^H 


H&1 


\&:;+M- 


m 


I  3  -r  . 


-.;■ 
V 


''.,1''   ^9 


^*  ;ì 


^v> 


Ce  .    ^    .      *<*;.    C*,CU\T  '  J     '  j 


OPERE  DI  SILVIO  PELLICO. 


P  ROSE. 


•A 


SE 


SILVIO   PELLICO 


LE  MIE  PRIGIONI 

con  XII  Capitoli  aggiunti. 

ADDIZIONI    ALLE    MIE    PRIGIONI. 

DEI    DOVERI    DEGLI    UOMINI. 

CRITICA    DRAMMATICA.  — LETTERATURA    E    MORALE. 

RACCONTI. 

-c©§o- 


FIltKNZK. 
FELICE    LE  MONNIKK. 


1858. 


?Q  4-72.7 

■  Al9 
I  sss 


SILVIO    PELLICO: 

CENNI  BIOGRAFICI. 


Chiamato  a  stendere  pochi  cenni  biografici  sull'uomo 
straordinario  che  ha  scritte  LE  MIE  PRIGIONI,  perchè 
condivisi  captività  con  lui,  e  perchè  professiamo  V  uno 
per  l'altro  amicizia  che  decenne  dolore  e  decenni  catene 
hanno  cementata,  —  dichiaro  che  il  signor  De  Latour 
m'ha  preceduto  con  tale  successo  che  non  lascia  (a  chi 
viene  dopo)  speranza  alcuna  d'aggiungerlo. 

Inoltre  i  materiali  che  compongono  il  lavoro  del  si- 
gnor De  Latour,  sono  stati  forniti  da  me,  né  potrei  sco- 
starmene o  presentarli  sotto  altro  aspetto,  se  è  così  ch'io 
li  veggo  e  li  sento.  Perciò ,  all'  uopo  ,  ritengo  quant'  egli 
ha  detto,  ed  anche  la  redazione  con  cui  lo  ha  detto. 

L'amico  mio  nacque  in  Piemonte,  entro  le  mura  della 
città  di  Saluzzo,  altre  volte  marchesato.  La  sua  famiglia 
era  allora  bene  agiata,  e  viveano  ancora  il  padre  e  la 
madre  del  suo  genitore,  che  fu  il  signor  Onorato.  Questi 
avea  consolato  il  suo  tetto  con  altra  prole,  —  Luigi  e 
Gioseffma,  —  prima  che  Silvio  vedesse  la  luce:  né  egli 
la  vide  solo  ;  nacque  gemello  ad  una  infante  che  fu  chia- 
mata Rosina.  Più  tardi,  Francesco  e  Marietta  compie- 
rono la  bella  figliolanza  del  signor  Onorato. 

La  madre  di  Silvio  era  Savoiarda  di  Chambéry ,  e 
porta  il  casato  dei  Toumier.  La  nota  bontà  del  popolo 
di  Savoia  non  è  smentita  da  questa  egregia  signora; 
anzi  pare  compendiarla  in  sé  tutta  intera,  né  le  venne 
mai  meno  nelle  molte  vicende  d'una  vita  piena  di  peri- 
gli. Essa  allattò  tutti  i  suoi  figliuoli,  e  fu  prima  loro 
maestra  ;  né  solo  del  leggere,  ma  di  principii  buoni  e 
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d'esempli  migliori/Questa  scuola  cominciò  tosto.  Il  si- 
gnor Onorato  avea  fama  di  tenere  pel  re,  e  fra  scompi- 
gli inevitabili  ne'grandi  mutamenti  sociali  ei  fu  nel  nu- 
mero de' perseguiti.  Fuggiasco  per  le  vette  alpine,  con  la 
consorte  incinta  e  co'  figlioletti  che  dietro  si  traea,  ebbe 
sin  d'allora  occasione  funesta  di  dare  a  Silvio  le  prime 
dure  lezioni  della  sventura ,  e  della  dignità  con  che 
all'uomo  di  CORE  è  mestieri  sostenerla.  Ad  improvviso 
rivolgersi  della  fortuna,  la  causa  del  re  tornando  ad  es- 
sere quella  del  più  forte,  il  domicilio  del  signor  Onorato 
stimossi  asilo  sicuro;  e  que'  che  avean  parteggiato  con- 
tra,  ben  consci  dell'alta  virtù  di  quell'animo  cavallere- 
sco, vi  rifuggirono.  Oh  certo,  il  signor  Onorato  non  chie- 
deva a  quegli  esuli  qual  parte  tenessero  ! 

Purezza  veramente  illibata  di  costumi,  ospitalità  non 
mai  rifiutata  e  sempre  offerta,  non  interrotto  esercizio 
di  carità  evangelica  verso  il  prossimo  (e  prossimo  non 
era  il  solo  cristiano  e  realista,  ma  ogni  uomo,  e  sopra- 
tutto ogni  infelice),  faceano  della  casa  ove  nacque  e 
crebbe  Silvio  un  tempio  sacro  a  tutte  sociali  virtù.  Di 
qui  cominciò  il  culto  d'  amore  eh'  egli  ebbe  sempre  pe' 
suoi  genitori,  costretto  a  stimarli  i  migliori  degli  uomi- 
ni. Religiosi  essi  (e  confessanti  quella  particolar  forma 
di  religione  in  che  nati  erano),  Silvio  li  vedea  legati  di 
saldissima  amicizia  con  altri  onesti,  non  religiosi,  e  che 
si  creavano  una  persuasione  d'ateismo.  I  fanciulli  Pel- 
lico apprendevano  così  tolleranza:  né  ebbero  documenti 
di  nimistà  da' loro  genitori,  che  contra  superstizione, 
fanatismo,  ingiustizia,  —  ma  non  iscompagnati  allora  di 
carità  a  superstiziosi ,  fanatici,  ingiusti. 

Comi  era  industre  la  saviezza  di  quell'ottima  ma- 
dre, che  da  ogni  minimo  domestico  avvenimento  traeva 
soggetto  d'  istruzioni  !  Corona  di  tante  virtù  era  eseguir- 
le; eseguirle  era  una  semplicità,  un'agevolezza,  una 
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modestia,  che  non  pesava  a  chi  le  faceva  né  a  chi  veni- 
vano fatte.  Erano  beneficii,  e  pareano  nascere  inavverti- 
tamente per  ordinario  corso  del  caso.  Ecco  a  quale  scuola 
l'anima  di  Silvio  potè  formarsi;  e  l'anima  di  Silvio 
quando  parla  di  sua  madre  è  un  inno  incarnato  e  vi- 
vente di  adorazione  verso  Dio  nelle  sue  creature. 

Ebbe  infanzia  travagliata.  Appena  usciva  d'una  ma- 
lattia mortale,  formavasi  nel  suo  corpo  il  germe  d'una 
nuova*,  e  i  medici  sostenevano  che  a  sette  anni  sarebbe 
morto.  Questo  periodo  essendo  evoluto,  e  trovandolo  an- 
cora in  vita,  dicevano:  «  —  Ha  vinto  il  primo  stadio 
»  settennale,  ma  non  vincerà  il  secondo;  morrà  a  quattor- 
»  dici  anni,  —  »  Vennero,  e  Silvio  viveva  ;  allora  decreta- 
rono che  avrebbe  vissuto  fino  ai  ventuno,  e  non  più.  Per 
fortuna  fu  mendace  anche  il  terzo  vaticinio  ;  ma  certo  ei 
trascinò  una  adolescenza  non  meno  inferma  della  infanzia. 

Qui  1' acume  materno  era  nel  suo  regno.  Nel  primo 
settennio,  quando  medici  e  preti  disperando  affatto  della 
sua  salute  lo  abbandonavano ,  la  buona  madre  s'  acco- 
stava al  capezzale  del  quasi  spento  figliuoletto,  e  tentava 
di  farlo  suggere  alla  sua  poppa.  Ciò  cominciava  dappri- 
ma a  rifocillarlo,  indi  a  poco  a  poco  si  riaveva,  e  cam- 
pava ancora.  Chi  niegherebbe  che  sua  madre  gli  ha  così 
ridata  tante  e  tante  volte  la  vita? 

Crederei  passare  d'un  salto  inopportuno  un  fatto  psi- 
cologico della  più  alta  importanza,  se,  volendo  spiegare 
quale  ora  è  l'anima  di  Silvio,  trascurassi  d'osservarla 
ne'  suoi  primordi.  In  essi  è  la  causa  sufficiente  e  primitiva 
dell'  uomo,  del  poeta,  del  figlio,  del  cittadino  che  fu  poi. 
Del  resto,  ei  vedeva  la  morte  non  solo  con  indifferenza,  ma 
con  piacere;  per  lui  era  termine  d' una  lotta  crudele,  atro- 
ce, ed  è  perciò  che,  venuto  a  maturità,  fu  udito  dire: 

ce  —  Il  più  bel  giorno  della  mia  vita  sarà  quello  in 
»  cui  morrò.  —  » 
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È  strana  P  impressione  che  gli  ha  lasciato  il  ragio- 
namento d'un  suo  compagno  di  sette  a  otto  anni,  allorché 
era  più  tormentato  da'mali.  Questi  gli  andava  a  dire  con 
tono  di  mistero  e  di  scoperta:  «  —  Silvio  mio,  sai  tu 
»  che  Dio  non  è?  Se  Dio  fosse,  è  impossibile  che  ti  la- 
»  sciasse  soffrire  così.  —  »  Il  fanciullo  restava  poscia 
tutto  sorpreso,  e  quasi  spaventato  d'aver  potuto  proffe- 
rire quelle  parole. 

Intanto  negF  intervalli  da  una  malattia  ad  un'  altra 
Silvio  e  Luigi  (suo  fratello  maggiore)  studiavano  le  cose 
elementari, ed  ebbero  presto  un  prete  per  nome  don  Ma- 
navelia  che  li  istruiva  in  casa,  e  li  preparava  agli  esa- 
mi che  indi  davano  alle  scuole  pubbliche  per  passare  da 
una  classe  ad  un'altra.  Era  anche  parte  d'istruzione 
l'imparare  a  memoria  parecchie  commedie,  od  anche  sole 
scene  staccate  tra  lui  e  suo  fratello  ,  che  recitavano  in 
presenza  di  amici,  montando  sopra  uno  stipetto  che  ser- 
viva ad  entrambi  di  palco  scenico.  Queste  commedie  o 
stralci  di  commedie  erano  per  lo  più  composizione  del 
signor  Onorato ,  il  quale  faceva  anche  buoni  versi  lirici 
in  quel  genere  che  moralizza  con  lepidezza. 

Da  queste  scintille  qual  luce  s'accese?  Luigi  ha 
scritto  commedie  pregevoli;  e  Silvio  è,  senza  contrasto, 
il  primo  drammaturgo  dell'Italia  attuale.  Come  non  dovea 
essere  così  ?  Silvio  non  contava  dieci  anni  (o  li  contava 
appena)  ed  avea  già  composto  un  tentativo  di  tragedia 
di  tema  ossianico.  Cesarotti,  quella  divina  anima  che  ha 
versato  a  piene  mani  tanta  sua  poesia  sulle  fizioni  di  Mac- 
pherson  (da  trasformare  Ossian  in  poeta  italiano  origi- 
nale), Cesarotti  fu  l'inspiratore  del  tragédo  di  dieci  anni. 

In  questo  tempo,  il  signor  Onorato  avea  eretto  una 
filanda  di  seta  a  Pinerolo,  ove  s1  era  trasferito  con  tutta 
la  famiglia,  tranne  i  suoi  vecchi  padre  e  madre,  che  re- 
starono a  Saluzzo.  Indi  si  trasportò  a  Torino,  impiegato 
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del  governo  :  ei  P  era  già  stato  nell'  ufficio  delle  poste, 
non  so  bene  se  in  Pinerolo  o  in  Saluzzo. 

M.  De  Latour,  a  proposito  del  soggiorno  infantile 
di  Silvio  a  Pinerolo,  è  tratto  a  far  menzione  del  famoso 
prigioniero  Maschera  di  ferro,  e  dice  : 

a  J'imagine  que  plus  tard,  lorsque,  dans  les  lon- 
»  gues  nuits  du  Spielberg,  Silvio  évoquait  l'image  de  son 
»  heureuse  enfance,le  chàteau  de  Pignerol  lui  revint 
»  plus  d'une  fois  à  la  mémoire  avec  son  étrange  prison- 
»  nier.  Qui  lui  eùt  dit,  lorsqu'il  en  écoutait  la  mysté- 
»  rieuse  legende  sur  les  genoux  de  sa  mère,  qu'il  devait 
»  un  jour,  lui  aussi,voir  s'ensevelir  sa  destinée  dans  les 
»  cachots  d'une  citadelle,  loin  des  siens,  loin  de  sa  pa- 
»  trie,  sous  le  ciel  froid  et  brumeux  de  la  Moravie?  *> 

Così  è!  quante  e  quante  volte  non  abbiam  parlato 
sullo  Spielberg  della  misteriosa  Maschera  di  ferro  ! 

Non  vorrei  lasciare  l'infanzia  di  Pellico,  senza  no- 
tare una  specie  particolarissima  di  malattia  morale  e 
fìsica  a  cui  per  lungo  tempo  andò  soggetto.  In  séguito 
d' una  paura,  ogni  sera  quando  imbruniva  ei  v.edea  strani 
fantasmi  agitarsi  intorno  a  lui,  e  se  anche  recavansi  i 
lumi,ei  continuava  a  vederli  in  quel  canto  della  camera 
che  non  restava  bene  rischiarato.  E  qui ,  pianti  dirotti  e 
interminabili  del  povero  fanciullo,  che  cavavano  il  cuore 
a  chi  li  udiva,  né  era  possibile  calmarli.  Era  quasi  un 
incubo  che  l'opprimea  vegliando;  e  la  nonna  (buonissi- 
ma signora)  andava  interrogando  Silvio  quai  sembianze 
avessero  que'  lividi  fantasmi  che  lo  facean  sì  piangere, 
ed  ei  rispondeva  :  «  —  han  le  sembianze  della  signora 
nonna.  —  »  In  questo  fatto  entrerebbe  mai  come  lon- 
tano elemento  efficiente  la  circostanza  che  la  signora 
possedeva  il  libro  misterioso  delle  Sette  Trombe  ?  e  che  il 
fanciullo,  nella  disposizione  d' esaltamento  per  le  inde- 
bolenti malattie  e  la  paura  sofferta,  si  riscaldasse  la  te- 
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sta  leggendo  nel  giorno  questo  strano  e  sciocco  libro  ? 

Intanto  il  governo  della  repubblica  era  stabilito,  e 
la  probità  del  signor  Onorato,  che  prendea  norma,  non 
dalle  leggi  degli  uomini,  ma  dai  principii  di  giustizia  eter- 
na (l'accettazione  sola  de'  quali  fa  equo  ui^ pubblico  reggi- 
mento di  qual  nome  si  voglia),  lo  avea  fatto  salutare  il 
migliore  degli  uomini  sotto  i  re,  il  migliore  degli  uomini 
sotto  la  repubblica.  Come  lo  comandava  il  dovere  di  cit- 
tadino, egli  era  frequente  ai  comizi  ove  la  sua  parola  non 
avea  che  uno  scopo,  —  contribuire  alla  pubblica  felici- 
tà, facendo  ragionevolmente  quella  degl'individui.  E 
questo  modello  di  vero  civismo  non  andava  a' comizi  mai 
solo:  i  suoi  figliuolini  Luigi  e  Silvio,  comechè  di  tene- 
rissima età,  doveano  sempre  essere  con  lui.  A  questo 
modo  si  completò  per  essi  quella  scuola  di  giustizia 
pubblica,  quella  scuola  del  senso  morale  sì  pratico  che 
teorico,  che  ogni  dì  vedeano  esercitata  fra  le  domesti- 
che pareti  e  al  di  fuori.  Un'  anima  volgare  avrebbe  cre- 
duto vano  il  far  assistere  a  quelle  pubbliche  adunanze 
due  fanciulli,  ce  —  Che  mai  capiranno  ?  —  »  Tutto  capi- 
vano; e  de'molti  ricordi  di  quell'età,  questo  ha  germinato 
sì  profonde  radici  nel  core  di  Silvio,  eh'  ei  ne  parla  ora 
come  se  udisse  le  persone,  ne  vedesse  gli  atteggiamenti, 
e  la  discussione  della  COSA  PUBBLICA  fosse  attuale. 

Infine  ecco  Silvio  a  Torino.  Ei  continuava  a  stu- 
diare con  don  Manavella,  e  di  più  recitava  commedie  col 
fratello  ed  altri  fanciulli  di  dodici  a  quattordici  anni, 
d' ambo  i  sessi,  —e  certo  non  più  avendo  per  palco  sce- 
nico la  tavola  d' uno  stipo.  E  qui  cessa  l' infanzia  di  Silvio. 

Tra  i  fanciulli  e  le  fanciulle  che  recitavano  con  lui, 
ei  scoprì  un  core  verso  cui  si  sentia  attratto  con  più 
veemenza  ;  amò  una  Carlottina  che  di  là  a  poco  morì  : 
avea  quattordici  anni.  Certi  austeri, appena  incontrano  un 
tratto  sentimentale,  gridano  romanzo,  quasi  che  senti- 
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mento  e  poesia  fossero  due  cose  fuor  di  natura,  né  si 
dovessero  trovare  che  ne'  libri.  Ma  tristi  que'  libri  che 
sono  fuor  di  natura  !  Cotali  austeri,  io  diceva,  non  cre- 
deranno che  la  memoria  di  questo  amore  di  fanciullo  ve- 
niva a  visitare  il  captivo  dello  Spielberg;  che  lo  occu- 
pava melaneolicamente  molte  ore  e  molti  giorni;  e  che 
P  anniversario  della  morte  di  Carlotta,  una  parola  par- 
ticolare e  più  fervida  delP  usato  era  diretta  a  lei  che 
vezzeggia  eterna  nel  seno  di  Dio. 

Dopo  ciò  si  capirà  forse  come  lo  Spielberg,  per  le 
anime  amanti  come  quella  di  Silvio,  non  era  così  spo- 
polato come  la  materiale  apparenza  esteriore  lo  figurava 
agli  occhi  del  corpo.  Oh  quali  gioie  purissime  (ed  anche 
quai  sentiti  dolori)  questo  vario  popolamento  ci  cagio- 
nava! Nondimeno  era  pure  il  solo  modo  di  crearci  una 
VITA  MENTALE  che  aveva  tutte  le  sue  vicende  come 
una  vita  di  realtà,  e  si  divideva  in  vita  di  studio  ed 
in  vita  d'azione. 

La  vita  di  studio  era  questa.  Con  certe  regole  mec- 
caniche, assai  facili  a  crearsi  da  ogni  individuo  a  proprio 
grado,  distribuivamo  in  più  classi  lo  scibile:  e  coordi- 
nando tutte  le  nostre  cognizioni  in  queste  varie  classi, 
ne  componevamo  corsi  che  servivano  a  tener  viva  la 
memoria  di  ciò  che  sapevamo,  talvolta  anche  ad  accre- 
scere la  nostra  piccola  scienza.  Così  formammo  repertorii 
o  più  ricchi  o  meno,  e  ciascuno  di  noi  li  scorreva  tra 
sé  e  sé,  salvo  il  caso  in  cui  il  compagno  avesse  avuto 
bisogno  d'essere  aiutato  dalla  memoria  dell'altro,  oche 
P uno  d'essi  versato  in  una  classe  in  cui  l'altro  non  lo 
fosse ,  questi  desiderasse  averne  alcuna  istruzione.  Un 
giorno  destinavasi  a  queste  ordinate  ripetizioni  o  corsi  o 
libri  di  storia  ;  un  altro  a  quelle  di  filosofia  ;  un  altro  a 
quelle  di  geografia,  cronologia,  matematica,  belle  ar- 
ti, ec.  ec.:  e  secondo  che  ciascuno  sapea,  parlava  un  dì  in 
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francese,  imo  io  tedesco,  uno  in  latino,  uno  in  inglese. 

Questo,  che  non  era  che  studio  passivo,  era  sem- 
pre completato  da  studio  attivo:  cioè,  chi  n'era  capace 
condensava  i  suoi  pensieri  intorno  ad  un  soggetto,  e 
lavorava  al  concepimento  di  qualche  opera,  che  talvolta, 
per  intensione  mentale  (simile  a  quella  di  Newton,  che 
dicono  aver  saputo  estrarre  la  radice  cubica  senza  aiuto 
di  penna),  riceveva  intera  esecuzione.  Chi  era  poeta,  fa- 
ceva anche  questo,  —  e  più  facea poemi:  — chi  non  era 
poeta,  né  autore  d'alcuna  guisa,  non  per  ciò  era  senza 
soggetto  di  studio  attivo:  uno  ve  n'era  comune  a  tutti, 
seguito  da  tutti,  lo  studio  di  sé  stesso,  con  intendimento 
di  farsi  migliore;  studio  affatto  indipendente  dalle  rispet- 
tive opinioni  religiose;  studio  a  cui  si  diede  ognuno  per 
vero  VOTO  FILOSOFICO,  o  pronunciato  nel  dì  della  sen- 
tenza o  dappoi.  Ecco  il  voto  : 

a  —  Sventura, — non  giustizia, —  ci  ha  colpiti;  — 
»  si  mostri  che  colpì  uomini,  non  fanciulli.  Ogni  stato 
))  ha  doveri;  dovere  primo  d'  ogni  sventurato,  —  libero 
»  o  captivo,  —  è  soffrire  con  dignità;  secondo ,  far  senno 
»  della  sventura;  terzo,  perdonare,  Fu  già  scritto  nei 
»  nostri  petti: 

a   IL  GIUSTO,  IL  VER,  LA  LIBERTÀ  SOSPIRO  ! 

»  Avversità  avrà  cancellato  lo  scritto?  Dominiamola  e 
))  non  ci  domini.  Se  alcuno  di  noi  vedrà  la  luce  un  dì, 
»  ATTESTI  per  gli  altri  che  dovessero  morir  qui  entro, 
)>  e  il  nostro  voto  si  compia  indipendentemente  da  uma- 
»  nità  o  inumanità  di  chi  ci  percuote.  Inumanità  ci  sarà 
)>  solo  occasione  e  stimolo  a  maggiore  virtù  :  preparia- 
»  moci  a  conseguirla,  e  allegriamoci  d'una  necessità  che 
))  ci  farà  migliori. —  » 

.  .  .  .  Europa  ha  giudicato,  per  questo  stesso  libro 
di  GRANDI  VERITÀ  e  di  GRANDI  LACUNE,  se  i  percus- 
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sori  furono  umani  o  inumani.  E  se  in  mezzo  a  INUMA- 
NITÀ s'è  veduta  sorgere  ne' percossi  alcuna  virtù,  chi 
oserà  dire:  <c  II  merito  è  de* percussori?  »  Libero  (a  chi 
ha  testa  e  core  da  tanto  !  )  di  dar  titolo  a  Nerone  di  be- 
nefattore degli  uomini  ed  apostolo  di  conversioni,  per- 
chè,percotendo,  aumentò  il  catalogo  delle  anime  salde!  !  ! 
La  vita  d'  azione  era  questa.  Consumate  le  ore  che 
davamo  allo  studio  attivo  e  passivo,  si  ordinavano  per 
successione  di  tempo  tutti  gli  eventi  della  nostra  biogra- 
fìa, e  si  riviveva  in  quelle  successioni,  amando  le  cose 
buone,  detestando  le  odievoli,  onde  non  dimenticare  di 
amare  e  d'odiare:  cioè  amare  tutti  gli  uomini,  odiare  il 
male  che  commettono,  e  perdonare  a  que'  che  lo  com- 
mettono. Si  crederà  che  rammentando  l'età  dell'infanzia, 
non  sapessimo  ridivenire  infanti?  oh  come  è  falso!  Di- 
casi pure  che  questi  erano  giuochi  puerili:  non  potreb- 
bero tuttavia  insegnarne  più  morali  e  più  utili  i  sapienti 
che  li  disprezzerebbero?  Dicasi  pure  che  vuoisi  testa  ro- 
manzesca, poetica,  sentimentale,  per  uscire  della  trista 
realità  che  circonda,  e  vivere  di  gioie  revocate  dai  pas- 
sato, mentre  si  giace  sugli  ecùlei  del  presente.  Era  dun- 
que meglio  rodersi  di  bile,  divenire  idrofobi,  per  aver  la 
soddisfazione  di  dire:  «  —  Eh!  non  son  poeta  io,  illu- 
sioni non  possono  su  me;  queste  catene  non  sono  gioielli; 
questo  grabato  non  è  talamo  ;  quest'  acqua  non  è  vino  ! 
queste  pareti  sono  calve;  —  io  sono  solo,  solo  col  mio 
dolore,  e  non  ho  con  chi  versarlo!  —  » 

Oh  bella  filosofia  !  Oh  bei  Demosteni  della  ragione  ! 
e  noi,  povere  vittime  della  poesia  !  !  !  —  Com'è  vero  quel 
sublime  detto:  —  //  est  un  homme  plus  à  plaindre  que 
celui  qui  semole  dupe  de  tous  ;  à  savoir,  celui  qui  rìest 
dupe  de  personne  !  — 

Si  giudichi  dai  resultati.  Che  otterrebbero  questi 
oratori  del  disinganno?  Sventurato  colui  che  tra  breve 
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non  impazzisse,  altrimenti  diverrebbe  misantropo,  sata- 
na, e  se  commettesse  un  atto  di  virtù,  direbbe  :  «  —  Non 
è  mio,  —  perchè,  se  ho  potuto  farlo,  è  segno  che  il  mio 
carnefice  me  ne  ha  lasciata  la  potenza.  —  » 

Invece  i  poeti  che  ottengono  ?  Vita  consolata  di  care 
rimembranze;  non  ripudio  d'umanità,  con  la  quale  sono 
in  pace  ed  in  legame,  per  mediazione  del  passato  e 
fede  nel  futuro.  E  se  fanno  alcun  atto  buono,  non  com- 
mettono P  impertinenza  o  V  imbecillità  di  rinunciare  la 
coscienza,  ed  è  QUESTA  SOLA  che  fa  migliori  e  guida 
di  progresso  in  progresso. 

La  vita  (T  azione  non  era  dunque  solo  una  catena 
di  rimembranze  triste  o  liete,  ma  una  catena  di  carità 
che  manteneva  accesa  nei  nostri  petti  umanità,  onde 
se  tornavamo  nel  suo  seno,  non  noi  avessimo  trovato 
LEI,  ma  ella  avesse  trovato  NOI. 

Felici  quelli  che  hanno  potuto  conseguire  sì  nobile 
proposto!  —  Ma  certo  se  questo  proposto  è  proprio  di 
poeti,  nome  di  poeta  vorrà  dire  umano  "per  eccellenza, 
e  questa  parola  umano  per  eccellenza  è  tutto  lo  scopo 
della  creta  informata  di  pensiero. 

Lettore  mio,  abbiamo  lasciato  il  nostro  amico  Silvio 
in  quella  età  che  è  transito  da  fanciullezza  ad  adolescen- 
za, età  che  non  ha  carattere  originale,  età  in  cui  si  cessa 
d' essere  una  cosa,  e  non  si  è  ancora  l'altra,  —  e  soprat- 
tutto non  siamo  NOI,  ma  siamo  IMITAZIONE. 

Saltiamo  questo  stadio,  che  non  può  offerire  sì  ricca 
messe  d'osservazioni  allo  psicologo,  come  la  originale, 
la  creantesi  infanzia. 

La  gemella  di  Silvio,  Rosina,  era  angelica  beltà,  e 
come  dice  M.  De  Latour,  «  — dès  son  enfance,  il  avait  eu 
»  pour  elle  une  de  ces  vives  amitiés  qui  feraient  croire 
)>  parfois  que  Dieu  n'a  mis  qu'une  seule  àme  en  deux 
»  jumeaux. —  »  Un  cugino  della  signora  Pellico-Tournier, 
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stabilito  a  Lione,  avea  chiesto  in  nozze  Rosina.  La  ma- 
dre e  il  gemello  l'accompagnarono  in  Francia:  la  prima, 
dopo  un  tempo,  fu  di  ritorno  ;  egli,  —  restò,  per  abbe- 
verarsi al  fiume  della  vita  con  quella  voluttà  giovenile 
che  quasi  farebbe  temere  talvolta  di  restarvi  immersi, 
giacché  non  è  ancora  stagione  da  veder  germinare  i 
buoni  semi  dell'infanzia:  tengasi  pure  per  fermo  che  ciò 
non  avviene  che  dopo  una  sazietà  che  disincanta,  dopo 
una  ebbrezza  che  sfuma.  Quattro  anni  s'  agitò  in  questo 
labirinto  che  abbiamo  percorso  tutti,  e  ne  uscì  con  vit- 
toria: egli  stesso  lo  ricorda  con  penosa  mestizia,  e  con 
quel  dolce  regresso  con  cui  P  anima  passeggia  le  cose 
che  più  non  sono  e  lasciano  tuttavia  vivo  desiderio  di  sé. 

Un  evento  sturbò  la  corsa  ordinaria  de'  suoi  pen- 
sieri, delle  sue  abitudini,  de' suoi  studii  tutti  francesi. 
Nel  1806,  comparve  in  Italia  il  carme  de' Sepolcri  di  Fo- 
scolo, e  dopo  non  molto  il  fratello  Luigi  lo  mandò  a 
Silvio,  a  Cepoème  fut  pour  lui  le  bouclier  de  Renaud,  » 
Leggendolo  si  sentì  tornare  Italiano  e  poeta.  Sì,  tornar 
poeta  :  ei  ben  sapea  d' esserlo  prima. 

Ridico  con  le  inimitabili  parole  di  M.  De  Latour  la 
febbre  creatrice  che  si  svegliò  in  lui  a  quella  lettura,  e 
che  m'è  stata  tante  volte  dipinta  dal  vivo  accento  di 
Silvio  stesso: 

a  Agite,  preoccupò  de  ce  qu'il  vient  de  lire,  il  essaie 
)>  de  retourner  dans  le  monde,  mais  ses  préoccupations 
»  Py  suivent.  Il  semble  chercher  un  accent  inconnu  sur 
»  toutes  les  lèvres,  il  croit  lire  /  Sepolcri  sur  le  ti- 
»  tre  de  tous  les  livres.  On  dirait  qu'il  vient  de  s'aper- 
»  cevoir  pour  la  première  fois  que  notre  langue  a  de  la 
»  rudesse ,  que  notre  ciel  n'a  pas  la  pureté  transparente 
»  des  horizons  italiens;  l'Italie  s'empare  de  toutes  ses 
»  pensées,  envahit  toute  son  àme.  On  s'étonne,  on  lui 
»  demande  d'où  vient  cette  rèverie  inaccoutumée,  cette 
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»  (ristesse  qu'on  ne  lai  connait  pas:  il  raconte  alors,  d'une 
»  voix  émue,  qu'il  y  a  de  Pautre  coté  des  Alpes  un 
»  poète  dont  les  vers  donnent  le  mal  du  pays.  On  veut 
»  connaìtre  ce  poète,  on  lui  demande  son  nom,  on  le 
»  presse  d'en  traduire  quelques  vers:  aìors  le  jeune  hom- 
»  me  ouvre  le  livre  magique,  et  dans  une  prose  vive, 
»  ardente,  colorée,  il  improvise  la  traduction  d'un  mor- 
ii ceau  de  ce  poème,  et  fait  passer  dans  l'àme  de  ceux 
»  qui  Pécoutent,  Penthousiasme  qui  Panime.  » 

Da  quel  momento  tutti  i  suoi  studii  presero  un  nuovo 
andamento  fino  al  dì  che  si  rimise  in  cammino  per  ri- 
patriare.  Parmi  che  ciò  avvenisse  nel  1810,  in  cui  tutta 
la  sua  famiglia  era  a  Milano;  — il  signor  Onorato  era 
qual  capo  di  divisione  al  ministero  della  guerra,  ed  il 
fratello  Luigi  qual  segretario  del  grande  scudiere  del  Re- 
gno d'Italia,  il  marchese  Caprara  di  Bologna.  Può  dirsi 
che  la  piccola  sorella  Manetta  cominciava  a  conoscerlo 
allora  ;  —  quella  sorella  che  quando  ei  non  fu  più  libero, 
ritirata  da  ogni  cosa  del  mondo,  si  chiuse  in  un  chiostro. 

Qui  ricominciano  due  sorte  di  vite  per  Silvio  :  qui 
l'antica  religione  di  famiglia,  che  abbiamo  seguita  passo 
passo  nella  sua  infanzia,  eccola  tutta  rediviva:  qui  la  di- 
rezione de'  suoi  studii  prenderà  un  volo  affatto  nuovo.  Ei 
divenne  professore  di  lingua  francese  al  Collegio  degli 
Orfani  militari,  il  che  lo  occupava  un'ora  o  due  al  dì;  e 
la  restante  giornata  poteva  darla  alle  creazioni  dell'  in- 
gegno. Milano  al  tempo  del  regno  napoleonico  era  ve- 
ramente l'Atene  italiana,  e  due  uomini  che  fecero  bene 
e  male  si  dividevano  P  impero  delle  lettere.  (Ho  detto  nel 
ragionamento  critico  sul  Conciliatore  ciò  che  furono 
Monti  e  Foscolo.)  Silvio  dovea  conoscerli  entrambi;  — 
entrambi  lo  accolsero  bene.  Monti,  involente  e  sempre 
in  pace;  Foscolo,  di  forte  volontà  e  sempre  in  guerra. 
L'animo  suo  sospirava  libertà,  né  s'accorgeva  eh' ei 
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rcndealo  schiavo  della  terra:  era  una  contradizione  vi- 
vente, ma  operante;  e  l'opera  lo  conducea  pure  alquanto 
avanti,  sebbene  di  traverso.  Bramava  il  culto  de' sepol- 
cri, e  nell'istituirlo  il  demoliva,  eliminando  ogni  causa 
di  solo  possibile  regresso  sulla  morte,  —  l'immortalità. 
Eresse  la  vera  statua  di  Nabucco,  tutta  bella  e  colossale, 
ma  con  piedi  d'argilla:  il  primo  ciottolo,  che  per  soffio 
dell'aura  fu  smosso  dalla  vetta  montanina,  cadde  ab- 
basso, urtò  l'argilla,  il  colosso  si  disciolse,  e  fu  polve. 
Ed  Ugo  sentiva  la  sua  base  d'argilla  (ciò  lo  fa  grande); 
—  di  là  ei  pregiudicava  la  sua  caduta,  —  di  là  veniva 
la  guerra  interna  che  in  ogni  cosa  letteraria  o  cittadina 
tormentosamente  lo  rodea,  e  che  più  volte  da' volgari 
(che  non  avean  occhi  per  vedere  la  ricerca  generosa  a 
cui  aspirava  senza  aggiungere)  il  fece  condannare  nella 
filosofia  e  nelle  arti ,  quasi  cavaliero  di  ventura.  Come 
costringe  a  rispetto  la  pittura  che  fa  della  sua  miseria 
morale  nel  Didimo  Chierico!  (Introduzione  al  Viaggio 
sentimentale  di  Sterne.  )  E  come  s' eleva  al  di  sopra  di 
tutte  le  pretese  sommità,  italiane  del  suo  tempo  !  Ed 
Ugo  e  quelle  sommità  erano  tutti  ulcerati  e  sopra  un  le- 
tamaio; ma  ei  solo  il  Giobbe  che  lamentava  mali  che 
sentiva,  e  che  per  ciò  solo  aver  poteano  rimedio.  Gli 
altri,  sempre  ciechi,  sempre  fascinati,  rideano  intermi- 
nabilmente come  gl'Iddìi  d'Omero;  e  mentre  le  loro  ac- 
cademie erano  le  stalle  della  maga  Circe  che  loro  dava 
forme  suine,  essi  credevansi  in  Olimpo,  e  belli  come 
Apollo.  Un  altro  grande  onore  per  Foscolo  è  il  rammen- 
tare che  non  fu  inghiottito  dalla  marea  furente ,  ma  si 
sostenne  in  mezzo  ad  essa  qual  istmo  incrollabile  che 
ha  guidato  a  continente  ove  è  sede  che  onora  umanità 
ed  è  sua  meta  finale. 

Un  romito,  un  profeta,  che  avea  la  scienza  di  Dio 
come  Henoc  ed  Elia,  s'era  levato  nell'aere,  lasciando 

b 
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sotto  a'  suoi  piedi  la  corruttela  italiana,  ed  era  quasi  voce 
della  Provvidenza  che  consiglia,  avvisa,  non  violenta  il 
nostro  libero  arbitrio: 

ClJM  SUMMA  REVERENTIA  DISPONIT  KOS1.  !  ! 

—  Era  la  voce  d'Ippolito  Pindemonte,  che  diceva  a 
Foscolo:  «  Erri,  ma  sei  meglio  di  lor  che  correggi; 
»  sarai  transito  ad  altra  via.  Io  son  fuori  della  corsa, 
))  perchè  non  è  veicolo  da  me  ad  essi ,  come  lo  è  da  essi 
»  a  te.  —  )> 

Ben  si  deduce  ora  a  posteriori  che  Pindemonte  fu 
Precessore  di  Pellico  ;  ma  non  si  videro  (o  quasi  non  si 
videro),  e  vissero  lungi  l'uno  dall'altro  come  un  altro 
precessore  dal  suo  divino  precesso.  Altra  facile  dedu- 
zione sarà  che  Pellico,  nel  bivio  in  che  era  diviso  in  Ita- 
lia l'impero  delle  lettere,  non  avrà  preso  il  cammino  che 
guidava  alle  sghignazzanti  inpensanti  accademie  di  Circe, 
ma  il  sentiero  aspro,  deserto,  infortunato  di  quel  Giobbe, 
le  cui  grida  echeggiando  fino  a  Lione  gli  aveano  già  toc- 
chi i  precordi  sin  di  colà.  Furono  amici;  doveano  esser- 
lo: prima  di  lui  lo  era  stato  il  fratello  Luigi, e  quell'al- 
tro altissimo  ingegno  (e  mio  conromagnuolo)  che  ancora 
geme  sullo  Spielberg. 

Qui  non  posso  ripetere  le  belle  parole  di  M.  De  La- 
tour  per  descrivere  1'  ansia  religiosa  eh'  egli  stesso  (e 
noi  tutti  !  )  abbiamo  provato  accostandoci  alla  soglia  della 
casa  d'  un  grand'  uomo.  Quella  descrizione  è  drammati- 
ca, è  vera,  —  ma  Silvio  SAPEVA  chi  era  iMonti  :  SAPEVA 
anche  chi  era  Foscolo.  Credo  che  se  si  fosse  trasportato 
a  Verona,  avrebbe  toccato  la  mano  d'Ippolito  come  si 
toccano  le  cose  sante:  credo  che  egual  fremito  lo  avrebbe 
colpito  vedendo  per  la  prima  volta  Lodovico  di  Breme, 
se  questi  avesse  avuto  una  fama  che  fosse  salita  fino  al- 
l' altezza  del  suo  merito.  Ma  l' indovinarsi ,  lo  scrutarsi 
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» 

fu  una  scoperta  per  entrambi:  da  essa  (certo)  nacque 
reciproco  rispetto,  ma  rispetto  quale  germina  da  amore 
di  fratelli,  —  e  lo  sostiene  e  lo  rinforza. 

Nondimeno  Monti,  ch'era  cortese,  stimolò  Silvio  a 
visitarlo:  ei  lo  fece,  e  trovò  offerte  straordinarie,  inri- 
servate. Gli  svelò  com'  ei  lavorava,  e  gli  pose  in  mano 
un  gran  zibaldone,  immenso  guardaroba  delle  spoglie 
letterarie  del  passato,  come  dice  M.  De  Latour,  «  Ba- 
»  bel  de  la  poesie,  où  venaient  se  confondre  toutes  les 
»  langues  et  tous  les  temps,   vaste  dictionnaire  de  la 
»  pensée  poétique,  où  chaque  idée  se  classait  à  son  rang 
»  et  à  sa  page;  avait  sa  traduction  pour  tous  les  gen- 
d  res,  sa  métaphore  pour  tous  les  goùts.  Dans  ce  livre, 
n  Monti  puisait  chaque  jour,  non  pas  seulement  l'inspi- 
»  ration  originale  qui  peut  naitre  aussi  de  la  contem- 
»  plation  des  modèles,  mais  cette  perfection  de  détails  à 
»  laquelle  on  arrive  par  la  fusion  laborieuse  des  mots 
»  et  des  images.  Monti  croyait  peut-ètre  imiter  le  sculp- 
»  teur  antique  qui ,  pour  créer  sa  Vénus,  empruntait  une 
»  gràce  à  chacune  des  jeunes  filles  d'Athènes;  mais  il 
»  oubliait  que  les  arts  du  dessin,  qui  se  rattachent  tou- 
))  jours  plus  ou  moins  au  monde  réel  par  la  matière  qui 
»  les  enveloppe  et  les  limite,  exigent,  dans  la  reproduc- 
»  tion  visible  de  la  pensée  qui  les  anime,  une  rigueur 
»  d'exaciitude  qui  ne  peut  se  passer  du  modèle.  Autre 
à  chose  est  de  la  poesie:  ici  la  pensée  crée,  pour  ainsi 
»  dire,  la  parole,  sa  forme  extérieure,  et  se  fait  une  lan- 
»  gue  à  son  image.  Silvio  demeura  confondu  devant  cette 
»  recette  du  talent,  —  »  ovvero  compilazione,  se  si  vuole, 
des  feuilles  de  la  sibylle  poétique.  Frequentò  Foscolo, 
ma  non  perciò,  nelle  diverse  lotte  deplorabili  che  furono 
tra  Monti  e  lui ,  si  trovò  mai  che  Silvio  parteggiasse  o 
con  questi  o  con  quegli  avversari,  che  le  teneano  vive. 
Ei  dava  ragione  e  torto  arditamente  a  chi  si  competea , 
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ma  questa  rigidezza  (ed  era  inflessibile!)  finiva  là;  pe- 
rocché dopo  essa,  ei  non  avea  più  che  parole  ed  atti  di 
conciliazione. 

Un  dì  Monti  sedeva  al  Caffè  Verri:  —  (nominazione 
non  indegna  di  queste  carte,  dacché  un  periodo  di  no- 
stra storia  letteraria  prende  nome  da  esso ,  e  dacché 
s'  accorda  co'  nostri  costumi  meridionali  che  fanno  dei 
caffehaus  una  certa  specie  di  borsa  universale,  ove  s'in- 
nalza e  s'abbassa  non  solo  il  credito  politico,  ma  anche 
il  letterario  ed  ultra;  né  sarebbe  sproporzionato  il  chia- 
marli, con  similitudine  più  alta,  camere  delle  rappresen- 
tanze nazionali  o  municipali,  in  uso  presso  i  popoli  d'Ita- 
lia, assolutamente  governati.)  —  Silvio  era  pure  allo 
stesso  Caffè  Verri,  e  ferveano  allora  più  che  mai  gare 
ostili  tra  Montisti  e  Foscoliani  :  Monti  entrò  neh'  argo- 
mento con  Pellico,  eh' ei  stimava  meritamente  uomo 
giusto:  «  — Ebbene  (gli  disse),  mi  negherete  che  Ugo  mi 
»  nimica  e  mi  vilipende?  L'ingrato!  e  chi  lo  ha  fatto 
»  salire  in  onoranza  se  non  io?  I  Sepolcri  sarebbero 
»  rimasti  ignorati,  s' io  non  li  proclamava  sublimi:  e 
»  una  sola  parola  ch'io  pronunciassi,  li  tornerei  nel 
»  fango  onde  li  ho  tratti.  —  »  Silvio  rispose  :  <c  —  Ada- 
»  gio,  Monti  mio.  I  Sepolcri  salirono  in  grande  stima 
»  per  voi,  ciò  è  vero,  e  ciò  onora  il  vostro  criterio,  il 
»  quale,  allorché  segue  gP  impulsi  del  core,  vi  conduce 
»  sempre  a  nobilissimi  atti.  Ma  voi  tornereste  i  Sepolcri 
)>  nel  fango,  se  parlaste?  Voi  noi  pensate,  o  il  vostro 
w  criterio  vi  tradisce  qui,  cóme  spesso.  Né  potreste,  vo- 
»  lendo,  distruggere  l'opera  vostra;  perchè  quelli  a 
»  cui  avete  aperto  gli  occhi,  ora  anch'essi,  la  mercè 
»  vostra,  veggono  la  luce,  e  giudicano  i  colori  quanto 
)>  voi.  Prima  che  gli  aveste  scecati,  potevate  far  loro 
)>  udire  il  suono  della  tromba,  e  poscia  giurare  —  Sap- 
»  piate  che  questo  è  il  color  rosso,  —  ma  ciò  non  è  più 
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)>  eseguibile.  Quanto  al  dire  eh'  ei  vi  nimica  e  vilipende, 
»  io  so  il  contrario;  io  so  che  nimica  e  vilipende  chi  ni- 
»  mica  e  vilipende  voi;  e  so  che  qui,  in  questo  Caffè 
»  Verri,  nel  loco  ove  sedete, Ugo  ha  dato  uno  schiaffo  a 
»  chi  per  adular  lui,  parlò  inrispettosamente  di  voi. —  » 

Monti  si  battè  la  palma  sulla  fronte,  gridando: 
—  Ed  io  avea  potuto  dimenticarlo  !  —  Partì  com- 
mosso e  confessante  che  una  razza  bassa  e  maligna  si 
frapponeva  ad  essi,  la  quale  non  potea  sperare  altra  esi- 
stenza letteraria  che  pascendosi  de'  bricioli  che  cadevano 
dalle  loro  mense,  le  quali,  se  fossero  state  unite,  non 
avrebbero  avuto  bisogno  d'  alimentare  quel  satellizio. 

Intanto  Silvio  lavorava,  e  lavorava  da  sé,  perchè  tra 
P  altre  pesti  che  pur  regnavano  allora  in  Italia  era  an- 
che questa:  se  alcuno  senza  nome  facea  vedere  ad  arti- 
sta di  nome  le  sue  produzioni,  dovea  necessariamente 
essere  cosa  dettata,  rimpastata,  rifatta  da  quest'ultimo. 
Guai  a  quelli  che  aveano  più  successo!  tanto  meno  erano 
giudicati  esserne  gli  autori.  Né  ciò  era  falso.  I  satelliti 
testé  ricordati  veramente  non  viveano  che  così,  —  ma 
chi  non  "l'era,  come  sarebbesi  guarentito  dalla  fama 
d'esserlo?  Non  restava  a  generosi  pochi  che  far  da  sé. 

Così  Monti  avea  detto  più  volte  a  Silvio  :  —  «  Voi 
)>  sapete  V  inglese;  venite  da  me,  tradurremo  tutto  By- 
»  ron,  e  la  versione  porterà  i  nomi  d'  entrambi.  »  —  A 
Silvio  non  parve,  per  mille  delicati  riguardi,  doversi  im- 
pegnare in  cosa  che  gli  toglieva  ogni  libertà,  e  dove  la 
vicenda  non  era  pari.  Certo ,  all'  uno  sarebbe  stato  riser- 
vato quasi  esclusivamente  la  pena;  —  all'altro,  anche 
più  esclusivamente,  il  merito.  Monti  si  lagnò  e  di  que- 
sto rifiuto  e  di  non  averlo  mai  consultato  prima  di  pub- 
blicare Francesca  ed  Eufemio  ;  e  Silvio  lealmente  gliene 
espose  le  convincenti  ragioni.  ■ 

Ma  quali  erano  i  lavori  di  Silvio?  una  tragedia  di 
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soggetto  greco,  Laodicea.  Indi  (1810-12),  essendo  com- 
parsa sur  un  piccolo  teatro  di  Milano  (Santa  Radegonda, 
—  che  ora  non  è  più)  una  fanciulla,  Carlotta  Marchion- 
ni,  di  circa  dodici  a  quattordici  anni,  che  poi  divenne  la 
prima  itala  attrice  in  commedia  e  tragedia,  Silvio  fu 
tentato  di  disegnare,  sotto  l'inspirazione  che  gli  destava 
quella  pallida  e  sentita  fisionomia,  l'amore  di  Francesca 
e  di  Paolo,  che  dal  turbinoso  girone  dell'Inferno  di  Dante 
viene  a  visitare  melaneolicamente  gli  anni  primi  d' ogni 
giovine  letterato  italiano.  Silvio  scrisse,  e  diede  a  leg- 
gere ad  Ugo.  Il  dì  appresso  rispose  :  «  —  Odimi,  getta 
»  al  fuoco  la  tua  Francesca.  Non  revochiamo  d' inferno 
»  i  dannati  Danteschi;  farebbero  paura  ai  vivi. — Getta  al 
»  fuoco,  e  portami  altro.  —  »  Silvio  portò  Laodicea.  — 
«  Ah  questa  è  buona!  (disse Foscolo)  va  avanti  così.—  » 

Silvio  per  quella  gran  legge  estetica  che  fa  cosciente 
ogni  artista  del  bello  ch'ei  produce  (quantunque  talora, 
per  pregiudizi  dì  scuola  o  altro,  non  si  accetti  anche  da' 
più  esercitati)  serbò  Francesca,  e  bruciò  (o  soppresse  ad 
ogni  modo)  Laodicea. 

Qualche  anno  dopo,  Carlotta  ricomparve  a  Milano 
adulta  e  già  salutata  come  massima  nelP  arte  sua.  Era 
al  teatro  Re  ;  Silvio  Pellico  e  Lodovico  di  Breme  la  conob- 
bero: e  l'abbandonata  Francesca,  che  giaceva  polverosa 
nel  forziere  dell'  autore,  fu  tratta  in  luce,  rappresentata 
da  Carlotta,  ripetuta  a  Napoli,  a  Firenze,  su  tutt'i  teatri 
d'Italia,  —  e  sempre  con  esito  crescente. 

Il  governo  napoleonico  era  caduto.  La  famiglia  di 
Silvio  era  tornata  a  Torino,  ove  il  signor  Onorato  era 
stato  chiamato  a  dirigere  una  delle  sessioni  del  mini- 
stero della  guerra.  Il  solo  Silvio  rimase  a  Milano,  ospi- 
tato con  ogni  riguardo  di  stima  e  d'  amore  in  casa  del 
conte  Briche  ,  ove  imprese  ad  educare  un  giovinetto  di 
care  speranze,  per  nome  Odoardo,  che  egli  amò  qual 
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figlio.  Poscia  passò  in  casa  Porro,  per  formare  il  core  e 
T  intelligenza  de' suoi  due  fanciulli  Mimino  e  Giulio.  Un 
dì  Odoardo  venne  a  vederlo:  era  mesto;  e  più  che  me- 
sto, era  cupo.  Gli  chiese  un  libro,  e  parea  che  avesse  al- 
tra cosa  a  dirgli  :  Silvio  avea  gente  da  cui  non  potè  li- 
berarsi, e  rispose  ad  Odoardo:  «  —  Va  in  biblioteca  e 
prendilo  :  vuoi  altro?  —  »  Odoardo  replicò:  «  No.  »  — 
Parie,  va  ad  una  casa  di  campagna  di  suo  padre,  in  Lo- 
reto (che  è  subito  fuori  di  Milano),  fa  sembiante  di  voler 
cacciare,  chiede  un  fucile,  e  s'uccide. Silvio  ed  il  padre,  ac- 
corsi il  dì  appresso,  lo  trovarono  immerso  nel  suo  sangue! 
Odoardo  fu  bello  come  un  angiolo.  Questo  evento  va  se- 
gnato tra  que'  solenni  che  più  funestarono  la  vita  di  Silvio. 
(1815-16)  Lodovico  di  Breme  avea  pensato  di  far  ese- 
guire sulle  scene  un  suo  dramma,  se  non  erro,  Ida;  e 
ne  fu  affidata  la  cura  a  Carlotta  Marchionni,  la  quale  al- 
lora era  a  Mantova.  Lodovico  si  trasferì  colà,  e  Silvio  lo 
accompagnò.  Erano  rinchiusi  nella  Fortezza  di  Mantova 
il  celebre  medico  Rasori,  il  colonnello  Gasparinetti,e  gli 
altri  del  processo  Ghislieri  (1815) ,  di  cui  ho  parlato 
nelle  Addizioni  alle  mie  prigioni.  Silvio,  nella  captività 
di  Rasori,  avea  servito  di  padre  e  di  maestro  alla  figlia 
di  lui,  ed  ora  eh'  egli  era  a  Mantova  chiedeva  instante- 
mente  di  penetrare  in  Fortezza  e  vederlo.  Il  conte  Gio- 
vanni Arrivabene  s'adoprò  a  quest'  uopo  quanto  più  potè, 
e  fu  concluso  che  Silvio  stesso  avrebbe  veduto  il  rigidis- 
simo ma  onesto  Generale  che  comandava  la  piazza.  Que- 
sto buon  Tedesco  gli  disse: 

—  Che  vuol  ella  da  Rasori?    * 

—  Un  consulto  medico. 

—  E  che  male  ha? 

—  Mal  di  petto. 

—  Mal  di  petto  !  mal  di  petto  !  —  E  mentre  così 
diceva  apponea  veramente  la  palma  della  mano  sul  petto 
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di  Silvio,  aggiungendo:  —  Il  mal  di  petto  è  l'amicizia! 
è  l'amicizia!  — E  la  sua  voce  tremava  a  queste  ultime 
parole,  come  voce  d'uomo  sommamente  commosso.  Ora 
il  buon  vecchio  è  morto!  Iddio  l'onori  più,  dacché  per- 
mise che  l'amico  desse  conforto  all'amico  e  ne  riceves- 
se! Silvio  entrò  in  Fortezza,  vide,  parlò,  né  certo  gli  volse 
mai  per  l'animo  allora  che  un  dì  ei  pure  sarebbe  reclu- 
so, —  ma  ben  più  severamente!  —  e  che  niuno  degli 
antichi  amici  avrebbe  o  per  grazia  o  per  destrezza  po- 
tuto varcare  la  soglia  inesorabile  dello  Spielberg!1  Non- 
dimeno s'  ei  trovò  Schiller  umano,  s'ei  vide  una  lacrima 
negli  occhi  di  chi  ci  facea  soffrire  (quasi  protestatrice 
contro  la  durezza  dell'ufficio  eseguito),  queste  consola- 
zioni (oh  veramente  divine  consolazioni  !  )  non  erano  un 
rimerito  a  chi  nella  pienezza  delle  creazioni  della  vita 
avea  pensato  a  chi  stava  sepolto  nel  dolore? 

Tornò  a  Milano,  e  visse  dappoi  sempre  in  casa  Por- 
ro, ov'era  il  raduno  di  quanti  nel  paese  erano  più  di- 
stinti scienziati  ed  artisti,  e  di  quanti  più  distinti  viag- 
giatori traversavano  la  Penisola.  Là  vide  e  parlò  alla 
Stàel  e  a  Schlegel,  che  furono  quasi  veicolo  presso  noi 
tra  i  capi  della  letteratura  germanica  e  quelli  della  ita- 
lica. Là  vide  lord  Byron  ed  Hobhouse  che  furono  altret- 
tanto tra  la  letteratura  inglese  e  la  nostra.  Là  Davis, 
Brougham,  Thorwaldsen,  e  cento  e  cento.  Così  può  dirsi, 
che  Dante  e  Shakspeare,  Petrarca  e  Schiller,  la  poesia  e  la 
scienza,  l'artista  e  il  cittadino,  venivano  a  darsi  la  mano 
in  questo  tempio  d' Insubria,  ove  Silvio  era  sacerdote. 

Silvio  avea  tradotto  il  Manfred  di  Byron;  —  Byron, 
dimandato  il   manoscritto   della  Francesca   (che  sola- 

*  Per  una  ben  crudele  parodia  il  nome  di  questa  infausta  rócca 
suona  in  nostra  favella  monte  da  giuoco.  Così,  per  antifrasi,  chiama- 
rono i  Greci  Caronte  lo  sgarbato  battelliere  di  Siige,  ed  Eumenidi 
le  Furie.  Ognun  sa  che  cosa  dicano  questi  due  nomi. 
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menle  si  recitava,  e  non  era  ancora  stampata),  lo  ebbe, 
e  di  là  a  due  giorni ,  restituendolo,  disse  :  «  —  Non  vi 
spiaccia,  se  Y ho  tradotta.  —  »  Tradusse  in  versi:  — 
a  Voi  pure  avreste  dovuto  tradurre  il  Manfred  in  versi.  » 
—  Ma  Silvio  s'oppose,  credendo  che  (almeno  in  lingua 
come  la  nostra)  non  si  possa  far  ciò  senza  tanto  ag- 
giungere e  tanto  levare  all'  autore  originale,  da  non  re- 
stare più  quello.  Lodovico  di  Breme  fece  poi  nel  1819  una 
edizione  in  cui  unì  la  Francesca  di  Silvio  e  la  suaccen- 
nata traduzione  del  Manfred  di  Byron. 

L'anno  dopo  (1820),  Pellico  voleva  pubblicare  un'al- 
tra tragedia,  Eufemio  da  Messina,  per  la  quale  trovò 
molti  ostacoli  a  superare  presso  la  censura;  e  mentre 
ciò  si  dibatteva  in  Milano,  i  fanciulli  Porro,  che  Faveano 
trascritta,  la  davano  al  padre  e  di  nascosto  del  maestro, 
affinchè  la  facesse  stampare  in  altro  Stato.  E  così  fu: 
ma  infine  se  ne  permise  la  stampa  anche  a  Milano,  a 
condizione  che  non  sarebbe  rappresentata.  —  Tramezzo 
a  queste  due  pubblicazioni  Silvio  dette  mano  ad  un'  al- 
tra grande  impresa,  che  sino  ai  nostri  giorni,  per  la  ser- 
vitù in  che  Italia  è  caduta  ognor  più,  non  ha  trovato  un 
critico  che  abbia  osato  meritamente  apprezzarla.  Que- 
sta impresa  è  il  Giornale  che  ebbe  titolo  di  Conciliatore. 
Ma  per  formare  un  giusto  criterio  sulF  entità  sua ,  il 
meno  che  occorra  è  leggere  il  Giornale  istesso  ;  bisogna 
penetrare  ciò  che  fu  la  società  che  lo  componeva.  Tutti 
i  soci  univansi  tre  volte  la  settimana  in  casa  Porro, — 
secretano  Silvio  d'  un'  impresa  che  principalmente  avea 
avuto  nascita  per  suggerimento  ed  impulso  suo.  Ora  essi 
sapeano  a  un  dipresso  ciò  che  il  governo  avrebbe  loro 
permesso  o  no,  salve  altre  restrizioni  ad  aggiugnere  in 
atto  pratico;  quindi,  altra  era  F opera  del  Conciliatore 
nel  Giornale,  altra  fuori  del  Giornale;  ed  altra  l'opera 
scritta,  altra  l'opera  parlata.  La  società  del   Concilia- 
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tore  educò  o  preparò  almeno  una  nuova  generazione 
d'  autori ,  e  questa  educazione  e  preparazione  non  fu 
scritta,  —  la  creava  il  circolo:  laonde  non  può  trasmet- 
tersi intera  che  da  chi  vissevi  framezzo,ed  è  la  più  im- 
portante e  caratteristica,  perchè  la  meno  inceppata. 
Un'altra  parte  era  scritta  fuori  del  Giornale,  in  due  li- 
bri d'Hermes  Visconti,  il  primo  del  Romanticismo,  il  se- 
condo dello  Stile;  in  uno  di  Berchet,  nelle  Veglie  con  lo 
zio  canonico;  in  un  altro  di  Manzoni  sulla  Poetica  del 
dramma,  capo-lavoro  che  non  ha  pari. 

Inoltre,  quantunque  i  conciliatoristi  presumessero 
sapere  ciò  che  dal  governo  sarebbe  loro  permesso,  — 
oh  come  spesso  s'ingannavano  a  partito  !  Basti  dire  che 
ad  un  impiegato  del  tribunal  d'  appello  fu  imposto  dal 
presidente  di  cessar  di  scrivere  in  quel  Giornale,  sotto 
pena  di  deporlo  dall' ufficio  suo.  Un  altro  egregio  fu  chia- 
mato più  volte  alla  polizia,  e  gli  fu  detto  dal  signor  Vii- 
lata  che  se  negli  articoli  eh'  ei  presentava  alla  sua  cen- 
sura (i  quali  erano  sempre  fedelmente  o  rifiutati  o  mu- 
tilati) non  cambiava  tenore,  la  polizia  lo  avrebbe  invi- 
tato ad  abbandonar  Lombardia.  E  1'  autore  incriminato 
rispondea:  «  Qual  reità  adunque  è  la  mia?  V'ha  una 
)>  polizia  che  è  iniziata  alla  scienza  del  governo  ;  ella 
»  sola  ed  i  suoi  revisori  conoscono  i  limiti  non  oltre- 
»  passabili;  noi  profani  presentiamo  a  voi,  come  nostri 
»  tutori,  ciò  che  ciecamente  ci  esce  della  penna,  la  quale 
w  non  può  avvelenare  alcuno,  perchè  voi,  cerusici  mo- 
»  rali,  amputate  senza  misericordia  ogni  cosa  che  vi 
»  paia  infetta.  Voi  siete  il  Purgatorio  de' nostri  articoli  ; 
)>  e  quando  escono  di  qua,  sono  come  angioli  di  Paradiso  : 
»  il  saper  ciò  mi  confida  quando  io  scrivo;  invece  di  scer- 
))  vellarmi  a  farneticare  ciò  che  torrete  o  lascerete,svisce- 
»  ro,  come  so,  il  mio  soggetto,  sicuro  che,  se  qualche  cosa 
»  vi  spiace,  bontà  non  vi  manca  per  farla  sparire.  »  — 
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Malgrado  questa  ragionevole  protesta,  si  replicarono 
le  minaccie  più  volte,  e  si  scarnificò  tanto  tanto,  che  gli 
autori,  per  disperazione,  non  avendo  più  con  che  riem- 
pire i  loro  numeri,  si  dimisero:  altra  prova  che  il  Con- 
ciliatore non  compariva  agli  occhi  del  pubblico  sicco- 
m'era  pensato  nel  gabinetto,  e  che  non  bisogna  inqui- 
rerne  lo  spirito  nella  parte  palese  e  stampata,  ma  nella 
parte  tradizionale.  Insomma  chi  lo  stendea  faceva  un 
Giornale  politico-letterario;  chi  lo  rivedea,  cancellava 
tuttala  prima  parte,  e  mutilava  assai  la  seconda.  Del 
resto,  ciò  che  fosse  la  duplice  professione  di  fede  di 
questo  Giornale  io  V  ho  detto  con  qualche  sviluppo  nel 
ragionamento  critico  che  ho  inserito  nelle  mie  Addi- 
zioni. Ivi  tocco  anche  di  Francesca  e  REufemio,  ma 
solo  fuggevolmente,  perchè  il  teatro  di  Silvio  esige  un 
esame  tutto  particolare,  esame  che  congiunto  a  quello 
dell'altra  sua  poesia  sì  epica  che  lirica,  sì  edita  che 
inedita,  può  solo  far  conoscere  tutto  l'autore. 

Nel  teatro  e  nelle  altre  opere,  ne'detti  e  negli  atti, 
Silvio  è  sempre  dominato  da  questi  sentimenti ,  —  amore 
di  famiglia,  — ■  amore  di  patria,  —  amore  d'umanità. 
Come  nacquero  in  lui  lo  vedemmo  investigando  ad  uno 
ad  uno  i  semi  dell'infanzia,  ì  quali  abbiamo  detto  che 
un  giorno  avrebbero  fruttificato:  nacquero  tra  vagiti  e 
giuochi  da  fanciullo,  —  divennero  religione  della  sua 
vita  privata  e  pubblica.  Queste  diverse  carità  gli  ven- 
gono da  una  sola  che  è  più  alta  di  tutte,  e  tutte  di  nuovo 
si  riconducono  a  quella  sola.  Queste  carità,  impossenti, 
ecco  la  smania  del  captivo  allo  Spielberg;  queste  carità, 
possenti,  ecco  la  grande  inspirazione  del  poeta  libero. 

Ritemperare  il  carattere  nazionale  negli  alti  cardini 
metafisici  ed  estetici,  è  mezzo  che,  a  parere  del  defunto 
Breme,  —  di  Silvio,  erede  del  suo  alto  core  e  del  suo 
alto  ingegno,  —  dell'autore  del  Cormentalismo,  ed  altri 


XXIV  CENNI  BIOGRAFICI 

che  non  oso  profferire,  —  non  solo  è  buono,  —  è  indispen- 
sabile. Ci  sta  nel  capo  che  Italia  sarà  schiava  finché  sarà 
ignorante  e  solipsa,  e  che  sarà  ignorante  e  solipsa  fin- 
ché la  sua  filosofia  sarà  materiale:  questi  destini  che 
profeto  a  Italia,  li  profeto  al  mondo.  Ogni  altra  via  è 
di  violenza,  e  non  dura;  violenza,  sia  pure  nelle  mani 
de' buoni,  per  impiantare  il  bene,  non  dura:  sia  nelle 
mani  dei  cattivi,  per  fine  opposto,  non  dura.  Come 
potrassi  mai  imporre  un'  altra  forma  di  governo  al- 
l'Austria  (per  esempio)  s'ella  non  sente  che  le  manchi 
esercizio  d'alcun  diritto,  se  non  è  offesa  nella  sua  digni- 
tà, se  la  mansuetudine  d'  un  pastore  che  la  guida  ogni 
giorno  a  pascere, poi  a  sera  la  riconduce  nel  pecorile,  è 
da  lei  benedetta  qual  sollecitudine  paterna?  Tutto  di- 
pende dal  diapason  a  cui  si  concorda.  Finché  non  can- 
giate il  diapason ,  finché  non  formate  un'  altra  opinio- 
ne, se  in  Austria  vorrete  altro  che  ciò  che  è,  sarà  delirio 
(delirio,  come  Silvio  lo  ha  detto,  —  stando  le  cose  come 
stanno,  —  d'  un  altro  popolo  e  d'  un'  altra  età);  sarà 
violenza,  e  non  durerà. 

Ma  la  nobile  tribuna  da  cui  potea  predicarsi  il  can- 
giamento d'opinione  si  chiuse: 

a  Ce  fut  un  jour  bien  cruel  pour  cette  brillante 
»  école  de  Milan,  que  celui  où,  condamnée  à  se  dissou- 
»  dre,  elle  vit  chacun  de  ses  membres  retourner  triste- 
»  ment  à  ses  solitaires  études.  Au  milieu  de  ce  monde 
»  tout  littéraire  qu'elle  s'était  créé,  elle  avait  pu  se  re- 
»  garder  un  moment  comme  unejeune  et  libre  Italie,  à 
»  coté  de  l'autre  vieillissante  et  conquise. 

»  Les  citoyens  de  cette  patrie  imaginaire  n'eurent 
»  pas  longtemps  à  s'entretenir  de  tant  d'espérances 
»  évanouies.  Le  contre-coup  de  la  revolution  de  Naples 
»  avait  ébranlé  la  Lombardie;  des  arrestations  eurent 
»  lieu.  Les  proclamations  de  PAutriche  contre  les  asso- 
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»  ciations  secrètes  n'étaient  pas  un  avertissement  pour 
>»  ceux  qui  faisaient  partie  de  ces  sociétés,  mais  une  me- 
»  nace  dont  Peffet  ne  se  fit  pas  attendre  :  de  nouvelles 
«  arrestations  furent  faites,  et  cette  fois  encore,  dans  les 
»  rangs  du  Conciliateur.  » 

Oh  come  morì  a  tempo  Lodovico  di  Breme  !  quanti 
dolorigli  erano  riservati!  Silvio  s'era  trasportato  a  To- 
rino per  assister  il  moribondo  amico  :  vi  si  trattenne 
circa  un  mese,  e  Lodovico  ebbe  alcuni  dì  di  migliora- 
mento. In  uno  di  questi,  che  parea  dover  essere  meno 
fittizio,  anzi  offerire  qualche  stabilità,  Silvio  tornò  a  Mi- 
lano :  di  là  a  poco,  — -  il  giorno  15  agosto,  —  Lodovico 
non  era  più  !  Il  2  settembre ,  Silvio  partì  di  Pavia  sul 
vascello  a  vapore,  e  andò  a  Venezia:  l'occasione  di 
questo  viaggio  è  narrata  nelle  Addizioni.  Ritoma  in  Mi- 
lano, va  a  casa  mia,  gli  dicono:  Piero  è  arrestato.  Egli 
avea  promesso  al  conte  Porro  di  curare  alcune  sue  bi- 
sogne di  famiglia  alla  campagna  di  Balbianino,  sul  lago 
di  Como  :  ivi  si  rende  tranquillamente  ;  tranquillamente 
ritorna  in  Milano;  alcuno  gli  dice  all'orecchio:  La  poli- 
zia vi  cerca.  Rispose:  Sa  dove  sto;  vo  ad  aspettarla; 
andò,  e  n'era  aspettato.  Furono  prese  carte, poemi,  tra- 
gedie, romanzi,  corrispondenze,  con  preghiera  di  seguire 
i  perquisitori  a  Santa  Margherita  :  ei  vi  andò  di  pie  li- 
bero, —  non  ne  uscì  più.  Volgea  il  giorno  13  otto- 
bre 1820. 

a  Mais  avant  de  le  frapper,  et  comme  pour  l'aider 
»  à  supporter  son  infortune,  la  Providence  lui  gardait 
»  un  ami.  Il  y  avait  alors  dans  Pétablissement  typogra- 
»  phique  de  Nicolò  Bettoni  un  jeune  homme  de  Forlì, 
»  né  avec  la  doublé  inspiration  de  la  poesie  et  de  la  mu- 
»  sique  :  c'était  Piero  Maroncelli.  J'avoue  que  je  ne  puis 
»  me  défendre  d'une  vive  éraotion,  en  écrivant  ici  pour 
»  la  première  fois  le  nom  de  celui  qui  a  tant  souffert  à 
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»  coté  de  Silvio  Pellico:  c'est  a  lui  que  je  dois  la  plupart 
»  des  faits  que  je  raconte  dans  cette  notice.  Il  était  ar- 
»  rive  à  la  fin  de  son  pathétique  récit,  sans  m'avoir  dit 
»  un  mot  de  lui-mème,  sans  m'avoir  appris  où  et  com- 
»  ment  était  née  cette  fraternité  de  leurs  àmes,  si  reìi- 
»  gieusement  continuée  dans  les  tortures  de  laprison; 
»  et  lorsque  je  le  lui  fis  remarquer,  il  y  eut  dans  ses 
-»  yeux  étonnés  quelque  chose  qui  semblait  me  dire,  avec 
»  une  douceur  infime,  qu'en  me  parlant  de  son  ami  il 
»  croyait  avoir  tout  dit  sur  lui-méme. 

»  IIs  se  rencontrèrent,  pour  la  première  fois,  chez 
»  cette  célèbre  Marchionni,  au  nom  de  laquelle  se  rat- 
»  tache  la  première  gioire  poétique  de  Silvio.  Une  vive 
»  discussion  sur  un  système  de  musique  les  rapprocha 
»  Pun  de  Fautre,  et  leur  amitié  commenca  presque  par 
»  une  querelle,  mais  une  de  ces  nobles  querelles  d'art 
)>  où  deux  ames  se  laissent  voir  jusqu'au  fond.  Lorsque 
»  Piero  Maroncelli  se  leva  pour  sortir,  Silvio  le  suivit; 
)>  ils  cheminèrent  quelque  temps  ensemble ,  et  avant  de 
))  se  quitter  ils  s'étaient  déjà  promis  une  inaltérable 
»  amitié.  Il  semblait  que,  pressentant  leur  commune 
»  disgràce,  ils  éprouvassent  le  besoin  de  s'assurer  Fun 
»  de  Fautre  pour  les  mauvais  jours  qui  allaient  suivre; 
»  ils  se  hàtaient  de  s'aimer,  afin  de  se  trouver  prèts  à 
»  souffrir  ensemble  quand  Fheure  serait  venue. 

)>  Piero  Maroncelli  fut  arrèté  le  7  octobre,  six  jours 
»  avant  son  ami.  » 

A  questo  punto  comincia  il  libro  di  Silvio;  cedo  a 
lui  la  narrazione. 

Piero  Maroncelli. 
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Ho  io  scritto  queste  Memorie  per  vanità  di  parlar  di 
me?  Bramo  che  ciò  non  sia;  e  per  quanto  uno  possa  di  sé 
giudice  costituirsi,  parmi  d'avere  avuto  alcune  mire  mi- 
gliori:—  quella  di  contribuire  a  confortare  qualche  infelice 
coir  esponimento  de'  mali  che  patii  e  delle  consolazioni 
ch'esperirnentai  essere  conseguibili  nelle  somme  sventure; — 
quella  d'attestare  che  in  mezzo  a' miei  lunghi  tormenti  non 
trovai  pur  l'umanità  cosi  iniqua,  cosi  indegna  d' indulgenza, 
cosi  scarsa  d'egregie  anime,  come  suol  venire  rappresen- 
tala;—quella  d'invitare  i  cuori  nobili  ad  amare  assai,  a 
non  odiare  alcun  mortale,  ad  odiar  solo  irreconciliabilmente 
le  basse  finzioni,  la  pusillanimità,  la  perfidia,  ogni  morale 
degradamento  ; — quella  di  ridire  una  verità  già  notissima, 
ma  spesso  dimenticata:  la  Religione- e  la  Filosofia  coman- 
dare Tuna  e  l'altra  energico  volere  e  giudizio  pacato,  e  senza 
queste  unite  condizioni  non  esservi  né  giustizia,  né  dignità, 
né  principii  securi. 
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CAPO   PRIUEO. 


Il  venerdi  13  ottobre  1820  fui  arrestato  a  Milano,  e  con- 
dotto a  Santa  Margherita.  Erano  le  tre  pomeridiane.  Mi  si 
lece  un  lungo  interrogatorio  per  tutto  quel  giorno  e  per  altri 
ancora.  Ma  di  ciò  non  dirò  nulla.  Simile  ad  un  amante  mal- 
trattato dalla  sua  bella,  e  dignitosamente  risoluto  di  tenerle 
broncio,  lascio  la  politica  ov'  ella  sta,  e  parlo  d'  altro. 

Alle  nove  della  sera  di  quel  povero  venerdì ,  Y  attuario 
mi  consegnò  al  custode,  e  questi,  condottomi  nella  stanza  a 
me  destinata,  si  fece  da  me  rimettere  con  gentile  invito,  per 
restituirmeli  a  tempo  debito,  orologio,  denaro  e  ogni  altra 
cosa  eh' io  avessi  in  tasca,  e  m'augurò  rispettosamente  la 
buona  notte. 

—  Fermatevi,  caro  voi,  gli  dissi:  oggi  non  ho  pranzato  ; 
fatemi  portare  qualche  cosa. 

—  Subito,  la  locanda  è  qui  vicina  ;  e  sentirà,  signore, 
che  buon  vino  ! 

—  Vino  ,  non  ne  bevo.  — 

A  questa  risposta,  il  signor  Àngiolino  mi  guardò  spaven- 
talo, e  sperando  ch'io  scherzassi.;  I  custodi  di  carceri  che 
tengono  bettola  inorridiscono  d'  un  prigioniero  astemio. 

—  Non  ne  bevo,  davvero. 

—  M'incresce  per  lei  ;  patirà  al  doppio  la  solitudine. . . . — 
E  vedendo  ch'io  non  mutava  proposito,  usci;  ed  in  meno 
di  mezz'ora  ebbi  il  pranzo.  Mangiai  pochi  bocconi,  tracannai 
un  bicchier  d'  acqua,  e  fui  lasciato  solo. 

La  stanza  era  a  pian  terreno,  e  metteva  sul  cortile.  Car- 
ceri di  qua,  carceri  di  là,   carceri  di  sopra,  carceri  dirim- 
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petto.  M'appoggiai  alla  finestra,  e  stetti  qualche  tempo  ad 
ascoltare  V  andare  e  venire  de'  carcerieri ,  ed  il  frenetico 
canto  di  parecchi  de7  rinchiusi. 

Pensava:  —  Un  secolo  fa,  questo  era  un  monastero: 
avrebbero  mai  le  sante  e  penitenti  vergini  che  lo  abitavano 
immaginato  che  le  loro  celle  suonerebbero  oggi,  non  più  di 
femminei  gemiti  e  d'inni  divoti,  ma  di  bestemmie  e  di  can- 
zoni invereconde,  e  che  conterrebbero  uomini  d'  ogni  fatta, 
e  per  lo  più  destinati  agli  ergastoli  o  alle  forche?  E  fra  un 
secolo,  chi  respirerà  in  queste  celle?  Oh  fugacità  del  tempo  ! 
oh  mobilità  perpetua  delle  cose  !  Può  chi  vi  considera  af- 
fliggersi, se  fortuna  cessò  di  sorridergli,  se  vien  sepolto  in 
prigione,  se  gli  si  minaccia  il  patibolo?  Jeri,  io  era  uno  de*  più 
felici  mortali  del  mondo  :  oggi,  non  ho  più  alcuna  delle  dol- 
cezze che  confortavano  la  mia  vita  :  non  più  libertà ,  non 
più  consorzio  d' amici,  non  più  speranze!  No;  il  lusingarsi 
sarebbe  follia.  Di  qui  non  uscirò  se  non  per  essere  gettato 
ne'più  orribili  covili ,  o  consegnato  al  c#rnefice  !  Ebbene,  il 
giorno  dopo  la  mia  morte  sarà  come  s' io  fossi  spirato  in 
un  palazzo,  e  portato  alla  sepoltura  co'  più  grandi  onori.  — 

Così  il  riflettere  alla  fugacità  del  tempo  mi  invigoriva 
T  animo.  Ma  mi  ricorsero  alla  mente  il  padre,  la  madre,  due 
fratelli,  due  sorelle,  un'  altra  famiglia  eh'  io  amava  quasi 
fosse  la  mia;  ed  i  ragionamenti  filosofici  nulla  più  valsero. 
M'intenerii,  e  piansi  come  un  fanciullo. 


CAPO    SECONDO. 


Tre  mesi  prima  io  era  andato  a  Torino ,  ed  avea  rive- 
duto ,  dopo  parecchi  anni  di  separazione,  i  miei  cari  genitori, 
uno  de' fratelli  e  le  due  sorelle.  Tutta  la  nostra  famiglia 
s*  era  sempre  tanto  amata!  Niun  figliuolo  era  stato  più  di  me 
colmato  di  benefizi  dal  padre  e  dalla  madre  !  Oh  come  al  ri- 
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vedere  i  venerati  vecchi  io  m'  era  commosso,  trovandoli  no- 
tabilmente più  aggravati  dall'  età  che  non  m' immaginava  ! 
Quanto  avrei  allora  voluto  non  abbandonarli  più,  consacrarmi 
a  sollevare  colle  mie  cure  la  loro  vecchiaia!  Quanto  mi  dolse, 
ne' brevi  giorni  eh' io  stetti  a  Torino,  di  aver  parecchi  do- 
veri che  mi  portavano  fuori  del  tetto  paterno,  e  di  dare  cosi 
poca  parte  del  mio  tempo  agli  amati  congiunti!  La  povera 
madre  diceva  con  melanconica  amarezza:  «Ah!  il  nostro 
Silvio  non  è  venuto  a  Torino  per  veder  noi!  »  11  mattino 
che  ripartii  per  Milano,  la  separazione  tu  dolorosissima.  11 
padre  entrò  in  carrozza  con  me,  e  m'accompagnò  per  un 
miglio  :  poi  tornò  indietro  soletto.  Io  mi  voltava  a  guardarlo 
e  piangeva,  e  baciava  un  anello  che  la  madre  mi  avea  dato , 
e  mai  non  mi  sentii  cosi  angosciato  di  allontanarmi  da'  pa- 
renti. Non  credulo  a' presentimenti ,  io  stupiva  di  non  poter 
vincere  il  mio  dolore,  ed  era  sforzato  a  dire  con  ispavento  : 
a  D'  onde  questa  mia  straordinaria  inquietudine?  »  Pareami 
pur  di  prevedere  qualche  grande  sventura. 

Ora  nel  carcere,  mi  risovvenivano  quello  spavento,  quel- 
l'angoscia;  mi  risovvenivano  tutte  le  parole  udite,  tre  mesi 
innanzi,  da'  genitori.  Quel  lamento  della  madre  :  «  Ah  !  il 
nostro  Silvio  non  è  venuto  a  Torino  per  veder  noi  !  »  mi  ri- 
piombava sul  cuore,  lo  mi  rimproverava  di  non  essermi  mo- 
strato loro  mille  volte  più  tenero.  —  Li  amo  cotanto,  e  ciò 
dissi  loro  così  debolmente!  Non  dovea  mai  più  vederli,  e  mi 
saziai  cosi  poco  de' loro  cari  volti!  e  fui  così  avaro  delle  te- 
stimonianze dell'  amor  mio  !  —  Questi  pensieri  mi  strazia- 
vano 1'  anima. 

Chiusi  la  finestra,  passeggiai  un'ora,  credendo  di  non 
aver  requie  tutta  la  notte.  Mi  posi  a  letto  ,  e  la  stanchezza 
m'addormentò. 


i* 
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CAPO   TERZO. 


Lo  svegliarsi  la  prima  notte  in  carcere  è  cosa  orrenda  ! 
—  Possibile!  (dissi  ricordandomi  dove  io  fossi)  possibile!  Io 
qui?  E  non  è  ora  un  sogno  il  mio?  Jeri  dunque  m'arresta- 
rono? Jeri  mi  fecero  quel  lungo  interrogatorio ,  che  domani, 
e  chi  sa  fin  quando,  dovrà  continuarsi?  Jer  sera,  avanti  di 
addormentarmi,  io  piansi  tanto,  pensando  a'miei  genitori? — 

Il  riposo,  il  perfetto  silenzio,  il  breve  sonno  che  avea  ri- 
storato le  mie  forze  mentali,  sembravano  aver  centuplicato 
in  me  la  possa  del  dolore.  In  quell'assenza  totale  di  distra- 
zioni, 1'  affanno  di  tutti  i  miei  cari,  ed  in  particolare  del  pa- 
dre e  della  madre,  allorché  udrebbero  il  mio  arresto ,  mi  si 
pingea  nella  fantasia  con  una  forza  incredibile. 

—  In  quest'istante,  diceva  io,  dormono  ancora  tranquil- 
li, o  vegliano  pensando  forse  con  dolcezza  a  me,  non  punto 
presaghi  del  luogo  ov'io  sono!  Oh  felici,  se  Dio  li  togliesse 
dal  mondo  avanti  che  giunga  a  Torino  la  notizia  della  mia 
sventura!  Chi  darà  loro  la  forza  di  sostenere  questo  col- 
po?— 

Una  voce  interna  parca  rispondermi  :  —  Colui  che  tutti 
gli  afflitti  invocano  ed  amano  e  sentono  in  sé  stessi!  Colui 
che  dava  la  forza  ad  una  Madre  di  seguire  il  Figlio  al  Golgo- 
ta, e  di  stare  sotto  la  sua  croce!  l'amico  degl'infelici,  l'amico 
dei  mortali!  — 

Quello  fu  il  primo  momento,  che  la  religione  trionfò  del 
mio  cuore;  ed  all'  amor  filiale  debbo  questo  benefizio. 

Per  l'addietro,  senza  essere  avverso  alla  religione,  io 
poco  e  male  la  seguiva.  Le  volgari  obbiezioni,  con  cui  suole 
essere  combattuta ,  non  mi  parevano  un  gran  che,  e  tuttavia 
mille  sofistici  dubbi  infievolivano  la  mia  fede.  Già  da  lungo 
tempo  questi  dubbi  non  cadevano  più  sull'esistenza  di  Dio, 
e  m'  andava  ridicendo  che  se  Dio  esiste,  una  conseguenza 
necessaria  della  sua  giustizia  è  un'altra  vita  per  l'uomo,  che 
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patì  in  un  mondo  così  ingiusto:  quindi  la  somma  ragione- 
volezza di  aspirare  ai  beni  di  quella  seconda  vita  ;  quindi 
un  culto  di  amore  di  Dio  e  del  prossimo,  un  perpetuo  aspi- 
rare a  nobilitarsi  con  generosi  sacrifizi.  Già  da  lungo  tempo 
m'andava  ridicendo  tutto  ciò,  e  soggiungeva  :  —  E  che  altro 
é  il  Cristianesimo  se  non  questo  perpetuo  aspirare  a  nobili- 
tarsi?—  Emi  meravigliava  come  sì  pura,  si  filosofica,  sì 
inattaccabile  manifestandosi  l'essenza  del  Cristianesimo, 
fosse  venuta  un'  epoca  in  cui  la  filosofia  osasse  dire  :  — Farò 
io  d'  or  innanzi  le  sue  veci.  —  Ed  in  qual  modo  farai  tu  le 
sue  veci?  Insegnando  il  vizio  ?  No  certo.  Insegnando  la  vir- 
tù? Ebbene,  sarà  amore  di  Dio  e  del  prossimo;  sarà  ciò  che 
appunto  il  Cristianesimo  insegna. 

Ad  onta  ch'io  così  da  parecchi  anni  sentissi,  sfuggiva  di 
conchiudere  :  sii  dunque  conseguente  !  sii  cristiano  !  non  ti 
scandalizzar  più  degli  abusi!  non  malignar  più  su  qualche 
punto  difficile  della  dottrina  della  Chiesa,  giacché  il  punto 
principale  è  questo,  ed  è  lucidissimo  :  ama  Dio  ed  il  pros- 
simo. 

In  prigione  deliberai  finalmente  di  stringere  tale  conclu- 
sione, e  la  strinsi.  Esitai  alquanto,  pensando  che  se  taluno 
veniva  a  sapermi  più  religioso  di  prima,  si  crederebbe  in  do- 
vere di  reputarmi  bacchettone  ed  avvilito  dalla  disgrazia.  Ma 
sentendo  eh'  io  non  era  né  bacchettone ,  né  avvilito  ,  mi 
compiacqui  di  non  punto  curare  i  possibili  biasimi  non  meri- 
tati, e  fermai  d'  essere  e  di  dichiararmi  d1  or  in  avanti  cri- 
stiano. 


CAPO    QUARTO. 


Rimasi  stabile  in  questa  risoluzione  più  tardi,  ma  comin- 
ciai a  ruminarla,  e  quasi  volerla  in  quella  prima  notte  di  cat- 
tura. Verso  il  mattino  le  mie  smanie  erano  calmate,  ed  io 
ne  stupiva.  Ripensava  a' genitori  ed  agli  altri  amati,   e  non 
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disperava  più  della  loro  forza  d' animo,  e  la  memoria  de'vir- 
tuosi  sentimenti,  ch'io  aveva  altre  volte  conosciuti  in  essi, 
mi  consolava. 

Perchè  dianzi  cotanta  perturbazione  in  me  immaginando 
la  loro,  ed  or  cotanta  fiducia  neh'  altezza  del  loro  coraggio? 
Era  questo  felice  cangiamento  un  prodigio  ?  era  un  naturale 
effetto  della  mia  ravvivata  credenza  in  Dio?  —  E  che  im- 
porta il  chiamar  prodigi,  o  no,  i  reali  sublimi  benefizi  della 
religione? 

A  mezzanotte,  due  secondini  (così  chiamansi  i  carcerieri 
dipendenti  dal  custode)  erano  venuti  a  visitarmi,  e  m'aveano 
trovato  di  pessimo  umore.  All'  alba  tornarono  ,  e  mi  trova- 
rono sereno  e  cordialmente  scherzoso. 

—  Stanotte,  signore,  ella  aveva  una  faccia  da  basilisco, 
disse  il  Tirola;  ora  è  tutt' altro,  e  ne  godo;  segno  che  non 
è  —  perdoni  l'espressione  —  un  birbante  :  perchè  i  birbanti 
(io  sono  vecchio  del  mestiere,  e  le  mie  osservazioni  hanno 
qualche  peso)  i  birbanti  sono  più  arrabbiati  il  secondo  giorno 
del  loro  arresto,  che  il  primo.  Prende  tabacco? 

—  Non  ne  soglio  prendere,  ma  non  vo'  ricusare  le  vostre 
grazie.  Quanto  alla  vostra  osservazione,  scusatemi,  non  è  da 
quel  sapiente  che  sembrate.  Se  stamane  non  ho  più  faccia 
da  basilisco,  non  potrebb*  egli  essere  che  il  mutamento  fosse 
prova  d*  insensatezza,  di  facilità  ad  illudermi ,  a  sognar  pros- 
sima la  mia  libertà? 

—  Ne  dubiterei,  signore,  s'ella  fosse  in  prigione  per 
altri  motivi;  ma  per  queste  cose  di  Stato,  al  giorno  d'oggi, 
non  è  possibile  di  credere  che  finiscano  cosi  su  due  piedi. 
Ed  ella  non  è  siffattamente  gonzo  da  immaginarselo.  Perdo- 
ni, sa:  vuole  un'altra  presa? 

—  Date  qua.  Ma  come  si  può  avere  una  faccia  così  al- 
legra, come  avete,  vivendo  sempre  fra  disgraziati? 

—  Crederà  che  sia  per  indifferenza  sui  dolori  altrui:  non 
lo  so  nemmeno  positivamente  io  ,  a  dir  vero;  ma  1'  assicuro 
che  spesse  volte  il  veder  piangere  mi  fa  male.  E  talora  fingo 
d' essere  allegro,  affinchè  i  poveri  prigionieri  sorridano  an- 
ch' essi. 

—  Mi  viene,  buon  uomo,  un  pensiero  che  non  ho  mai 
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avuto:   che  si  possa  fare  il  carceriere  ed  essere  d'ottima 
pasta. 

—  Il  mestiere  non  fa  niente,  signore.  Al  di  là  di  quel 
voltone  eh'  ella  vede,  oltre  il  cortile,  v'è  un  altro  cortile  ed 
altre  carceri ,  tutte  per  donne.  Sono....  non  occorre  dirlo.... 
donne  di  mala  vita.  Ebbene,  signore,  ve  n'  è  che  sono  an- 
geli,  quanto  al  cuore.  E  s'  ella  fosse  secondino.... 

—  Io?  — (e  scoppiai  dal  ridere.) 

Tirola  restò  sconcertato  dal  mio  riso,  e  non  prosegui. 
Forse  intendea  che,  s'io  fossi  stato  secondino,  mi  sarebbe 
riuscito  malagevole  non  affezionarmi  ad  alcuna  di  quelle 
disgraziate. 

Mi  chiese  ciò  ch'io  volessi  per  colezione.  Uscì,  e  qual- 
che minuto  dopo  mi  portò  il  caffè. 

Io  lo  guardava  in  faccia  fissamente,  con  un  sorriso  ma- 
lizioso, che  voleva  dire:  a  Porteresti  tu  un  mio  viglietto  ad 
un  altro  infelice,  al  mio  amico  Piero?  »  Ed  egli  mi  rispose 
con  un  altro  sorriso ,  che  voleva  dire  :  «  No ,  signore  ;  e  se 
vi  dirigete  ad  alcuno  de'  miei  compagni,  il  quale  vi  dica  di  si, 
badate  che  vi  tradirà.  » 

Non  sono  veramente  certo ,  ch'egli  mi  capisse,  né  ch'io 
capissi  lui.  So  bensì,  ch'io  fui  dieci  volte  sul  punto  di 
dimandargli  un  pezzo  di  carta  ed  una  matita ,  e  non  ardii, 
perchè  v'  era  alcun  che  negli  occhi  suoi,  che  sembrava  avver- 
tirmi di  non  fidarmi  di  alcuno,  e  meno  d'  altri  che  di  lui. 


CAPO  QUINTO. 


Se  Tirola,  colla  sua  espressione  di  bontà,  non  avesse 
anche  avuto  quegli  sguardi  cosi  furbi ,  se  fosse  stata  una  fisio- 
nomia più  nobile,  io  avrei  ceduto  alla  tentazione  di  farlo  mio 
ambasciatore;  e  forse  un  mio  viglietto  giunto  a  tempo  al- 
l'amico gli  avrebbe  dato  la  forza  di  riparare  qualche  sba- 
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gìio,  — e  forse  ciò  salvava,  non  lui,  poveretto,  che  già 
troppo  era  scoperto,  ma  parecchi  altri  e  me  ! 

Pazienza!  doveva  andar  così. 

Fui  chiamato  alla  continuazione  dell'interrogatorio,  e  ciò 
durò  tutto  quel  giorno  e  parecchi  altri ,  con  nessun  altro 
intervallo  che  quello  de' pranzi. 

Finché  il  processo  non  si  chiuse,  i  giorni  volavano  ra- 
pidi per  me,  cotanto  era  l'esercizio  della  mente  in  quel- 
l'interminabile rispondere  a  sì  varie  dimande,  e  nel  racco- 
gliermi alle  ore  di  pranzo  ed  a  sera,  per  riflettere  a  tutto  ciò 
che  mi  s*  era  chiesto  e  eh'  io  aveva  risposto ,  ed  a  tutto  ciò 
su  cui  probabilmente  sarei  ancora  interrogato. 

Alla  fine  della  prima  settimana  m'accadde  un  gran  dispia- 
cere. 11  mio  povero  Piero,  bramoso,  quanto  lo  era  io,  che 
potessimo  metterci  in  qualche  comunicazione,  mi  mandò  un 
viglietto,  e  si  servi,  non  d'alcuno  de' secondini,  ma  d'un 
disgraziato  prigioniero,  che  veniva  con  essi  a  fare  qualche 
servigio  nelle  nostre  stanze.  Era  questi  un  uomo  dai  ses- 
santa ai  settant'  anni ,  condannato  a  non  so  quanti  mesi  di 
detenzione. 

Con  una  spilla  eh'  io  aveva  mi  forai  un  dito,  e  feci  col 
sangue  poche  linee  di  risposta,  che  rimisi  al  messaggero. 
Egli  ebbe  la  mala  ventura  d'  essere  spiato,  frugato,  colto  col 
viglietto  addosso  ,  e,  se  non  erro,  bastonato.  Intesi  alte  urla 
che  mi  parvero  del  misero  vecchio,  e  noi  rividi  mai  più. 

Chiamato  io  a  processo ,  fremetti  al  vedermi  presentata 
la  mia  cartolina  vergata  col  sangue  (la  quale ,  grazie  al 
Cielo,  non  parlava  di  cose  nocive,  ed  avea  1'  aria  d'  un  sem- 
plice saluto).  Mi  si  chiese  con  che  mi  fossi  tratto  sangue,  mi 
si  tolse  la  spilla,  e  si  rise  dei  burlati.  Ah,  io  non  risi!  lo  non 
poteva  levarmi  dagli  occhi  il  vecchio  messaggero.  Avrei  vo- 
lentieri sofferto  qualunque  castigo,  purché  gli  perdonassero. 
E  quando  mi  giunsero  quelle  urla,  che  dubitai  essere  di  lui, 
il  cuore  mi  s'  empì  di  lagrime. 

Invano  chiesi  parecchie  volte  di  esso  al  custode  e  a'  se- 
condini. Crollavano  il  capo,  e  dicevano:  «  L'  ha  pagata  cara 
colui  —  non  ne  farà  più  di  simili  —  gode  un  po'  più  di  ripo- 
so. »  Né  voleano  spiegarsi  di  più. 
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Accennavano  essi  la  prigionia  ristretta  in  cui  veniva 
tenuto  quell'infelice,  o  parlavano  così,  perchè  egli  fosse 
morto  sotto  le  bastonate  od  in  conseguenza  di  quelle? 

Un  giorno  mi  parve  di  vederlo,  al  di  là  del  cortile,  sotto 
il  portico,  con  un  fascio  di  legna  sulle  spalle.  Il  cuore  mi 
palpitò,  come  s'io  rivedessi  un  fratello. 


CAPO  SE^TO. 


Quando  non  fui  più  martirato  dagl'  interrogatorii,  e  non 
ebbi  più  nulla  che  occupasse  le  mie  giornate ,  allora  sentii 
amaramente  il  peso  della  solitudine. 

Ben  mi  si  permise  eh'  io  avessi  una  Bibbia  ed  il  Dante; 
ben  fu  messa  a  mia  disposizione  dal  custode  la  sua  biblioteca , 
consistente  in  alcuni  romanzi  di  Scuderi ,  del  Piazzi ,  e  peg- 
gio; ma  il  mio  spirito  era  troppo  agitato,  da  potersi  applicare 
a  qualsiasi  lettura.  Imparava  ogni  giorno  un  canto  di  Dante 
a  memoria,  e  questo  esercizio  era  tuttavia  sì  macchinale, 
eh'  io  lo  faceva  pensando  meno  a  que'  versi  che  a'  casi  miei. 
Lo  stesso  mi  avveniva  leggendo  altre  cose,  eccettuato  alcune 
volte  qualche  passo  della  Bibbia.  Questo  divino  libro  eh'  io 
aveva  sempre  amato  molto ,  anche  quando  pareami  d'  essere 
incredulo ,  veniva  ora  da  me  studiato  con  più  rispetto  che 
mai.  Se  non  che,  ad  onta  del  buon  volere,  spessissimo 
io  lo  leggeva  colla  mente  ad  altro ,  e  non  capiva.  A  poco 
a  poco  divenni  capace  di  meditarvi  più  fortemente ,  e  di  sem- 
pre meglio  gustarlo. 

Siffatta  lettura  non  mi  diede  mai  la  minima  disposizione 
alla  bacchettoneria,  cioè  a  quella  divozione  malintesa  che 
rende  pusillanime  o  fanatico,  Bensì  m'insegnava  ad  amar 
Dio  e  gli  uomini,  a  bramare  sempre  più  il  regno  della  giu- 
stizia, ad  abbonire  l'iniquità,  perdonando  agi'  iniqui.  Il  Cri- 
stianesimo, invece  di  disfare  in  me  ciò  che  la  filosofia  potea 
avervi  fatto  di  buono,  lo  confermava,  lo  avvalorava  di  ragioni 
più  alte,  più  potenti. 
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Un  giorno  avendo  letto  che  bisogna  pregare  incessante- 
mente, e  che  il  vero  pregare  non  è  borbottare  molte  parole 
alla  guisa  de' pagani,  ma  adorar  Dio  con  semplicità,  sì  in 
parole,  sì  in  azioni,  e  fare  che  le  une  e  le  altre  sieno  V  adem- 
pimento del  suo  santo  volere ,  mi  proposi  di  cominciare  dav- 
vero quest'incessante  preghiera:  cioè  di  non  permettermi 
più  neppure  un  pensiero,  che  non  fosse  animato  dal  deside- 
rio di  conformarmi  ai  decreti  di  Dio. 

Le  formole  di  preghiera  da  me  recitate  in  adorazione 
furono  sempre  poche,  non  già  per  disprezzo  (che  anzi  le  credo 
salutarissime,  a  chi  più,  a  chi  meno,  per  fermare  l'atten- 
zione nel  culto),  ma  perchè  io  mi  sento  così  fatto,  da  non 
essere  capace  di  recitarne  molte,  senza  vagare  in  distrazioni 
e  porre  l' idea  del  culto  in  obblio. 

L'intento  di  stare  di  continuo  alla  presenza  di  Dio, 
invece  di  essere  un  faticoso  sforzo  della  mente  ed  un  sog- 
getto di  tremore,  era  per  me  soavissima  cosa.  Non  dimenti- 
cando che  Dio  è  sempre  vicino  a  noi,  eh'  egli  è  in  noi,  o 
piuttosto  che  noi  siamo  in  esso,  la  solitudine  perdeva  ogni 
giorno  più  il  suo  orrore  per  me:  «  Non  sono  io  in  ottima 
compagnia?  »  m' andava  dicendo.  E  mi  rasserenava,  e  can- 
terellava, e  zufolava  con  piacere  e  con  tenerezza. 

—  Ebbene,  pensai,  non  avrebbe  potuto  venirmi  una 
febbre  e  portarmi  in  sepoltura?  Tutti  i  miei  cari,  che  si  sa- 
rebbero abbandonati  al  pianto  perdendomi,  avrebbero  pure 
acquistato  a  poco  a  poco  la  forza  di  rassegnarsi  alla  mia 
mancanza.  Invece  d'una  tomba,  mi  divorò  una  prigione: 
degg'io  credere  ebe  Dio  non  li  munisca  d'  egual  forza?  — 

11  mio  cuore  alzava  i  più  fervidi  voti  per  loro  ,  talvolta 
con  qualche  lagrima  ;  ma  le  lagrime  stesse  erano  miste  di  dol- 
cezza. Io  aveva  piena  fede  che  Dio  sosterrebbe  loro  e  me. 
Non  mi  sono  ingannato. 
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CAPO  SETTIMO. 


11  vivere  libero  è  assai  più  bello  del  vivere  in  carcere  ; 
chi  ne  dubita?  Eppure  anche  nelle  miserie  d'un  carcere, 
quando  ivi  si  pensa  che  Dio  è  presente,  che  le  gioie  del  mondo 
sono  fugaci,  che  il  vero  bene  sta  nella  coscienza  e  non  negli 
oggetti  esteriori,  puossi  con  piacere  sentire  la  vita.  Io  in  meno 
d'un  mese  avea  pigliato,  non  dirò  perfettamente,  ma  in  com- 
portevole guisa,  il  mio  partito.  Vidi  che  non  volendo  com- 
mettere l'indegna  azione  di  comprare  l'impunità  col  procac- 
ciare la  rovina  altrui,  la  mia  sorte  non  poteva  essere  se  non 
il  patibolo  od  una  lunga  prigionia.  Era  necessità  adattar- 
visi. —  Respirerò  finché  mi  lasciano  fiato,  dissi,  e  quando 
me  lo  torranno,  farò  come  tutti  i  malati  allorché  sono  giunti 
all'ultimo  momento:  morrò.  — 

Mi  studiava  di  non  lagnarmi  di  nulla,  e  di  dare  all'anima 
mia  tutti  i  godimenti  possibili.  Il  più  consueto  godimento  si 
era  di  andarmi  rinnovando  ¥  enumerazione  dei  beni  che  ave- 
vano abbellito  i  miei  giorni:  un  ottimo  padre,  un'ottima 
madre,  fratelli  e  sorelle  eccellenti,  i  tali  e  tali  amici,  una 
buona  educazione,  l'amore  delle  lettere  ec.  Chi  più  di  me 
era  stato  dotato  di  felicità?  Perchè  non  ringraziarne  Iddio, 
sebbene  ora  mi  fosse  temperata  dalla  sventura?  Talora  fa- 
cendo quell'enumerazione  m'inteneriva  e  piangeva  un  istante; 
ma  il  coraggio  e  la  letizia  tornavano. 

Fin  da'  primi  giorni  io  aveva  acquistato  un  amico.  Non 
era  il  custode ,  non  alcuno  de'  secondini ,  non  alcuno  de'  si- 
gnori processanti.  Parlo  peraltro  d'una  creatura  umana. 
Chi  era?  —  Un  fanciullo  sordo  e  muto,  di  cinque  o  sei  anni. 
Il  padre  e  la  madre  erano  ladroni,  e  la  legge  li  aveva  colpiti. 
Il  misero  orfanello  veniva  mantenuto  dalla  Polizia  con  pa- 
recchi altri  fanciulli  della  stessa  condizione.  Abitavano  tutti 
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in  una  stanza  in  faccia  alla  mia ,  ed  a  certe  ore  aprivasi  loro 
la  porta,  affinchè  uscissero  a  prender  aria  nel  cortile. 

Il  sordo  e  muto  veniva  sotto  la  mia  finestra,  e  mi  sorri- 
deva, e  gesticolava.  Io  gli  gettava  un  bel  pezzo  di  pane:  ei 
lo  prendeva  facendo  un  salto  di  gioia,  correva  a' suoi  com- 
pagni, ne  dava  a  tutti,  e  poi  veniva  a  mangiare  la  sua  por- 
zioncella  presso  la  mia  finestra,  esprimendo  la  sua  gratitu- 
dine col  sorriso  de'  suoi  begli  occhi. 

Gli  altri  fanciulli  mi  guardavano  da  lontano,  ma  non  ar- 
diano  avvicinarsi:  il  sordo-muto  aveva  una  gran  simpatia 
per  me,  né  già  per  sola  cagione  d' interesse.  Alcune  volte  ei 
non  sapea  che  fare  del  pane  ch'io  gli  gettava,  e  mi  facea 
segni  eh'  egli  e  i  suoi  compagni  aveano  mangiato  bene,  e  non 
potevano  prendere  maggior  cibo.  S'ei  vedea  venire  un  se- 
condino nella  mia  stanza,  ei  gli  dava  il  pane  perchè  me  lo 
restituisse.  Benché  nulla  aspettasse  allora  da  me,  ei  conti- 
nuava a  ruzzare  innanzi  alla  finestra,  con  una  grazia  ama- 
bilissima, godendo  eh'  io  lo  vedessi.  Una  volta  un  secondino 
permise  al  fanciullo  d'entrare  nella  mia  prigione:  questi, 
appena  entrato,  corse  ad  abbracciarmi  le  gambe,  mettendo 
un  grido  di  gioia.  Lo  presi  fra  le  braccia,  ed  è  indicibile  il 
trasporto  con  cui  mi  colmava  di  carezze.  Quanto  amore  in 
quella  cara  ammetta!  Come  avrei  voluto  poterlo  far  educa- 
re, e  salvarlo  dall'  abbiezione  in  che  si  trovava  ! 

Non  ho  mai  saputo  il  suo  nome.  Egli  stesso  non  sapeva 
di  averne  uno.  Era  sempre  lieto,  e  non  lo  vidi  mai  piangere 
se  non  una  volta  che  fu  battuto,  non  so  perchè,  dal  carce- 
riere. Cosa  strana!  Vivere  in  luoghi  simili  sembra  il  colmo 
dell'infortunio,  eppure  quel  fanciullo  avea  certamente  tanta 
felicità,  quanta  possa  averne  a  quell'età  il  figlio  d'  un  prin- 
cipe. Io  facea  questa  riflessione,  ed  imparava  che  puossi  ren- 
dere l'umore  indipendente  dal  luogo.  Governiamo  l'imma- 
ginativa, e  staremo  bene  quasi  dappertutto.  Un  giorno  é 
presto  passato,  e  quando  la  sera  uno  si  mette  a  letto  senza 
fame  e  senza  acuti  dolori ,  che  importa  se  quel  letto  è  piut- 
tosto fra  mura  che  si  chiamino  prigione,  o  fra  mura  che  si 
chiamino  casa  o  palazzo? 

Ottimo  ragionamento!  Ma  come  si  fa  a  governare  l'ini- 
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maginativa?  Io  mi  vi  provava,  e  ben  pareami  talvolta  di  riu- 
scirvi a  meraviglia:  ma  altre  volte  la  tiranna  trionfava,  ed 
io,  indispettito ,  stupiva  della  mia  debolezza. 


CAPO   OTTAVO. 


Nella  mia  sventura  son  pur  fortunato ,  diceva  io,  che  mi 
abbiano  dato  una  prigione  a  pian  terreno ,  su  questo  cortile, 
ove  a  quattro  passi  da  me  viene  quel  caro  fanciullo,  con  cui 
converso  alla  muta  si  dolcemente!  Mirabile  intelligenza 
umana!  Quante  cose  ci  diciamo  egli  ed  io  colle  infinite 
espressioni  degli  sguardi  e  della  fisonomia!  Come  compone 
i  suoi  moti  con  grazia,  quando  gli  sorrido!  come  li  corregge, 
quando  vede  che  mi  spiacciono!  Come  capisce  che  lo  amo, 
quando  accarezza  o  regala  alcuno  de'  suoi  compagni  !  Nes- 
suno al  mondo  se  lo  immagina,  eppure  io,  stando  alla  fine- 
stra, posso  essere  una  specie  d'  educatore  per  quella  povera 
creaturina.  A  forza  di  ripetere  il  mutuo  esercizio  de' segni, 
perfezioneremo  la  comunicazione  delle  nostre  idee.  Più  sen- 
tirà distruirsi  e  d'ingentilirsi  con  me,  più  mi  s'  affezionerà. 
Io  sarò  per  lui  il  genio  della  ragione  e  della  bontà  ;  egli  im- 
parerà a  confidarmi  i  suoi  dolori,  i  suoi  piaceri,  le  sue 
brame:  io  a  consolarlo,  a  nobilitarlo,  a  dirigerlo  in  tutta  la 
sua  condotta.  Chi  sa  che  tenendosi  indecisa  la  mia  sorte 
di  mese  in  mese,  non  mi  lascino  invecchiar  qui?  Chi  sa  che 
quel  fanciullo  non  cresca  sotto  a'  miei  occhi ,  e  non  sia  ado- 
prato  a  qualche  servizio  in  questa  casa?  Con  tanto  ingegno 
quanto  mostra  d'avere,  che  potrà  egli  riuscire?  Ahimè! 
niente  di  più  che  un  ottimo  secondino  o  qualch'  altra  cosa 
di  simile.  Ebbene,  non  avrò  io  fatto  buon'opera,  se  avrò  con- 
tribuito ad  ispirargli  il  desiderio  di  piacere  alla  gente  onesta 
ed  a  se  stesso,  a  dargli  l'abitudine  de' sentimenti  amorevoli? 

Questo  soliloquio  era  naturalissimo.  Ebbi  sempre  molta 
inclinazione  pe'  fanciulli ,  e  V  ufficio  d'  educatore  mi  parea 
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sublime.  Io  adempiva  simile  ufficio  da  qualche  anno  verso 
Giacomo  e  Giulio  Porro,  due  giovanetti  di  belle  speranze , 
eh'  io  amava  come  figli  miei  e  come  tali  amerò  sempre.  Dio 
sa,  quante  volte  in  carcere  io  pensassi  a  loro!  quanto  m'af- 
fliggessi di  non  poter  compiere  la  loro  educazione!  quanti 
ardenti  voti  formassi ,  perchè  incontrassero  un  nuovo  mae- 
stro, che  mi  fosse  eguale  nell'  amarli  ! 

Talvolta  esclamava  tra  me:  Che  brutta  parodia  è  questa! 
Invece  di  Giacomo  e  Giulio,  fanciulli  ornati  de' più  splendidi 
incanti  che  natura  e  fortuna  possano  dare,  mi  tocca  per  di- 
scepolo un  poveretto,  sordo,  muto,  stracciato,  figlio  d'un 
ladrone!....  che  al  più  al  più  diverrà  secondino,  il  che  in 
termine  un  po'  meno  garbato  si  direbbe  sbirro. 

Queste  riflessioni  mi  confondeano,  mi  sconfortavano.  Ma 
appena  sentiva  io  lo  strillo  del  mio  mutolino,  che  mi  si  ri- 
mescolava il  sangue,  come  ad  un  padre  che  sente  la  voce 
del  figlio.  E  quello  strillo  e  la  sua  vista  dissipavano  in  me 
ogni  idea  di  bassezza  a  suo  riguardo.  —  E  che  colpa  ha  egli 
s'è  stracciato  e  difettoso,  e  di  razza  di  ladri?  Un'anima  uma- 
na, neh'  età  dell'innocenza,  è  sempre  rispettabile.  Così  di- 
ceva io  ,  e  lo  guardava  ogni  giorno  più  con  amore,  e  mi  parea 
che  crescesse  in  intelligenza,  e  confermavami  nel  dolce  di- 
visamente d'applicarmi  ad  ingentilirlo;  e  fantasticando  su 
tutte  le  possibilità,  pensava  che  forse  sarei  un  giorno  uscito 
di  carcere  ed  avrei  avuto  mezzo  di  far  mettere  quel  fanciullo 
nel  collegio  de'  sordi  e  muti,  e  d'  aprirgli  così  la  via  ad  una 
fortuna  più  bella  che  d'  essere  sbirro. 

Mentre  io  m'occupava  così  deliziosamente  del  suo  bene, 
un  giorno  due  secondini  vengono  a  prendermi. 

—  Si  cangia  alloggio,  signore. 

—  Che  intendete. dire? 

—  C  è  comandato  di  trasportarla  in  un'  altra  camera. 

—  Perchè  ? 

—  Qualch'  altro  grosso, uccello  è  stato  preso,  e  questa 
essendo  la  miglior  camera....  capisce  bene.... 

—  Capisco:  è  la  prima  posa  de' nuovi  arrivati.  — 

E  mi  trasportarono  alla  parte  del  cortile  opposta,  ma 
ohimè!  non  più  a  pian  terreno,  non  più  atta  al  conversare 
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col  mutoli  no.  Traversando  quel  cortile,  vidi  quel  caro  ragazzo 
seduto  a  terra,  attonito,  mesto  :  capì  eh'  ei  mi  perdeva.  Dopo 
un  istante  s'  alzò,  mi  corse  incontro;  i  secondini  voleano  cac- 
ciarlo, io  lo  presi  fra  le  braccia,  e,  sudicetto  com'  egli  era, 
lo  baciai  e  ribaciai  con  tenerezza,  e  mi  staccai  da  lui  —  deb- 
bo dirlo?  —  cogli  occhi  grondanti  di  lagrime. 


CAPO    NONO. 


Povero  mio  cuore  !  tu  ami  si  facilmente  e  si  caldamente, 
ed  oh  a  quante  separazioni  sei  già  stato  condannato  !  Questa 
non  fu  certo  la  men  dolorosa;  e  la  sentii  tanto  più  che  il 
nuovo  mio  alloggio  era  tristissimo.  Una  stanzaccia  oscura, 
lurida,  con  finestra  avente  non  vetri  alle  imposte  ma  carta, 
con  pareti  contaminate  da  goffe  pitturacce  di  colore,  non 
oso  dir  quale;  e  ne'luoghi  non  dipinti,  erano  iscrizioni.  Molte 
portavano  semplicemente  nome,  cognome  e  patria  di  qualche 
infelice,  colla  data  del  giorno  funesto  della  sua  cattura.  Al- 
tre aggiungeano  esclamazioni  contro  falsi  amici ,  contro  sé 
stesso,  contro  una  donna,  contro  il  giudice  ec.  Altre  erano 
compendii  d' autobiografìa.  Altre  contenevano  sentenze  mo- 
rali. V  erano  queste  parole  di  Pascal  : 

«Coloro  che  combattono  la  religione,  imparino  almeno 
qual  ella  sia,  prima  di  combatterla.  Se  questa  religione  si 
vantasse  d'  avere  una  veduta  chiara  di  Dio ,  e  di  possederlo 
senza  velo ,  sarebbe  un  combatterla  il  dire ,  che  non  si  vede 
niente  nel  mondo  che  lo  tnosiri  con  tanta  evidenza.  Ma  poiché 
dice  anzi,  essere  gli  uomini  nelle  tenebre  e  lontani  da  Dio, 
il  quale  s'  è  nascosto  alla  loro  cognizione,  ed  essere  appunto 
il  nome  eh'  egli  si  dà  nelle  Scritture,  Deus  absconditns....  qual 
vantaggio  possono  essi  trarre,  allorché  nella  negligenza  che 
professano  quanto  alla  scienza  della  verità,  gridano  che  la 
verità  non  vien  loro  mostrata?  » 

Più  sotto  era  scritto  (parole  dello  stesso  autore)  : 

2* 


lo  LE  MIE  PRIGIONI. 

«  Non  trattasi  qui  del  lieve  interesse  di  qualche  persona 
straniera;  trattasi  di  noi  medesimi  e  del  nostro  tutto.  L' im- 
mortalità dell'anima  è  cosa  che  tanto  importa ,  e  che  toccaci 
si  profondamente,  che  bisogna  aver  perduto  ogni  senno  per 
essere  nell'indifferenza  di  saper  che  ne  sia.  » 

Un  altro  scritto  diceva  : 

«  Benedico  la  prigione,  poiché  m' ha  fatto  conoscere  l'in- 
gratitudine degli  uomini,  la  mia  miseria,  e  la  bontà  di  Dio.  » 

Accanto  a  queste  umili  parole  erano  le  più  violente  e  su- 
perbe imprecazioni  cT  uno  che  si  diceva  ateo ,  e  che  si  sca- 
gliava contro  Dio,  come  se  si  dimenticasse  d'aver  detto  che 
non  v'  era  Dio. 

Dopo  una  colonna  di  tai  bestemmie,  ne  seguiva  una  d'in- 
giurie contro  i  vigliacchi,  così  li  chiamava  egli,  che  la  sven- 
tura del  carcere  fa  religiosi. 

Mostrai  quelle  scelleratezze  ad  uno  de'secondini,  e  chiesi 
chi  F  avesse  scritte.  —  Ho  piacere  d' aver  trovata  quest'iscri- 
zione, disse  :  ve  ne  son  tante ,  ed  ho  si  poco  tempo  da  cer- 
care! — 

E  senz'  altro  diessi  con  un  coltello  a  grattare  il  muro  per 
farla  sparire. 

—  Perchè  ciò?  dissi. 

—  Perchè  il  povero  diavolo  che  l'ha  scritta,  e  fu  condan- 
nato a  morte  per  ornici  dio  premeditato,  se  ne  penti,  e  mi 
fece  pregare  di  questa  carità. 

—  Dio  gli  perdoni!  esclamai.  Qual  omicidio  era  il  suo9 

—  Non  potendo  uccidere  un  suo  nemico,  si  vendicò  uc- 
cidendogli il  figlio ,  il  più  bel  fanciullo  che  si  desse  sulla 
terra.  — 

Inorridii.  A  tanto  può  giungere  la  ferocia?  E  siffatto  mo- 
stro teneva  il  linguaggio  insultante  d'  un  uomo  superiore  a 
tutte  le  debolezze  umane!  Uccidere  un  innocente!  un  fan- 
ciullo ! 


CAPO    DECIMO 


In  quella  mia  nuova  stanza,  così  tetra  e  così  immonda, 
privo  della  compagnia  del  caro  muto ,  io  era  oppresso  di  tri- 
stezza. Stava  molte  ore  alla  finestra  la  quale  metteva  sopra 
una  galleria,  e  al  di  là  della  galleria  vedeasi  V  estremità  del 
cortile  e  la  finestra  della  mia  prima  stanza.  Chi  erami  succe- 
duto colà?  Io  vi  vedeva  un  uomo  che  molto  passeggiava  colla 
rapidità  di  chi  è  pieno  d'  agitazione.  Due  o  tre  giorni  dappoi, 
vidi  che  gli  avevano  dato  da  scrivere,  ed  allora  se  ne  stava 
tutto  il  di  al  tavolino. 

Finalmente  lo  riconobbi.  Egli  usciva  della  sua  stanza 
accompagnato  dal  custode:  andava  agli  esami.  Era  Melchiorre 
Gioja  ! 

Mi  si  strinse  il  cuore.  —  Anche  tu,  valentuomo,  sei 
qui!  —  (Fu  più  fortunato  di  me.  Dopo  alcuni  mesi  di  deteiv 
zione,  venne  rimesso  in  libertà.) 

La  vista  di  qualunque  creatura  buona  mi  consola,  m'af- 
feziona, mi  fa  pensare.  Ah!  pensare  ed  amare  sono  un  gran 
bene.  Avrei  dato  la  mia  vita  per  salvar  Gioja  di  carcere;  ep- 
pure il  vederlo  mi  sollevava. 

Dopo  essere  stato  lungo  tempo  a  guardarlo,  a  conget- 
turare da'  suoi  moti  se  fosse- tranquillo  d'  animo  od  inquieto, 
a  far  voti  per  lui,  io  mi  sentiva  maggior  forza,  maggiore  ab- 
bondanza d'idee,  maggior  contento  di  me.  Ciò  vuol  dire 
che  lo  spettacolo  d'una  creatura  umana,  alla  quale  s'abbia 
amore,  basta  a  temprare  la  solitudine,  M'avea  dapprima  re- 
cato questo  benefizio  un  povero  bambino  muto,  ed  or  me  lo 
recava  la  lontana  vista  d'  un  uomo  di  gran  merito. 

Forse  qualche  secondino  gli  disse  dov' io  era.  Un  mat- 
tino aprendo  la  sua  finestra,  fece  sventolare  il  fazzoletto  in 
atto  di  saluto.  Io  gli  risposi  collo  stesso  segno.  Oh,  quale 
piacere  m' inondò  1'  anima  in  quel  momento  !  Mi  pareva  che 
la  distanza  fosse  sparita,  che  fossimo  insieme.  11  cuore  mi 
balzava  come  ad  un  innamorato  che  rivede  V  amata.  Gestico- 
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lavamo  senza  capirci ,  e  colla  stessa  premura ,  come  se  ci 
capissimo:  o  piuttosto  ci  capivamo  realmente;  que'  gesti 
voleano  dire  tutto  ciò  che  le  nostre  anime  sentivano,  e  l'una 
non  ignorava  ciò  che  V  altra  sentisse. 

Qual  conforto  sembravanmi  dover  esser  in  avvenire  quei 
saluti!  E  1' avvenire  giunse,  ma  que' saluti  non  furono  più 
replicati!  Ogni  volta  ch'io  rivedea  Gioja  alla  finestra,  io  fa- 
ceva sventolare  il  fazzoletto.  Invano!  1  secondini  mi  dissero 
che  gli  era  stato  proibito  d'  eccitare  i  miei  gesti  o  di  rispon- 
dervi. Bensì  guardavano  egli  spesso,  ed  io  guardava  lui,  e 
così  ci  dicevamo  ancora  molte  cose. 


CAPO   DECHttOPROIO- 


Sulla  galleria  ch'era  sotto  la  finestra,  al  livello  mede- 
simo della  mia  prigione ,  passavano  e  ripassavano  da  mattina 
a  sera  altri  prigionieri,  accompagnati  da  secondino;  anda- 
vano agli  esami,  e  ritornavano.  Erano  per  lo  più  gente  bassa. 
Vidi  nondimeno  anche  qualcheduno  che  parea  di  condizione 
civile.  Benché  non  potessi  gran  fatto  fissare  gli  occhi  su  loro, 
tanto  era  fuggevole  il  loro  passaggio ,  pure  attraevano  la  mia 
attenzione;  tutti  qual  più  qual  meno  mi  eommoveano.  Que- 
sto tristo  spettacolo,  a' primi  giorni  ,  accresceva  i  miei  dolori; 
ma  a  poco  a  poco  mi  v'  assuefeci,  e  fini  per  diminuire  an- 
ch' esso  1'  orrore  della  mia  solitudine. 

Mi  passavano  parimente  sotto  gli  occhi  molte  donne 
arrestate.  Da  quella  galleria  s'andava,  per  un  voltone,  sopra 
un  altro  cortile ,  e  là  erano  le  carceri  muliebri  e  Y  ospedale 
delle  sifilitiche.  Un  muro  solo,  ed  assai  sottile,  mi  dividea  da 
una  delle  stanze  delle  donne.  Spesso  le  poverette  mi  assor- 
davano colle  loro  canzoni,  talvolta  colle  loro  risse.  A  tarda 
sera,  quando  i  romori  erano  cessati,  io  le  udiva  conversare. 

Se  avessi  voluto  entrare  in  colloquio,  avrei  potuto.  Me 
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n'astenni,  non  so  perchè.  Per  timidità?  per  alterezza?  per 
prudente  riguardo  di  non  affezionarmi  a  donne  degradate? 
Dovevano  esservi  questi  motivi  tutti  tre.  La  donna,  quando 
è  ciò  che  debb'  essere ,  è  per  me  una  creatura  sì  sublime!  Il 
vederla,  1'  udirla ,  il  parlarle  mi  arricchisce  la  mente  di  nobili 
fantasie;  ma  avvilita,  spregevole,  mi  perturba,  m'affligge, 
mi  spoetizza  il  cuore. 

Eppure....  (gii  eppure  sono  indispensabili  per  dipingere 
l'uomo,  ente  si  composto)  fra  quelle  voci  femminili  ve 
n'  avea  di  soavi,  e  queste  —  e  perchè  non  dirlo?  —  m'erano 
care.  Ed  una  di  quelle  era  più  soave  delle  altre,  e  s'udiva 
più  di  rado,  e  non  proferiva  pensieri  volgari.  Cantava  poco,' 
e  per  lo  più  questi  soli  due  patetici  versi: 

Chi  rende  alla  meschina 
La  sua  felicità? 

Alcune  volte  cantava  le  litanie.  Le  sue  compagne  la  se- 
condavano ,  ma  io  aveva  il  dono  di  discernere  la  voce  di  Mad- 
dalena dalle  altre  ,  che  pur  troppo  sembravano  accanite  a 
rapirmela. 

Sì,  quella  disgraziata  chiamavasi  Maddalena.  Quando  le 
sue  compagne  raccontavano  i  loro  dolori,  ella  compativale  e 
gemeva,  e  ripeteva:  Coraggio,  mia  cara;  il  Signore  non 
abbandona  alcuno. 

Chi  poteva  impedirmi  d' immaginarmela  bella  e  più  infe- 
lice che  colpevole,  nata  per  la  virtù,  capace  di  ritornarvi, 
s' erasene  scostata?  Chi  potrebbe  biasimarmi  s'io  m'intene- 
riva udendola,  s' io  Y  ascoltava  con  venerazione,  s'io  pregava 
per  lei  con  un  fervore  particolare? 

L'innocenza  è  veneranda,  ma  quanto  lo  è  pure  il  pen- 
timento! 11  migliore  degli  uomini,  1'  Uomo-Dio ,  sdegnava 
egli  di  porre  il  suo  pietoso  sguardo  sulle  peccatrici,  di  rispet- 
tare la  loro  confusione,  d'  aggregarle  fra  le  anime  eh'  ei  più 
onorava?  Perchè  disprezziamo  noi  tanto  la  donna  caduta  nel- 
l'ignominia? 

Ragionando  così,  fui  cento  volte  tentato  di  alzar  la 
voce,  e  fare  una  dichiarazione  d'amor  fraterno  a  Maddalena. 
Una  volta  avea  già  cominciato  la  prima  sillaba  vocativa: 
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«  Mad!...  »  Cosa  strana!  il  cuore  mi  batteva,  come  ad  un 
ragazzo  di  quindici  anni  innamorato  ;  e  si ,  eh'  io  n'  avea 
trent'  uno,  che  non  è  più  1'  età  de'  palpiti  infantili. 

Non  potei  andar  avanti.  Ricominciai  ■  Mad!...  Mad!...  » 
E  fu  inutile.  Mi  trovai  ridicolo,  e  gridai  dalla  rabbia:  «  Matto  ! 
e  non  Mad !  t 
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Cosi  fini  il  mio  romanzo  con  quella  poveretta.  Se  non 
che  le  fui  debitore  di  dolcissimi  sentimenti  per  parecchie  set- 
timane. Spesso  io  era  melanconico,  e  la  sua  voce  m'esila- 
rava: spesso  pensando  alla  viltà  ed  all'ingratitudine  degli 
uomini,  io  m'irritava  contro  loro,  io  disamava  l'universo, 
e  la  voce  di  Maddalena  tornava  a  dispormi  a  compassione  ed 
indulgenza. 

—  Possa  tu,  o  incognita  peccatrice,  non  essere  stata 
condannata  a  grave  pena!  Od  a  qualunque  pena  sii  tu  stata 
condannata,  possa  tu  profittarne  e  ri  nobilitarti,  e  vivere  e 
morir  cara  al  Signore  !  Possa  tu  essere  compianta  e  rispettata 
da  tutti  quelli  che  ti  conoscono ,  come  lo  fosti  da  me  che 
non  ti  conobbi  !  Possa  tu  ispirare  in  ognuno  che  ti  vegga,  la 
pazienza,  la  dolcezza,  la  brama  della  virtù,  la  fiducia  in  Dio, 
come  le  ispiravi  in  colui  che  t'amò  senza  vederti!  La  mia 
immaginativa  può  errare  figurandoti  bella  di  corpo ,  ma 
l'anima  tua,  ne  son  certo,  era  bella.  Le  tue  compagne  par- 
lavano grossolanamente,  e  tu  con  pudore  e  gentilezza;  be- 
stemmiavano, e  tu  benedicevi  Dio;  garrivano,  e  tu  compo- 
nevi le  loro  liti.  Se  alcuno  t'ha  porto  la  mano  per  sottrarti 
dalla  carriera  del  disonore,  se  t'  ha*beneficatacon  delicatezza, 
se  ha  asciugate  le  tue  lagrime,  tutte  le  consolazioni  piovano 
su  lui ,  su'  suoi  figli,  e  sui  figli  de'  suoi  figli  !  — 

Contigua  alla  mia  era  una  prigione  abitata  da  parecebi 
uomini.  Io  li  udiva  anche  parlare.  Uno  di  loro  superava  gli 
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altri  in  autorità ,  non  forse  per  maggiore  finezza  di  condizione, 
ma  per  maggior  facondia  ed  audacia.  Questi  facea,  come  si 
dice,  il  dottore.  Rissava  e  metteva  in  silenzio  i  contendenti 
coli' imperiosità  della  voce,  e  colla  foga  delle  parole;  dettava 
lóro  ciò  che  dovevano  pensare  e  sentire,  e  quelli,  dopo  qual- 
che renitenza,  finivano  per  dargli  ragione  in  tutto. 

Infelici!  non  uno  di  loro,  che  temperasse  le  spiacevo- 
lezze della  prigione,  esprimendo  qualche  soave  sentimento, 
qualche  poco  di  religione  e  d'  amore  ! 

Il  caporione  di  que'  vicini  mi  salutò,  e  risposi.  Mi  chiese 
come  io  passassi  quella  maledetta  vita.  Gli  dissi,  che,  sebben 
trista,  ninna  vita  era  maledetta  per  me,  e  che,  sino  alla 
morte,  bisognava  procacciar  di  godere  il  piacer  di  pensare  e 
d'  amare. 

—  Si  spieghi ,  signore,  si  spieghi.  — 

Mi  spiegai,  e  non  fui  capito.  E  quando,  dopo  ingegnose 
ambagi  preparatorie,  ebbi  il  coraggio  d' accennare,  come 
esempio,  la  tenerezza  carissima  che  in  me  veniva  destata  dalla 
voce  di  Maddalena,  il  caporione  diede  in  una  grandissima 
risata . 

—  Che  cos'  è?  che  cos'  è?  —  gridarono  i  suoi  compagni. 
Il  profano  ridisse  con  caricatura  le  mie  parole ,  e  le  risate 
scoppiarono  in  coro ,  ed  io  feci  lì  pienamente  la  figura  dello 
sciocco. 

Avviene  in  prigione  come  nel  mondo.  Quelli  che  pon- 
gono la  loro  saviezza  nel  fremere,  nel  lagnarsi,  nel  vilipen- 
dere, credono  follia  il  compatire,  l'amare,  il  consolarsi  con 
belle  fantasie,  che  onorino  I'  umanità  ed  il  suo  Autore. 


CAPO  DECIMOTERZO. 


Lasciai  ridere,  e  non  opposi  sillaba.  I  vicini  mi  diressero 
due  o  tre  volte  la  parola;  io  stetti  zitto. 

—  Non  sarà  più  alla  finestra  —  se  ne  sarà  ito  —  tenderà 
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l'orecchio  ai  sospiri  di  Maddalena  —  si  sarà  offeso  delle  no- 
stre risa.  — 

Cosi  andarono  dicendo  per  un  poco.  E  finalmente  il 
caporione  impose  silenzio  agli  altri  che  susurravano  sul  mio 
conto. 

—  Tacete,  bestioni,  che  non  sapete  quel  che  diavolo  vi 
dite.  Qui  il  vicino  non  è  un  sì  grand' asino  come  credete.  Voi 
non  siete  capaci  di  riflettere  su  niente,  lo  sghignazzo,  ma 
poi  rifletto,  io.  Tutti  i  villani  mascalzoni  sanno  far  gli  arrab- 
biati, come  facciamo  noi.  Un  po' più  di  dolce  allegria,  un 
po'  più  di  carità,  un  po'  più  di  fede  ne'  benefizi  del  Cielo,  di 
che  cosa  vi  pare  sinceramente  che  sia  indizio? 

—  Or  che  ci  rifletto  anch'  io,  rispose  uno ,  mi  pare  che 
sia  indizio  d'  essere  alquanto  meno  mascalzone. 

—  Bravo  !  gridò  il  caporione  con  urlo  stentoreo  ;  questa 
volta  torno  ad  aver  qualche  stima  della  tua  zucca.  — 

Io  non  insuperbiva  molto  d'essere  solamente  reputato 
alquanto  meno  mascalzone  di  loro  ;  eppur  provava  una  specie 
di  gioia,  che  que'  disgraziati  si  ricredessero  circa  l'impor- 
tanza di<  coltivare  i  sentimenti  benevoli. 

Mossi  F  imposta  della  finestra,  come  se  tornassi  allora. 
11  caporione  mi  chiamò.  Risposi,  sperando  che  avesse  voglia 
di  moralizzare  a  modo  mio.  M'ingannai.  Gli  spiriti  volgari 
sfuggono  i  ragionamenti  serii:  se  una  nobile  verità  traluce 
loro,  sono  capaci  di  applaudirla  un  istante,  ma  tosto  dopo 
ritorcono  da  essa  lo  sguardo,  e  non  resistono  alla  libidine 
d'ostentar  senno,  ponendo  quella  verità  in  dubbio  e  scher- 
zando. 

Mi  chiese  poscia,  s'io  era  in  prigione  per  debiti. 

-No. 

—  Forse  accusato  di  truffa?  Intendo  accusato  falsamen- 
te, sa. 

—  Sono  accusato  di  tutt'  altro. 

—  Di  cose  d'amore? 

—  No. 

—  D'  omicidio? 
-No. 

—  Di  carboneria? 
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—  Appunto. 

—  E  che  sono  questi  carbonari? 

—  Li  conosco  così  poco  ,  che  non  saprei  dir  velo.  — 
Un  secondino  e*  interruppe  con  gran  collera,  e  dopo 

d'aver  colmato  d'improperii  i  miei  vicini,  si  volse  a  me  colla 
gravità,  non  d'uno  sbirro,  ma  d'un  maestro,  e  disse:  — 
Vergogna,  signore!  degnarsi  di  conversare  con  ogni  sorta 
di  gente!  Sa  ella  che  costoro  son  ladri?  — 

Arrossii,  e  poi  arrossii  d'aver  arrossito,  e  mi  parve  che 
il  degnarsi  di  conversare  con  ogni  specie  d'infelici  sia  piut- 
tosto bontà  che  colpa. 


CAPO    BECIUOQUAflTO. 


Il  mattino  seguente  andai  alla  finestra,  per  vedere  Mel- 
chiorre Gioja,  ma  non  conversai  più  co'ladri.  Risposi  al  loro 
saluto,  e  dissi  che  m'era  vietato  di  parlare. 

Venne  l'attuario  che  m'avea  fatto  gl'interrogatorii,  e 
m'annunciò  con  mistero  una  visita  che  m' avrebbe  recato 
piacere.  E  quando  gli  parve  d'  avermi  abbastanza  preparato, 
disse:  Insomma  è  suo  padre;  si  compiaccia  di  seguirmi. 

Lo  seguii  abbasso  negli  uffici,  palpitando  di  contento  e 
di  tenerezza  ,  e  sforzandomi  d'  avere  un  aspetto  sereno  che 
tranquillasse  il  mio  povero  padre. 

Allorché  avea  saputo  il  mio  arresto,  egli  avea  sperato 
che  ciò  fosse  per  sospetti  da  nulla,  eh'  io  tosto  uscissi.  Ma 
vedendo  che  la  detenzione  durava,  era  venuto  a  sollecitare  il 
Governo  Austriaco  per  la  mia  liberazione.  Misere  illusioni 
dell'  amor  paterno  !  Ei  non  potea  credere  eh'  io  fossi  stato 
cosi  temerario  da  espormi  al  rigore  delle  leggi,  e  la  studiata 
ilarità  con  che  gli  parlai,  lo  persuase  ch'io  non  avea  scia- 
gure a  temere. 

11  breve  colloquio  che  ci  fu  conceduto  m'agitò  indicibil- 
mente; tanto  più  eh' io  reprimeva  ogni  apparenza  d'  agita- 
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zione.  Il  più  difficile  fu  eli  non  manifestarla,  quando  con- 
venne separarci. 

Nelle  circostanze  in  cui  era  l' Italia,  io  tenea  per  fermo 
che  l'Austria  avrebbe  dato  esempi  straordinarii  di  rigore,  e 
eh'  io  sarei  stato  condannato  a  morte  od  a  molti  anni  di 
prigionia.  Dissimulare  questa  credenza  ad  un  padre  !  lusin- 
garlo colla  dimostrazione  di  fondate  speranze  di  prossima  li- 
bertà! non  prorompere  in  lacrime  abbracciandolo,  parlando- 
gli della  madre ,  de'  fratelli  e  delle  sorelle ,  eh'  io  pensava 
non  riveder  più  mai  sulla  terra!  pregarlo  con  voce  non  ango- 
sciata, che  venisse  ancora  a  vedermi  se  poteva!  Nulla  mai 
mi  costò  tanta  violenza. 

Egli  si  divise  consolatissimo  da  me,  ed  io  tornai  nel  mio 
carcere  col  cuore  straziato.  Appena  mi  vidi  solo,  sperai  di 
potermi  sollevare,  abbandonandomi  al  pianto.  Questo  sollievo 
mi  mancò.  Io  scoppiava  in  singhiozzi,  e  non  potea  versare 
una  lacrima.  La  disgrazia  di  non  piangere  è  una  delle  più 
crudeli  ne'  sommi  dolori,  ed  oh  quante  volte  1'  ho  provata! 

Mi  prese  una  febbre  ardente  con  fortissimo  mal  di  capo. 
Non  inghiottii  un  cucchiaio  di  minestra  in  tutto  il  giorno. 
Fosse  questa  una  malattia  mortale,  diceva  io,  che  abbreviasse 
i  miei  martini  ! 

Stolta  e  codarda  brama  !  Iddio  non  V  esaudì,  ed  or  ne  lo 
ringrazio.  E  ne  lo  ringrazio,  non  solo  perchè  dopo  dieci 
anni  di  carcere  ho  riveduto  la  mia  cara  famiglia,  e  posso 
dirmi  felice  ;  ma  anche  perchè  i  patimenti  aggiungono  valore 
all'  uomo  ,  e  voglio  sperare  che  non  sieno  stati  inutili  per  me. 


CAPO    DECIMO^UIJST©. 


Due  giorni  appresso,  mio  padre  tornò,  lo  aveva  dormito 
bene  la  notte,  ed  era  senza  febbre.  Mi  ricomposi  a  disinvolte 
e  liete  maniere,  e  niuno  dubitò  di  ciò  che  il  mio  cuore 
avesse  sofferto,  e  soffrisse  ancora. 
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—  Confido,  mi  disse  il  padre,  che  fra  pochi  giorni  sarai 
mandato  a  Torino.  Già  t'abbiamo  apparecchiata  la  stanza,  e 
t'  aspettiamo  con  grande  ansietà.  I  miei  doveri  d'impiego 
m'obbligano  a  ripartire.  Procura,  te  ne  prego,  procura  di 
raggiungermi  presto.  — 

La  sua  tenera  e  melanconica  amorevolezza  mi  squarciava 
T  anima.  Il  fìngere  mi  pareva  comandato  da  pietà,  eppure  io 
fìngeva  con  una  specie  di  rimorso.  Non  sarebbe  stato  cosa 
più  degna  di  mio  padre  e  di  me,  s'  io  gli  avessi  detto: 
—  Probabilmente  non  ci  vedremo  più  in  questo  mondo!  Se- 
pariamoci da  uomini,  senza  mormorare,  senza  gemere;  e 
ch'io  oda  pronunciare  sul  mio  capo  la  paterna  benedizione!  — 

Questo  linguaggio  mi  sarebbe  mille  volte  più  piaciuto 
della  finzione.  Ma  io  guardava  gli  occhi  di  quel  venerando 
vecchio,  i  suoi  lineamenti,  i  suoi  grigi  capelli,  e  non  mi  sem- 
brava che  F  infelice  potesse  aver  forza  d'  udire  tai  cose. 

E  se,  per  non  volerlo  ingannare,  io  Y  avessi  veduto  ab- 
bandonarsi alla  disperazione,  forse  svenire,  forse  (orribile 
idea!)  essere  colpito  da  morte  nelle  mie  braccia? 

Non  potei  dirgli  il  vero,  né  lasciarglielo  tralucere!  La 
mia  foggiata  serenità  lo  illuse  pienamente.  Ci  dividemmo 
senza  lacrime.  Ma  ritornato  nel  carcere,  fui  angosciato  come 
1'  altra  volta,  o  più  fieramente  ancora;  ed  invano  pure  invo- 
cai il  dono  del  pianto. 

Rassegnarmi  à  tutto  l'orrore  d' una  lunga  prigionia,  ras- 
segnarmi al  patibolo,  era  nella  mia  forza.  Ma  rassegnarmi 
all'  immenso  dolore  che  ne  avrebbero  provato  padre,  madre, 
fratelli  e  sorelle,  ah!  questo  era  quello  a  cui  la  mia  forza 
non  bastava. 

Mi  prostrai  allora  in  terra  con  un  fervore  quale  io  non 
aveva  mai  avuto  sì  forte,  e  pronunciai  questa  preghiera: 

—  Mio  Dio,  accetto  tutto  dalla  tua  mano;  ma  invigori- 
sci sì  prodigiosamente  i  cuori  a  cui  io  era  necessario,  eh'  io 
cessi  d'esser  loro  tale,  e  la  vita  d'  alcun  di  loro  non  abbia 
perciò  ad  abbreviarsi  pur  d'  un  giorno  !  — 

Oh  beneficio  della  preghiera!  Stetti  più  ore  colla  mente 
elevata  a  Dio,  e  la  mia  fiducia  cresceva  a  misura  eh'  io  me- 
ditava sulla  bontà  divina,   a  misura  ch'io  meditava  sulla 
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grandezza  dell'anima  umana,  quando  esce  del  suo  egoismo, 
e  si  sforza  di  non  aver  più  altro  volere  che  il  volere  dell'  in- 
finita Sapienza. 

Sì ,  eiò  si  può  !  ciò  è  il  dovere  dell'uomo!  la  ragione,  che 
è  la  voce  di  Dio,  la  ragione  ne  dice  che  bisogna  tutto  sacri- 
ficare alla  virtù.  E  sarebbe  compiuto  il  sagrificio  di  cui  sia- 
mo debitori  alla  virtù,  se  nei  casi  più  dolorosi  luttassimo  con- 
tro il  volere  di  Colui  che  d'  ogni  virtù  è  il  principio? 

Quando  il  patibolo  o  qualunque  altro  martirio  è  inevita- 
bile, il  temerlo  codardamente,  il  non  saper  muovere  ad  esso 
benedicendo  il  Signore,  è  segno  di  miserabile  degradazione 
od  ignoranza.  Ed  è  non  solamente  d'  uopo  consentire  alla 
propria  morte,  ma  all'  afflizione  che  ne  proveranno  i  nostri 
cari.  Altro  non  lice  se  non  dimandare  che  Dio  la  temperi, 
che  Dio  tutti  ci  regga:  tal  preghiera  è  sempre  esaudita. 


CAPO   DECI7IOSESTO. 


Volsero  alcuni  giorni,  ed  io  era  nel  medesimo  stato  ;  cioè 
in  una  mestizia  dolce,  piena  di  pace  e  di  pensieri  religiosi. 
Pareami  d'  aver  trionfato  d'  ogni  debolezza,  e  di  non  essere 
più  accessibile  ad  alcuna  inquietudine.  Folle  illusione!  L'uo- 
mo dee  tendere  alla  perfetta  costanza,  ma  non  vi  giunge 
mai  sulla  terra.  Che  mi  turbò?  —  La  vista  d' un  amico  infe- 
lice, la  vista  del  mio  buon  Piero,  che  passò  a  pochi  palmi  di 
distanza  da  me,  sulla  galleria,  mentr' io  era  alla  finestra. 
L'  aveano  tratto  del  suo  covile  per  condurlo  alle  carceri  cri- 
minali. 

Egli,  e  coloro  che  l'accompagnavano,  passarono  cosi 
presto ,  che  appena  ebbi  campo  a  riconoscerlo,  a  vedere  un 
suo  cenno  di  saluto,  ed  a  restituirglielo. 

Povero  giovane!  Nel  fiore  dell'  età,  con  un  ingegno  di 
splendide  speranze  ,  con  un  carattere  onesto  ,  delicato,  aman- 
tissimo, fatto  per  godere  gloriosamente  della  vita,  prccipi- 


CAPO   XV!.  29 

tato  in  prigione  per  cose  politiche ,  in  tempo  da  non  poter 
certamente  evitare  i  più  sevèri  fulmini  della  legge  ! 

Mi  prese  tal  compassione  di  lui,  tale  affanno  di  non  po- 
terlo redimere,  di  non  poterlo  almeno  confortare  colla  mia 
presenza  e  colle  mie  parole,  che  nulla  valeva  a  rendermi  un 
poco  di  calma.  Io  sapeva  quant'  egli  amasse  sua  madre,  suo 
fratello,  le  sue  sorelle,  il  cognato,  i  nipotini;  quant'egli  ago- 
gnasse contribuire  alla  loro  felicità,  quanto  fosse  riamato 
da  tutti  quei  cari  oggetti.  Io  sentiva  qual  dovesse  essere  V  af- 
flizione di  ciascun  di  loro  a  tanta  disgrazia.  Non  vi  sono  ter- 
mini per  esprimere  la  smania  che  allora  s' impadroni  di  me. 
E  questa  smania  si  prolungò  cotanto,  eh'  io  disperava  di  più 
sedarla. 

Anche  questo  spavento  era  un'  illusione.  0  afflitti,  che  vi 
credete  preda  <T un  ineluttabile ,  orrendo ,  sempre  crescente 
dolore,  pazientate  alquanto,  e  vi  disingannerete!  Né  somma 
pace  né  somma  inquietudine  possono  durare  quaggiù.  Con- 
viene persuadersi  di  questa  verità,  per  non  insuperbire  nelle 
ore  felici  e  non  avvilirsi  in  auelle  del  perturbamento. 

A  lunga  smania  successe  stanchezza  ed  apatia.  Ma  l'apa- 
tia neppure  non  è  durevole,  e  temetti  di  dover,  quindi  in  poi, 
alternare  senza  rifugio  tra  questa  e  1'  opposto  eccesso.  Inor- 
ridii alla  prospettiva  di  simile  avvenire,  e  ricorsi  anche  que- 
sta volta  ardentemente  alla  preghiera. 

Io  dimandai  a  Dio  d'  assistere  il  mio  misero  Piero  come 
me,  e  la  sua  casa  come  la  mia.  Solo  ripetendo  questi  voti, 
potei  veramente  tranquillarmi. 


CAPO    BECraOSETTIMO, 


Ma  quando  V  animo  era  quetato,  io  rifletteva  alle  smanie 
sofferte,  e  adirandomi  della  mia  debolezza,  studiava  il  modo 
di  guarirne.  Giovommi  a  tal  uopo  questo  espediente.  Ogni 
mattina,  mia  prima  occupazione,  dopo   breve   omaggiò  al 
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Creatore,  era  il  fare  una  diligente  e  coraggiosa  rassegna 
d'  ogni  possibile  evento  alto  a  commuovermi.  Su  ciascuno 
fermava  vivamente  la  fantasia,  e  mi  vi  preparava:  —  dalle 
più  care  visite,  fino  alla  visita  del  carnefice,  io  le  immagi- 
nava tutte.  Questo  tristo  esercizio  sembrava  per  alcuni  giorni 
incomportevole;  ma  volli  essere  perseverante,  ed  in  breve 
ne  fui  contento. 

Al  primo  dell'  anno  (1821),  il  conte  Luigi  Porro  ottenne 
di  venirmi  a  vedere.  La  tenera  e  calda  amicizia  eh'  era  tra 
noi,  il  bisogno  che  avevamo  di  dirci  tante  cose,  l'impedi- 
mento che  a  questa  effusione  era  posto  dalla  presenza  d'  un 
attuario,  il  troppo  breve  tempo  che  ci  fu  dato  di  stare  insieme, 
i  sinistri  presentimenti  che  mi  angosciavano ,  lo  sforzo  che 
facevamo  egli  ed  io  di  parer  tranquilli ,  tutto  ciò  parea  do- 
vermi mettere  una  delle  più  terribili  tempeste  nel  cuore.  Se- 
parato da  quel  caro  amico,  mi  sentii  in  calma;  intenerito,  ma 
in  calma. 

Tale  è  V  efficacia  del  premunirsi  contro  le  forti  emozioni. 

Il  mio  impegno  d'acquistare  una  calma  costante,  non 
movea  tanto  dal  desiderio  di  diminuire  la  mia  infelicità , 
quanto  dall' apparirmi  brutta,  indegna  dell'uomo,  l'inquietu- 
dine. Una  mente  agitata  non  ragiona  più:  avvolta  fra  un  tur- 
bine irresistibile  d'idee  esagerate,  si  forma  una  logica  sciocca, 
furibonda,  maligna:  è  in  uno  stato  assolutamente  antifilo- 
sofico,  anticristiano. 

S'io  fossi  predicatore,  insisterei  spesso  sulla  necessità 
di  bandire  F  inquietudine:  non  si  può  esser  buono  ad  altro 
patto.  Com'  era  pacifico  con  sé  e  cògli  altri  Colui  che  dob- 
biamo tutti  imitare  !  Non  v"  è  grandezza  d'  animo ,  non  v'  è 
giustizia  senza  idee  moderate,  senza  uno  spirito  tendente  più 
a  sorridere  che  ad  adirarsi  degli  avvenimenti  di  questa  breve 
vita.  L'ira  non  ha  qualche  valore,  se  non  nel  caso  rarissimo, 
che  sia  presumibile  d'  umiliare  con  essa  un  malvagio  e  di  ri- 
trarlo  dall'iniquità. 

Forse  si  danno  smanie  di  natura  diversa  da  quelle  ch'io 
conosco,  e  meno  condannevoli.  Ma  quella  che  m'  avea  fin 
allora  fatto  suo  schiavo,  non  era  una  smania  di  pura  affli- 
zione: vi  si  mescolava  sempre  molto  odio,  molto  prurito  di 
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maledire,  di  dipingermi  la  società ,  o  questi  o  quegli  indivi- 
dui, co'  colori  più  esecrabili.  Malattia  epidemica  nel  mondo  ! 
L'  uomo  si  reputa  migliore ,  abborrendo  gli  altri.  Pare  che 
tutti  gli  amici  si  dicano  all'  orecchio  :  «  Amiamoci  solamente 
fra  noi;  gridando  che  tutti  sono  ciurmaglia,  sembrerà  che 
siamo  semidei.  » 

Curioso  fatto,  che  il  vivere  arrabbiato  piaccia  tanto!  Vi 
si  pone  una  specie  d'eroismo.  Se  V  oggetto  contro  cui  jeri  si 
fremeva  è  morto,  se  ne  cerca  subito  un  altro.  —  Di  chi  mi 
lamenterò  oggi?  chi  odierò?  sarebbe  mai  quello  il  mostro?.... 
Oh  gioia!  l'ho  trovato.  Venite,  amici,  laceriamolo!  — 

Cosi  va  il  mondo:  e,  senza  lacerarlo,  posso  ben  dire 
che  va  male. 


CAPO   DECEUOTTAVO. 


Non  v'era  molta  malignità  nel  lamentarmi  dell'orridezza 
della  stanza,  ove  m'  aveano  posto.  Per  buona  ventura,  restò 
vota  una  migliore,  e  mi  si  fece  l'amabile  sorpresa  di  dar- 
mela. 

Non  avrei  io  dovuto  esser  contentissimo  a  tale  annuncio? 
Eppure  —  tant'  è;  non  ho  potuto  pensare  a  Maddalena, 
senza  rincrescimento.  Che  fanciullaggine!  affezionarsi  sem- 
pre a  qualche  cosa,  anche  con  motivi,  per  verità,  non  molto 
forti!  Uscendo  di  quella  cameraccia,  voltai  indietro  lo  sguardo 
verso  la  parete  alla  quale  io  m' era  si  sovente  appoggiato, 
mentre,  forse  un  palmo  più  in  là,  vi  s'appoggiava  dal  lato 
opposto  la  misera  peccatrice.  Avrei  voluto  sentire  ancora 
una  volta  que'  due  patetici  versi  : 

Chi  rende  alla  meschina 
La  sua  felicità? 

Vano  desiderio!    Ecco  una  separazione   di   più   nella  mia 
sciagurata  vita.  Non  voglio  parlarne  lungamente,  per  non 
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far  ridere  di  me;  ma  sarei  un  ipocrita  se  non  confessassi  che 
ne  fui  mesto  per  più  giorni. 

Neil1  andarmene,  salutai  due  de'  poveri  ladri,  miei  vicini, 
eh*  erano  alla  finestra.  Il  caporione  non  v*  era,  ma  avvertito 
dai  compagni  v'  accorse,  e  mi  risalutò  anch'  egli.  Si  mise 
quindi  a  cantarellare  V  aria:  Chi  rende  alla  meschina.  Voleva 
egli  burlarsi  di  me?  —  Scommetto  che  se  facessi  questa  di- 
manda a  cinquanta  persone,  quarantanove  risponderebbero: 
a  Si.  »  Ebbene,  ad  onta  di  tanta  pluralità  di  voti,  inclino  a 
credere  che  il  buon  ladro  intendea  di  farmi  una  gentilezza. 
Io  la  ricevetti  come  tale,  e  gliene  fui  grato,  e  gli  diedi  an- 
cora un'  occhiata;  ed  egli,  sporgendo  il  braccio  fuori  de'ferri 
col  berretto  in  mano,  faceami  ancor  cenno  allorch'io  vol- 
tava per  discendere  la  scala. 

Quando  fui  nel  cortile ,  ebbi  una  consolazione.  V  era  il 
mutolino  sotto  il  portico.  Mi  vide,  mi  riconobbe,  e  volea 
corrermi  incontro.  La  moglie  del  custode,  chi  sa  perchè? 
1'  afferrò  pel  collare  e  lo  cacciò  in  casa.  Mi  spiacque  di  non 
poterlo  abbracciare ,  ma  i  saltetti  eh'  ei  fece  per  correre  a  me 
mi  commossero  deliziosamente.  E  cosasi  dolce  l'essere  amato! 

Era  giornata  di  grandi  avventure.  Due  passi  più  in  là, 
mossi  vicino  alla  finestra  della  stanza  già  mia.  e  nella  quale 
ora  stava  Gioja.  «  Buon  giorno,  Melchiorre!  »  gli  dissi  pas- 
sando. Alzò  il  capo,  e  balzando  verso  me,  gridò:  «  Buon 
giorno,  Silvio!  » 

Ahi  !  non  mi  fu  dato  di  fermarmi  un  istante.  Voltai  sotto 
il  portone,  salii  una  scaletta,  e  venni  posto  in  una  cameruc- 
cia  pulita,  al  di  sopra  di  quella  di  Gioja. 

Fatto  portare  il  letto,  e  lasciato  solo  dai  secondini,  mio 
primo  affare  fu  di  visitare  i  muri.  V  erano  alcune  memorie 
scritte,  quali  con  matita,  quali  con  carbone,  quali  con  punta 
incisiva.  Trovai  graziose  due  strofe  francesi,  che  or  m*  in- 
cresce  di  non  avere  imparate  a  memoria.  Erano  firmate  Le 
Due  de  Normandie.  Presi  a  cantarle,  adattandovi  alla  meglio 
1'  aria  della  mia  povera  Maddalena;  ma  ecco  una  voce  vici- 
nissima che  le  ricanta  con  altr' aria.  Coni' ebbe  finito,  gli 
gridai  «  Bravo!  »  Ed  egli  mi  salutò  gentilmente,  chiedendomi 
s'io  era  Francese. 
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—  No;  sono  Italiano,  e  mi  chiamo  Silvio  Pellico. 

—  L'  autore  della  Francesca  da  Rimini? 

—  Appunto.  — 

E  qui  un  gentile  complimento,  e  le  naturali  condoglienzc 
sentendo  di'  io  fossi  in  carcere. 

Mi  dimandò  di  qual  parte  d' Italia  fossi  nativo. 

—  Di  Piemonte,  dissi  ;  sono  Saluzzese.  — 

E  qui  nuovo  gentile  complimento  sul  carattere  e  sull'in- 
gegno de'  Piemontesi ,  e  particolare  menzione  de'  valentuo- 
mini Saluzzesi,  e  in  ispecie  di  Bodoni. 

Quelle  poche  lodi  erano  fine,  come  si  fanno  da  persona 
di  buona  educazione. 

—  Or  mi  sia  lecito,  gli  dissi,  di  chiedere  a  voi,  signore, 
chi  siete. 

—  Avete  cantata  una  mia  canzoncina. 

—  Quelle  due  belle  strofette  che  stanno  sul  muro  sono 
vostre? 

—  Si,  signore. 

—  Voi  siete  dunque.... 

—  L' infelice  duca  di  Normandia. 


CAPO  DECIMONONO. 


Il  custode  passava  sotto  le  nostre  finestre,  e  ci  fece  tacere. 

Quale  infelice  duca  di  Normandia?  andava  io  ruminando. 
Non  è  questo  il  titolo  che  davasi  al  figlio  di  Luigi  XVI?  Ma 
quel  povero  fanciullo  è  indubitatamente  morto.  —  Ebbene, 
il  mio  vicino  sarà  uno  de' disgraziati  che  si  sono  provati  a 
farlo  rivivere. 

Già  parecchi  si  spacciarono  per  Luigi  XVII,  e  furono  ri- 
conosciuti impostori:  qual  maggior  credenza  dovrebbe  questi 
ottenere?  — 

Sebbene  io  cercassi  di  stare  in  dubbio,  un'invincibile  in- 
credulità prevaleva  in  me,  ed  ognor  continuò  a  prevalere. 
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Nondimeno  determinai  di  non  mortificare  Y  infelice,  qualun- 
que frottola  fosse  per  raccontarmi. 

Pochi  istanti  dappoi,  ricominciò  a  cantare,  indi  ripi- 
gliammo la  conversazione. 

Alla  mia  dimanda  sull'  esser  suo,  rispose:  eh'  egli  era 
appunto  Luigi  XVII,  e  si  diede  a  declamare  con  forza  contro 
Luigi  XVIII  suo  zio,  usurpatore  de' suoi  diritti. 

—  Ma  questi  diritti,  come  non  li  faceste  valere  al  tempo 
della  Ristorazione? 

—  Io  mi  trovava  allora  mortalmente  ammalato  a  Bolo- 
gna. Appena  risanato,  volai  a  Parigi,  mi  presentai  alle  Alte 
Potenze,  ma  quel  ch'era  fatto  era  fatto:  l'iniquo  mio  zio  non 
volle  riconoscermi;  mia  sorella  s'  uni  a  lui  per  opprimermi. 
Il  solo  buon  Principe  di  Condé  m'  accolse  a  braccia  aperte, 
ma  la  sua  amicizia  nulla  poteva.  Una  sera,  per  le  vie  di  Pa- 
rigi, fui  assalito  da  sicari,  armati  di  pugnali,  ed  a  stento  mi 
sottrassi  a'  loro  colpi.  Dopo  aver  vagato  qualche  tempo  in 
Normandia,  tornai  in  Italia,  e  mi  fermai  a  Modena.  Di  lì, 
scrivendo  incessantemente  ai  Monarchi  d'Europa,  e  partico- 
larmente all'Imperatore  Alessandro,  che  mi  rispondea  colla 
massima  gentilezza ,  io  non  disperava  d'  ottenere  finalmente 
giustizia,  o  se,  per  politica,  voleano  sacrificare  i  miei  diritti 
al  trono  di  Francia,  che  almeno  mi  s'assegnasse  un  decente 
appannaggio.  Venni  arrestato,  condotto  ai  confini  del  du- 
cato di  Modena,  e  consegnato  al  Governo  Austriaco.  Or,  da 
otto  mesi,  sono  qui  sepolto,  e  Dio  sa  quando  uscirò  !  — 

Non  prestai  fede  a  tutte  le  sue  parole.  Ma  eh'  ei  fosse 
lì  sepolto  era  una  verità,  e  m' ispirò  una  viva  compassione.    . 

Lo  pregai  di  raccontarmi  in  compendio  la  sua  vita.  Mi 
disse  con  minutezza  tutti  i  particolari  ch'io  già  sapeva  intorno 
Luigi  XVII,  quando  lo  misero  collo  scellerato  Simon,  calzo- 
laio; quando  lo  indussero  ad  attestare  un'infame  calunnia 
contro  i  costumi  della  povera  regina  sua  madre,  ec.  ec.  E 
finalmente,  che,  essendo  in  carcere,  venne  gente  una  notte 
a  prenderlo  ;  un  fanciullo  stupido  per  nome  Mathurin  fu  po- 
sto in  sua  vece,  ed  ei  fu  trafugato.  V  era  nella  strada  una 
carrozza  a  quattro  cavalli,  ed  uno  de'  cavalli  era  una  mac- 
china di  legno,   nella  quale  ei  fu  celato.  Andarono  felice- 
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mente  al  Reno,  e  passati  i  confini,  il  generale....  (mi  disse 
il  nome,  ma  non  me  lo  ricordo)  che  V  avea  liberato ,  gli  lece 
per  qualche  tempo  da  educatore,  da  padre; lo  mandò  o  con- 
dusse quindi  in  America.  Là,  il  giovane  re  senza  regno  ebbe 
molte  peripezie,  patì  la  fame  ne' deserti,  militò,  visse  ono- 
rato e  felice  alla  corte  del  re  del  Brasile,  fu  calunniato,  per- 
seguitato, costretto  a  fuggire.  Tornò  in  Europa  in  sul  finire 
dell'impero  napoleonico;  fu  tenuto  prigione  a  Napoli  daGio- 
vacchino  Murat,  e  quando  si  rivide  libero  ed  in  procinto  di 
riclamare  il  trono  di  Francia,  lo  colpì  a  Bologna  quella  fu- 
nesta malattia,  durante  la  quale  Luigi  XVIII  fu  incoronato. 


CAPO   VI€JE§1M@. 


Ei  raccontava  questa  storia  con  una  sorprendente  aria 
di  verità.  Io,  non  potendo  crederlo,  pur  l'ammirava.  Tutti  i 
fatti  della  rivoluzione  francese  gli  erano  notissimi;  ne  par- 
lava con  molto  spontanea  eloquenza,  e  riferiva  ad  ogni  pro- 
posito aneddoti  curiosissimi.  V  era  alcun  che  di  soldatesco 
nel  suo  dire ,  ma  senza  mancare  di  quella  eleganza  eh'  è 
data  dall'uso  della  fina  società. 

—  Mi  permetterete,  gli  dissi,  eh'  io  vi  tratti  alla  buona, 
eh'  io  non  vi  dia  titoli. 

—  Questo  è  ciò  che  desidero,  rispose.  Dalla  sventura 
ho  almeno  tratto  questo  guadagno,  che  so  sorridere  di  tutte 
le  vanità.  V  assicuro,  che  mi  pregio  più  d'  esser  uomo  che 
d'  esser  re.  — 

Mattina  e  sera,  conversavamo  lungamente  insieme;  e, 
ad  onta  di  ciò  eh'  io  riputava  esser  commedia  in  lui,  V  anima 
sua  mi  parea buona,  candida,  desiderosa  d'ogni  bene  morale. 
Più  volte  fui  per  dirgli:  — Perdonate,  io  vorrei  credere  che 
foste  Luigi  XVII,  ma  sinceramente  vi  confesso  che  la  per- 
suasione contraria  domina  in  me  :  abbiate  tanta  franchezza 
da  rinunciare  a  questa  finzione.  —  E  ruminava  tra  me  una 
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bella  predicuccia  da  fargli  sulla  vanità  d'  ogni  bugia ,  anche 
delle  bugie  che  sembrano  innocue. 

Di  giorno  in  giorno  differiva;  sempre  aspettava  che  l'in- 
timità nostra  crescesse  ancora  di  qualche  grado,  e  mai  non 
ebbi  ardire  d'  eseguire  il  mio  intento. 

Quando  rifletto  a  questa  mancanza  d'  ardire,  talvolta  la 
scuso  come  urbanità  necessaria,  onesto  timore  d'  affliggere, 
e  che  so  io.  Ma  queste  scuse  non  m'  accontentano  ,  e  non 
posso  dissimulare,  che  sarei  più  soddisfatto  di  me,  se  non 
mi  fossi  tenuta  nel  gozzo  l' ideata  predicuccia.  Fingere  di 
prestar  fede  ad  un'impostura,  è  pusillanimità:  parmi  che  noi 
farei  più. 

Si,  pusillanimità!  Certo  cbe,  per  quanto  s' involva  in 
delicati  preamboli,  è  aspra  cosa  il  dire  ad  uno:  «  Non  vi  cre- 
do. »  Ei  si  sdegnerà,  perderemo  il  piacere  della  sua  amici- 
zia, ci  colmerà  forse  d' ingiurie.  Ma  ogni  perdita  è  più  ono- 
revole del  mentire.  E  forse  il  disgraziato  che  ci  colmerebbe 
d'ingiurie,  vedendo  cbe  una  sua  impostura  non  è  creduta, 
ammirerebbe  poscia  in  secreto  la  nostra  sincerità,  e  gli  sa- 
rebbe motivo  di  riflessioni  che  il  ritrarrebbero  a  miglior  via. 

I  secondini  inclinavano  a  credere  eh'  ei  fosse  veramente 
Luigi  XVII ,  ed  avendo  già  veduto  tante  mutazioni  di  fortune, 
non  disperavano  che  costui  non  fosse  per  ascendere  un  giorno 
al  trono  di  Francia,  e.  si  ricordasse  della  loro  devotissima  ser- 
vitù. Tranne  il  favorire  la  sua  fuga,  gli  usavano  tutti  i  ri- 
guardi eh'  ei  desiderava. 

Fui  debitore  a  ciò  dell'  onore  di  vedere  il  gran  personag- 
gio. Era  di  statura  mediocre,  dai  40  ai  45  anni,  alquanto 
pingue,  e  di  fisionomia  propriamente  borbonica.  Egli  è  ve- 
rosimile, che  un'  accidentale  somiglianza  coi  Borboni  Y  abbia 
indotto  a  rappresentare  quella  trista  parte. 
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D'  un  altro  indegno  rispetto  umano  bisogna  ch'io  m'ac- 
cusi. Il  mio  vicino  non  era  ateo,  ed  anzi  parlava  talvolta 
de' sentimenti  religiosi,  come  uomo  che  li  apprezza  e  non 
v'è  straniero;  ma  serbava  tuttavia  molte  prevenzioni  irragio- 
nevoli contro  il  Cristianesimo ,  il  quale  ei  guardava  meno  nella 
sua  vera  essenza ,  che  ne' suoi  abusi.  La  superficiale  filoso- 
fia, che  in  Francia  precedette  €  segui  la  rivoluzione ,  l'aveva 
abbagliato.  Gli  pareva  che  si  potesse  adorar  Dio  con  maggior 
purezza,  che  secondo  la  religione  del  Vangelo.  Senza  aver 
gran  cognizione  di  Condillac  e  di  Tracy,  li  venerava  come 
sommi  pensatori,  e  s'immaginava  che  quest'ultimo  aves- 
se dato  il  compimento  a  tutte  le  possibili  indagini  metafi- 
siche. 

lo  che  aveva  spinto  più  oltre  i  miei  studi  filosofici,  che 
sentiva  la  debolezza  della  dottrina  sperimentale,  che  cono- 
sceva i  grossolani  errori  di  critica  con  cui  il  secolo  di  Vol- 
taire aveva  preso  a  voler  diffamare  il  Cristianesimo  ;  io  che 
avea  letto  Guénée  ed  altri  valenti  smascheratori  di  quella 
falsa  critica  ;  io  eh'  era  persuaso  non  potersi  con  rigore  di 
logica  ammettere  Dio  e  ricusare  il  Vangelo  ;  io  che  trovava 
tanto  volgar  cosa  il  seguire  la  corrente  delle  opinioni  anti- 
cristiane ,  e  non  sapersi  elevare  a  conoscere  quanto  il  catto- 
licismo,  non  veduto  in  caricatura,  sia  semplice  e  sublime  ; 
io  ebbi  la  viltà  di  sacrificare  al  rispetto  umano.  Le  facezie  del 
mio  vicino  mi  confondevano ,  sebbene  non  potesse  sfuggir- 
mi la  loro  leggerezza.  Dissimulai  la  mia  credenza,  esitai, 
riflettei  se  fosse,  o  no,  tempestivo  il  contraddire,  mi  dissi 
ch'era  inutile,  e  volli  persuadermi  d'essere  giustificato. 

Viltà!  viltà!  Che  importa  il  baldanzoso  vigore  d'opi- 
nioni accreditate,  ma  senza  fondamento?  È  vero  che  uno  zelo 
intempestivo  è  indiscrezione,  e  può  maggiormente  irritare 
chi  non  crede.  Ma  il  confessare,  con  franchezza  e  modestia 
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ad  un  tempo,  ciò  che  fermamente  si  tiene  per  importante 
verità,  il  confessarlo  anche  laddove  non  è  presumibile  d'es- 
sere approvato,  né  d'evitare  un  poco  di  scherno,  egli  è 
preciso  dovere.  E  sitfatta  nobile  confessione  può  sempre 
adempirsi,  senza  prendere  inopportunamente  il  carattere  di 
missionario. 

Egli  è  dovere  di  confessare  un'importante  verità,  in 
ognitempo,  perocché  se  non  è  sperabile  che  venga  subito 
riconosciuta,  può  pure  dare  tal  preparamento  all'anima  al- 
trui, il  quale  produca  un  giorno  maggiore  imparzialità  di 
giudizi  ed  il  conseguente  trionfo  della  luce. 


CAPO  YIGE§UIOSECOXDO< 


Stetti  in  quella  stanza  un  mese  e  qualche  dì.  La  notte 
dei  18  ai  19  di  febbrajo  (1821)  sono  svegliato  da  romore  di 
catenacci  e  di  chiavi  ;  vedo  entrare  parecchi  uomini  con  lan- 
terna :  la  prima  idea  che  mi  si  presentò  fu  che  venissero 
a  scannarmi.  Ma  mentre  io  guardava  perplesso  quelle  figure, 
ecco  avanzarsi  gentilmente  il  conte  B. ,  il  quale  mi  dice  ch'io 
abbia  la  compiacenza  di  vestirmi  presto  per  partire. 

Quest'  annunzio  mi  sorprese ,  ed  ebbi  la  follia  di  sperare 
che  mi  si  conducesse  ai  confini  del  Piemonte.  —  Possibile 
che  si  gran  tempesta  si  dileguasse  cosi?  Io  racquieterei  an- 
cora la  dolce  libertà?  Io  rivedrei  i  miei  carissimi  genitori,  i 
fratelli,  le  sorelle * — 

Questi  lusinghevoli  pensieri  m'agitarono  brevi  istanti. 
Mi  vestii  con  grande  celerità,  e  seguii  i  miei  accompagna- 
tori, senza  pur  poter  salutare  ancora  il  mio  vicino.  Mi  pare 
d'aver  udito  la  sua  voce,  e  ni'  increbbe  dì  non  potergli 
rispondere. 

—  Dove  si  va?  —  dissi  al  conte,  montando  in  carrozza 
con  lui  e  con  un  uffiziale  di  gendarmeria. 
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—  Non  posso  significarglielo,  tinche  non  siamo  un  mi- 
glio al  di  là  di  Milano.  — 

Vidi  che  la  carrozza  non  andava  verso  porta  Vercellina, 
e  le  mie  speranze  furono  svanite  ! 

Tacqui.  Era  una  bellissima  notte  con  lume  di  luna.  Io 
guardava  quelle  care  vie,  nelle  quali  io  aveva  passeggiato 
tanti  anni,  cosi  felice  ;  quelle  case,  quelle  chiese.  Tutto  mi 
rinnovava  mille  soavi  rimembranze. 

Oh  corsìa  di  porta  Orientale  !  Oh  pubblici  giardini,  ov'io 
avea  tante  volte  vagato  con  Foscolo,  con  Monti,  con  Lo- 
dovico di  Breme,  con  Pietro  Borsieri,  con  Porro  e  co' suoi 
figliuoli,  con  tanti  altri  diletti  mortali,  conversando  in  si 
gran  pienezza  di  vita  e  di  speranze!  Oh  come  nel  dirmi 
eh*  io  vi  vedeva  per  l'ultima  volta,  oh  come  al  vostro  rapido 
fuggire  a' miei  sguardi  io  sentiva  d'avervi  amato  e  d'amarvi! 
Quando  fummo  usciti  della  porta,  tirai  alquanto  il  cappello 
sugli  occhi,  e  piansi,  non  osservato. 

Lasciai  passare  più  d'  un  miglio,  poi  dissi  al  conte  B. 
—  Suppongo  che  si  vada  a  Verona. 

—  Si  va  più  in  là  rispose  ;  andiamo  a  Venezia ,  ove  deb- 
bo consegnarla  ad  una  commissione  speciale. 

Viaggiammo  per  posta,  senza  fermarci ,  e  giungemmo 
il  20  febbraio  a  Venezia. 

Nel  settembre  dell'  anno  precedente,  un  mese  prima  che 
m'  arrestassero,  io  era  a  Venezia,  ed  avea  fatto  un  pranzo  in 
numerosa  e  lietissima  compagnia  all'albergo  della  Luna.  Cosa 
strana!  Sono  appunto  dal  conte  e  dal  gendarme  condotto  al- 
l' albergo  della  Luna. 

Un  cameriere  strabili  vedendomi,  ed  accorgendosi  (seb- 
bene il  gendarme  e  i  due  satelliti,  che  faceano  figura  di  ser- 
vitori, fossero  travestiti)  eh'  io  era  nelle  mani  della  forza.  Mi 
rallegrai  di  quest'  incontro ,  persuaso  che  il  cameriere  parle- 
rebbe del  mio  arrivo  a  più  d'uno. 

Pranzammo ,  indi  fui  condotto  al  palazzo  del  Doge ,  ove 
ora  sono  i  tribunali.  Passai  sotto  quei  cari  portici  delle  Pro- 
curale, ed  innanzi  al  caffè  Florian,  ov'io  avea  goduto  sì 
belle  sere  nell'autunno  trascorso  :  non  m'imbattei  in  alcuno 
de' miei  conoscenti. 


40  LE  MIE  PRIGIONI. 

Si  traversa  la  piazzetta....  e  su  quella  piazzetta,  nel  set- 
tembre addietro,  un  mendico  mi  avea  detto  queste  singolari 
parole  :  —  Si  vede  eh'  ella  è  forestiero ,  signore  ;  ma  io  non 
capisco  coni*  ella  e  tutti  i  forestieri  ammirino  questo  luogo  : 
per  me  è  un  luogo  di  disgrazia,  e  vi  passo  unicamente  per 
necessità. 

—  Vi  sarà  qui  accaduto  qualche  malanno? 

—  Sì,  signore  ;  un  malanno  orribile,  e  non  a  me  solo. 
Iddio  la  scampi,  signore,  Iddio  la  scampi!  — 

E  se  n'  andò  in  fretta. 

Or,  ripassando  io  colà,  era  impossibile  che  non  mi  sov- 
venissero le  parole  del  mendico.  E  fu  ancora  su  quella  piaz- 
zetta, che  l'anno  seguente  io  ascesi  il  palco,  donde  intesi 
leggermi  la  sentenza  di  morte,  e  la  commutazione  di  questa 
pena  in  quindici  anni  di  carcere  duro  ! 

S'io  fossi  testa  un  po' delirante  di  misticismo,  farei  gran 
caso  di  quel  mendico,  predicentemi  cosi  energicamente  esser 
quello  un  luogo  di  disgrazia.  Io  non  noto  questo  fatto ,  se 
non  come  uno  strano  accidente. 

Salimmo  al  palazzo  ;  il  conte  B.  parlò  co' giudici,  indi 
mi  consegnò  al  carceriere ,  e,  congedandosi  da  me,  m'ab- 
bracciò intenerito. 


CAPO    VI&ESIJIIOTEItZO. 


Seguii  in  silenzio  il  carceriere.  Dopo  aver  traversato  pa- 
recchi anditi  e  parecchie  sale,  arrivammo  ad  una  scaletta  che 
ci  condusse  sotto  i  Piombi,  famose  prigioni  di  Stato  fin  dal 
tempo  della  Repubblica  Veneta. 

Ivi  il  carceriere  prese  registro  del  mio  nome,  indi  mi 
chiuse  nella  stanza  destinatami. 

I  così  detti  Piombi  sono  la  parte  superiore  del  già  palazzo 
del  Doge,  coperta  tutta  di  piombo. 

La  mia  stanza  avea  una  gran  finestra,  con  enorme  infer- 
riata ,  e  guardava  sul  tetto,  parimente  di  piombo,  della  chiesa 
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di  San  Marco.  Al  di  là  della  chiesa,  io  vedeva  in  lontananza 
il  termine  della  piazza,  e  da  tutte  parti  un'  infinità  di  cupole 
e  di  campanili.  Il  gigantesco  campanile  di  San  Marco  era  so- 
lamente separato  da  me  dalla  lunghezza  della  chiesa,  ed  io 
udiva  coloro  che  in  cima  di  esso  parlavano  alquanto  forte. 
Vedevasi  anche,  al  lato  sinistro  della  chiesa,  una  porzione 
del  gran  cortile  del  palazzo  ed  una  delle  entrate.  In  quella 
porzione  di  cortile  sta  un  pozzo  pubblico,  ed  ivi  continua- 
mente veniva  gente  a  cavare  acqua.  Ma  la  mia  prigione  es- 
sendo cosi  alta,  gli  uomini  laggiù  mi  parevano  fanciulli,  ed 
io  non* discerneva  le  loro  parole,  se  non  quando  gridavano. 
Io  mi  trovava  assai  più  solitario  che  non  era  nelle  carceri  di 
Milano. 

Ne*  primi  giorni  le  cure  del  processo  criminale ,  che  dalla 
Commissione  speciale  mi  veniva  intentato,  m'attristarono 
alquanto ,  e  vi  s'  aggiungea  forse  quel  penoso  sentimento  di 
maggior  solitudine.  Inoltre  io  era  più  lontano  dalla  mia  fa- 
miglia, e  non  avea  più  di  essa  notizie.  Le  facce  nuove  ch'io 
vedeva  non  m'erano  antipatiche,  ma  serbavano  una  serietà 
quasi  spaventata.  La  fama  aveva  esagerato  loro  le  trame  dei 
Milanesi  e  del  resto  d'Italia  per  l'indipendenza,  e  dubitavano 
ch'io  fossi  uno  de'  più  imperdonabili  motori  di  quel  delirio. 
La  mia  piccola  celebrità  letteraria  era  nota  al  custode,  a  sua 
moglie,  alla  figlia,  ai  due  figli  maschi,  e  persino  ai  due  se- 
condini :  i  quali  tutti,  chi  sa  che  non  s'immaginassero  che 
un  autore  di  tragedie  fosse  una  specie  di  mago? 

Erano  serii,  diffidenti,  avidi  ch'io  loro  dessi  maggior 
contezza  di  me,  ma  pieni  di  garbo. 

Dopo  i  primi  giorni  si  mansuefecero  tutti,  e  li  trovai 
buoni.  La  moglie  era  quella  che  più  manteneva  il  contegno 
ed  il  carattere  di  carceriere.  Era  una  donna  di  viso  asciutto 
asciutto ,  verso  i  quarant'  anni ,  di  parole  asciutte  asciutte ,  non 
dante  il  minimo  segno  d'essere  capace  di  qualche  benevolenza 
ad  altri  che  a'  suoi  figli. 

Solea  portarmi  il  caffè,  mattina  e  dopo  pranzo,  acqua, 
biancheria  ec.  La  seguivano  ordinariamente  sua  figlia,  fan- 
ciulla di  quindici  anni,  non  bella  ma  di  pietosi  sguardi,  e  i 
due  figliuoli,  uno  di  tredici  anni,  l'altro  di  dieci.  Si  ritira- 
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vano  quindi  colla  madre,  ed  i  tre  giovani  sembianti  si  rivol- 
tavano dolcemente  a  guardarmi  chiudendo  la  porta.  11  custode 
non  veniva  da  me,  se  non  quando  aveva  da  condurmi  nella 
sala  ove  si  adunava  la  Commissione  per  esaminarmi.  I  se- 
condini venivano  poco,  perchè  attendevano  alle  prigioni  di 
polizia,  collocate  ad  un  piano  inferiore,  ov' erano  sempre 
molti  ladri.  Uno  di  que' secondini  era  un  vecchio,  di  più  di 
70  anni ,  ma  atto  ancora  a  quella  faticosa  vita  di  correre  sem- 
pre su  e  giù  per  le  scale  ai  diversi  carceri.  L'  altro  era  un 
giovinotto  di  24  o  25  anni,  più  voglioso  di  raccontare  i 
suoi  amori  che  di  badare  al  suo  servizio. 


CAPO   VIGESlMOQlJAliTO. 


Ah  sì!  le  cure  d'  un  processo  criminale  sono  orribili  per 
un  prevenuto  d' inimicizia  allo  Stato!  Quanto  timore  di  nuo- 
cere altrui!  quanta  difficoltà  di  lottare  contro  tante  accuse, 
contro  tanti  sospetti!  quanta  verosomiglianza  che  tutto  non 
s'intrichi  sempre  più  funestamente,  se  il  processo  non  ter- 
mina presto  ,  se  nuovi  arresti  vengono  fatti,  se  nuove  impru- 
denze si  scoprono ,  anche  di  persone  non  conosciute  ma 
della  fazione  medesima  ! 

Ho  fermato  di  non  parlare  di  politica,  e  bisogna  quindi 
eh'  io  sopprima  ogni  relazione  concernente  il  processo.  Solo 
dirò,  che  spesso  dopo  essere  stato  lunghe  ore  al  costituto, 
io  tornava  nella  mia  stanza,  cosi  esacerbato,  così  fremente, 
che  mi  sarei  ucciso,  se  la  voce  della  religione  e  la  memoria 
de'  cari  parenti  non  m' avessero  contenuto . 

L'  abitudine  di  tranquillità ,  che  già  mi  pareva  a  Milano 
d'avere  acquistato,  era  disfatta.  Per  alcuni  giorni  disperai  di 
ripigliarla,  e  furono  giorni  d'inferno.  Allora  cessai  di  pre- 
gare ,  dubitai  della  giustizia  di  Dio ,  maledissi  agli  uomini  ed 
all'universo,  e  rivolsi  nella  mente  tutti  i  possibili  sofismi 
sulla  vanità  della  virtù- 
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L'  uomo  infelice  ed  arrabbiato  è  tremendamente  inge- 
gnoso a  calunniare  i  suoi  simili,  e  lo  stesso  Creatore.  L'ira  è 
più  immorale,  più  scellerata  che  generalmente  non  si  pensa. 
Siccome  non  si  può  ruggire  dalla  mattina  alla  sera,  per  setti- 
mane, e  l'anima  la  più  dominata  dal  furore,  ha  di  necessità 
i  suoi  intervalli  di  riposo ,  quegli  intervalli  sogliono  risentirsi 
dell'  immoralità  che  li  ha  preceduti.  Allora  sembra  d'  essere 
in  pace,  ma  è  una  pace  maligna,  irreligiosa;  un  sorriso 
selvaggio,  senza  carità,  senza  dignità  ;  un  amore  di  disordine, 
d'ebbrezza,  di  scherno. 

la  simile  stato  io  cantava  per  ore  intere  con  una  specie 
d'allegrezza  affatto  sterile  di  buoni  sentimenti;  io  celiava  con 
tutti  quelli  che  entravano  nella  mia  stanza  ;  io  mi  sforzava  di 
considerare  tutte  le  cose  con  una  sapienza  volgare,  la  sa- 
pienza de*  cinici. 

Queir  infame  tempo  durò  poco  :  sei  o  sette  giorni. 

La  mia  Bibbia  era  polverosa.  Uno  de'  ragazzi  del  custo- 
de, accarezzandomi,  disse:  — Dacché  ella  non  legge  più 
quel  libraccio ,  non  ha  più  tanta  melanconia,  mi  pare. 

—  Ti  pare?—  gli  dissi. 

E  presa  la  Bibbia,  ne  tolsi  col  fazzoletto  la  polvere,  e, 
sbadatamente  apertala ,  mi  caddero  sotto  gli  occhi  queste  pa- 
role :  Et  alt  ad  discipulos  snos  :  Impossibile  est  ut  non  ve- 
niant  scandalo,:  voe  antera  UH  per  quem  veniunt!  Utilius  est 
UH,  si  lapis  molaris  imponatur  circa  collum  ejns  etprojiciatur 
ih  mare ,  quam  ut  scandalizet  unum  de  piisUHs  istis. 

Fui  colpito  di  trovare  queste  parole,  ed  arrossii  che 
quel  ragazzo  si  fosse  accorto,  dalla  polvere  ch'ei  sopra  ve- 
deavi,  ch'io  più  non  leggeva  la  Bibbia,  e  ch'ei  presumesse 
ch'io  fossi  divenuto  più  amabile  divenendo  incurante  di  Dio. 

—  Scapestratelo  !  (gli  dissi  con  amorevole  rimprovero 
e  dolendomi  d'averlo  scandalezzato).  Questo  non  è  un  librac- 
cio, e  da  alcuni  giorni  che  noi  leggo  sto  assai  peggio.  Quan- 
do tua  madre  ti  permette  di  stare  un  momento  con  me, 
m  industrio  di  cacciar  via  il  mal  umore  ;  ma  se  tu  sapessi 
come  questo  mi  vince  allorché  son  solo ,  allorché  tu  m' odi 
cantare  qual  forsennato! 
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CAPO    VICJESIMOQUltfT©. 


Il  ragazzo  era  uscito ,  ed  io  provava  un  certo  godimento 
d' aver  ripreso  in  mano  la  Bibbia  ;  d'  aver  confessato  eh'  io 
stava  peggio  senza  di  lei.  Mi  parea  d'  aver  dato  soddisfazione 
ad  un  amico  generoso,  ingiustamente  offeso;  d'essermi  ri- 
conciliato con  esso. 

—  Et'  aveva  abbandonato,  mio  Dio?  gridai.  E  m'  era 
pervertito?  Ed  avea  potuto  credere  che  l'infame  riso  del  cini- 
smo convenisse  alla  mia  disperata  situazione?  — 

Pronunciai  queste  parole  con  una  emozione  indicibile  ; 
posi  la  Bibbia  sopra  una  sedia  ,  m'inginocchiai  in  terra  a  leg- 
gere, e  quell'io  che  sì  difficilmente  piango,  proruppi  in 
lagrime. 

Quelle  lagrime  erano  mille  volte  più  dolci  di  ogni  alle- 
grezza bestiale.  Io  sentiva  di  nuovo  Dio!  lo  amava!  mi  pen- 
tiva d'averlo  oltraggiato  degradandomi!  e  protestava  di  non 
separarmi  mai  più  da  Ini,  mai  più! 

Oh  come  un  ritorno  sincero  alla  religione  consola  ed  eleva 
lo  spirito  ! 

Lessi,  e  piansi  più  d'un' ora;  e  m'alzai  pieno  di  fiducia 
che  Dio  fosse  con  me,  che  Dio  mi  avesse  perdonato  ogni  stol- 
tezza. Allora  le  mie  sventure,  i  tormenti  del  processo,  il  ve- 
rosimile patibolo  mi  sembrarono  poca  cosa.  Esultai  di  sof- 
frire, poiché  ciò  mi  dava  occasione  d'adempiere  qualche 
dovere;  poiché,  soffrendo  con  rassegnato  animo,  io  obbe- 
diva al  Signore. 

La  Bibbia,  grazie  al  Cielo,  io  sapea  leggerla.  Non  era 
più  il  tempo  eh'  io  la  giudicava  colla  meschina  critica  di  Vol- 
taire, vilipendendo  espressioni,  le  quali  non  sono  risibili  o 
false,  se  non  quando,  per  vera  ignoranza  o  per  malizia,  non 
sì  penetra  nel  loro  senso.  M'appariva  chiaramente  quanto 
foss'ella  il  codice  della  santità,  e  quindi  della  verità;  quanto 
1'  offendersi  per  certe  sue  imperfezioni  di  stile  fosse  cosa  in- 


capo  xxv.  •  45 

filosofica,  e  simile  all'  orgoglio  di  chi  disprezza  tutto  ciò  che 
non  ha  forme  eleganti;  quanto  fosse  cosa  assurda  l'immagi- 
nare che  una  tal  collezione  di  libri  religiosamente  venerati 
avessero  un  principio  non  autentico;  quanto  la  superiorità  di 
tali  scritture  sul  Corano  e  sulla  teologia  degl'  Indi  fosse  in- 
negabile. 

Molti  ne  abusarono ,  molti  vollero  farne  un  codice  d' in- 
giustizia, una  sanzione  alle  loro  passioni  scellerate.  Ciò  è 
vero:  ma  siamo  sempre  lì  :  di  tutto  puossi  abusare  :  e  quando 
mai  l'abuso  di  cosa  ottima  dovrà  far  dire  ch'ella  è  in  sé 
stessa  malvagia? 

Gesù  Cristo  lo  dichiarò  :  Tutta  la  legge,  ed  i  Profeti, 
tutta  questa  collezione  di  sacri  libri,  si  riduce  al  precetto 
d' amar  Dio  e  gli  uomini.  E  tali  scritture  non  sarebbero  verità 
adatta  a  tutti  i  secoli?  non  sarebbero  la  parola  sempre  viva 
dello  Spirito  Santo? 

Ridestate  in  me  queste  riflessioni,  rinnovai  il  proponi- 
mento di  coordinare  alla  religione  tutti  i  miei  pensieri  sulle 
cose  umane,  tutte  le  mie  opinioni  sui  progressi  dell'  incivili- 
mento, la  mia  filantropia,  il  mio  amor  patrio,  tutti  gli  affetti 
dell'  anima  mia. 

I  pochi  giorni  ch'io  avea  passato  nel  cinismo  m'aveano 
molto  contaminato.  Ne  sentii  gli  effetti  per  lungo  tempo,  e 
dovetti  faticare  per  vincerli.  Ogni  volta  che  1'  uomo  cede  al- 
quanto alla  tentazione  di  snobilitare  il  suo  intelletto ,  di  guar- 
dare le  opere  di  Dio  colla  infernal  lente  dello  scherno;  di 
cessare  dal  benefico  esercizio  della  preghiera, il  guasto  ch'egli 
opera  nella  propria  ragione  lo  dispone  a  facilmente  rica- 
dere. Per  più  settimane  fui  assalito,  quasi  ogni  giorno,  da 
forti  pensieri  d' incredulità  :  volsi  tutta  la  potenza  del  mio 
spirito  a  respingerli. 
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CAPO  VIGESIMOSESTO. 


Quando  questi  combattimenti  furono  cessati,  e  seni- 
brommi  d'esser  di  nuovo  fermo  nell'abitudine  d'onorar  Dio 
in  tutte  le  mie  volontà,  gustai  per  qualche  tempo  una  dolcis- 
sima pace.  Gli  esami,  a  cui  sottoponeami  ogni  due  o  tre 
giorni  la  Commissione,  per  quanto  fossero  tormentosi,  non 
mi  traeano  più  a  durevole  inquietudine.  Io  procurava,  in 
queir  ardua  posizione ,  di  non  mancare  a'  miei  doveri  d'  one- 
stà e  d'amicizia,  e  poi  dicea:  Faccia  Dio  il  resto. 

Tornava  ad  essere  esatto  nella  pratica  di  prevedere  gior- 
nalmente ogni  sorpresa,  ogni  emozione,  ogni  sventura  sup- 
ponibile; e  siffatto  esercizio  giovavami  novamente  assai. 

La  mia  solitudine  intanto  s'accrebbe.  I  due  figliuoli  del 
custode,  che  dapprima  mi  faceano  talvolta  un  po'  di  compa- 
gnia, furono  messi  a  scuola,  e  stando  quindi  pochissimo  in 
casa,  non  venivano  più  da  me.  La  madre  e  la  sorella,  che 
allorché  c'erano  i  ragazzi  si  fermavano  anche  spesso  a  favel- 
lar meco,  or  non  comparivano  più  se  non  per  portarmi  il 
caffè,  e  mi  lasciavano.  Per  la  madre  mi  rincresceva  poco, 
perchè  non  mostrava  animo  compassionevole.  Ma  la  figlia, 
benché  bruttina ,  avea  certa  soavità  di  sguardi  e  di  parole  che 
non  erano  per  me  senza  pregio.  Quando  questa  mi  portava 
il  caffè  e  diceva  :  «  L'  ho  fatto  io,  »  mi  parea  sempre  eccel- 
lente. Quando  dicea:  «L'ha  fatto  la  mamma,  »  era  acqua 
calda. 

Vedendo  si  di  rado  creature  umane ,  diedi  retta  ad  al- 
cune formiche  che  venivano  sulla  mia  finestra,  le  cibai  son- 
tuosamente ;  quelle  andarono  a  chiamare  un  esercito  di  com- 
pagne, e  la  finestra  fu  piena  di  siffatti  animali.  Diedi 
parimente  retta  ad  un  bel  ragno  che  tappezzava  una  delle 
mie  pareti.  Cibai  questo  con  moscerini  e  zanzare,  e  mi  si 
amicò,  sino  a  venirmi  sul  letto  e  sulla  mano,  e  prendere  la 
preda  dalle  mie  dita. 
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Fossero  quelli  stati  i  soli  insetti  che  m' avessero  visitato  ! 
Eravamo  ancora  in  primavera,  e  già  le  zanzare  si  moltipli- 
cavano, posso  proprio  dire,  spaventosamente.  L'inverno  era 
stato  di  una  straordinaria  dolcezza,  e,  dopo  pochi  venti  in 
marzo,  segui  il  caldo.  E  cosa  indicibile,  come  s'infocò  1'  aria 
del  covile  eh'  io  abitava.  Situato  a  pretto  mezzogiorno,  sotto 
un  tetto  di  piombo,  e  colla  finestra  sul  tetto  di  San  Marco, 
pure  di  piombo ,  il  cui  riverbero  era  tremendo ,  io  soffocava. 
lo  non  avea  mai  avuto  idea  d'  un  calore  sì  opprimente.  A 
tanto  supplizio  s' aggiungeano  le  zanzare  in  tal  moltitudine, 
che  per  quanto  io  m'  agitassi  e  ne  struggessi ,  io  n'  era  co- 
perto :  il  letto,  il  tavolino,  la  sedia,  il  suolo,  le  pareti,  la 
volta,  tutto  n'era  coperto,  e  l'ambiente  ne  conteneva  infi- 
nite, sempre  andanti  e  venienti  per  la  finestra,  e  facenti  un 
ronzio  infernale.  Le  punture  di  quegli  animali  sono  dolorose, 
e  quando  se  ne  riceve  da  mattina  a  sera  e  da  sera  a  mattina, 
e  si  dee  avere  la  perenne  molestia  di  pensare  a  diminuirne  il 
numero,  si  soffre  veramente  assai  e  di  corpo  e  di  spirito. 

Allorché,  veduto  simile  flagello,  ne  conobbi  la  gravezza 
e  non  potei  conseguire  che  mi  mutassero  di  carcere,  qualche 
tentazione  di  suicidio  mi  prese,  e  talvolta  temei  d'impazzare. 
Ma,  grazie  al  Cielo ,  erano  smanie  non  durevoli ,  e  la  religione 
continuava  a  sostenermi.  Essa  mi  persuadeva  che  Y  uomo 
dee  patire  e  patire  con  forza  ;  mi  facea  sentire  una  certa  vo- 
luttà del  dolore,  la  compiacenza  di  non  soggiacere,  di  vin- 
cer tutto. 

Io  dicea  :  —  Quanto  più  dolorosa  mi  si  fa  la  vita,  tanto 
meno  sarò  atterrito,  se,  giovane  come  sono,  mi  vedrò  con- 
dannato al  supplicio.  Senza  questi  patimenti  preliminari  sarei 
forse  morto  codardamente.  E  poi,  ho  io  tali  virtù  da  meri- 
tare felicità?  Dove  son  esse?  — 

Ed  esaminandomi  con  giusto  rigore,  non  trovava  negli 
anni  da  me  vissuti,  se  non  pochi  tratti  alquanto  plausibili  : 
tutto  il  resto  erano  passioni  stolte,  idolatrie,  orgogliosa  e 
falsa  virtù. —Ebbene,  concludeva  io,  soffri,  indegno!  Se 
gli  uomini  e  le  zanzare  t'uccidessero  anche  per  furore  e  senza 
diritto ,  riconoscili  stromenti  della  giustizia  divina ,  e  taci  ! 
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Ha  1'  uomo  bisogno  di  sforzo  per  umiliarsi  sinceramen- 
te? per  ravvisarsi  peccatore?  Non  è  egli  vero,  che  in  generale 
sprechiamo  la  gioventù  in  vanità,  ed  invece  d'  adoperare  le 
forze  tutte  ad  avanzare  nella  carriera  del  bene,  ne  adopriamo 
gran  parte  a  degradarci?  Vi  saranno  eccezioni  ;  ma  confesso 
che  queste  non  riguardano  la  mia  povera  persona.  E  non  ho 
alcun  merito  ad  essere  scontento  di  me  :  quando  si  vede  una 
lucerna  dar  più  fumo  che  fuoco ,  non  vi  vuol  gran  sincerità 
a  dire,  che  non  arde  come  dovrebbe. 

Sì;  senza  avvilimento,  senza  scrupoli  di  pinzochere*, 
guardandomi  con  tutta  la  tranquillità  possibile  d' intelletto ,  io 
mi  scorgeva  degno  dei  castighi  di  Dio.  Una  voce  interna  mi 
diceva:  Simili  castighi,  se  non  per  questo,  ti  sono  dovuti 
per  quello  ;  valgano  a  ri  condurti  verso  Colui  eh'  è  perfetto, 
e  che  i  mortali  sono  chiamati,  secondo  le  finite  loro  forze, 
ad  imitare. 

Con  qual  ragione,  mentri  io  era  costretto  a  condannarmi 
di  mille  infedeltà  a  Dio ,  mi  sarei  lagnato  se  alcuni  uomini 
mi  pareano  vili  ed  alcuni  altri  iniqui  ;  se  le  prosperità  del 
mondo  mi  erano  rapite;  s'io  dovea  consumarmi  in  carcere, 
o  perire  di  morte  violenta? 

Procacciai  d' imprimermi  bene  nel  cuore  tali  riflessioni 
si  giuste  e  si  sentite:  e  ciò  fatto,  io  vedeva  che  bisognava 
essere  conseguente,  e  che  non  poteva  esserlo  in  altra  guisa, 
se  non  benedicendo  i  retti  giudizi  di  Dio,  amandoli,  ed  estin- 
guendo in  me  ogni  volontà  contraria  ad  essi. 

Per  viemeglio  divenir  costante  in  questo  proposito,  pen- 
sai di  svolgere  con  diligenza  d'  or  innanzi  tutti  i  miei  senti- 
menti, scrivendoli.  Il  male  si  era  che  la  Commissione,  per- 
mettendo ch'io  avessi  calamaio  e  carta,  mi  numerava  i  fogli 
di  questa,  con  proibizione  di  distruggerne  alcuno,  e  riser- 
vandosi ad  esaminare  in  che  li  avessi  adoperati.  Per  supplire 
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alla  carta,  ricorsi  all'innocente  artifizio  di  levigare  con  un 
pezzo  di  vetro  un  rozzo  tavolino  ch'io  aveva,  e  su  quello 
quindi  scriveva  ogni  giorno  lunghe  meditazioni  intorno  ai 
doveri  degli  uomini  e  di  me  in  particolare. 

Non  esagero  dicendo  che  le  ore  così  impiegate  m'erano 
talvolta  deliziose,  malgrado  le  difficoltà  di  respiro  ch'io  pa- 
tiva per  T  enorme  caldo,  e  le  morsicature  dolorosissime  delle 
zanzare.  Per  diminuire  la  moltipliche  di  quesle  ultime,  io 
era  obbligato,  ad  onta  del  caldo,  d' involgermi  bene  il  capo 
e  le  gambe,  e  di  scrivere,  non  solo  co' guanti,  ma  fasciato 
i  polsi,  affinchè  le  zanzare  non  entrassero  nelle  maniche. 

Quelle  mie  meditazioni  aveano  un  carattere  piuttosto  bio- 
grafico. Io  facea  la  storia  di  tutto  il  bene  ed  il  male  che  in 
me  s'erano  formati  dall'infanzia  in  poi,  discutendo  meco 
stesso,  ingegnandomi  di  sciorre  ogni  dubbio,  ordinando  quanto 
meglio  io  sapea  tutte  le  mie  cognizioni,  tutte  le  mie  idee  so- 
pra ogni  cosa. 

Quando  tutta  la  superfìcie  adoperabile  del  tavolino  era 
piena  di  scrittura,  io  leggeva  e  rileggeva,  meditava  sul  già 
meditato,  ed  alfine  mi  risolveva  (sovente  con  rincrescimento) 
a  raschiar  via  ogni  cosa  col  vetro,  per  riavere  atta  quella 
superficie  a  ricevere  nuovamente  i  miei  pensieri. 

Continuava  quindi  la  mia  storia,  sempre  rallentata  da 
digressioni  d'  ogni  specie,  da  analisi  or  di  questo  or  di  quel 
punto  di  metafisica,  di  morale,  di  politica,  di  religione;  e 
quando  tutto  era  pieno,  tornava  a  leggere  e  rileggere,  poi 
a  raschiare. 

Non  volendo  avere  alcuna  ragione  d' impedimento  nel 
ridire  a  me  stesso  colla  più  libera  fedeltà  i  fatti  eh'  io  ricor- 
dava e  le  opinioni  mie,  e  prevedendo  possibile  qualche  vi- 
sita inquisitoria,  io  scriveva  in  gergo,  cioè  con  trasposizioni 
di  lettere  ed  abbreviazioni,  alle  quali  io  era  avvezzatissimo. 
Non  m'  accadde  però  mai  alcuna  visita  siffatta,  ejiiuno  s'ac- 
corgeva che  io  passassi  così  bene  il  mio  tristissimo  tempo. 
Quand'  io  udiva  il  custode  o  altri  aprire  la  porta,  copriva  il 
tavolino  con  una  tovaglia,  e  vi  mettea  sopra  il  calamaio  ed 
il  Ugole  quinternetto  di  carta. 
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Quel  quinternetto  aveva  anche  alcune  delle  mie  ore  a 
lui  consacrate,  e  talvolta  un  intero  giorno  od  un'intera  notte. 
Ivi  scriveva  io  di  cose  letterarie.  Composi  allora  1'  Ester  d'En- 
gaddi  e V Iginio,  d'Asti,  e  le  cantiche  intitolate:  Tancreda,  Ro- 
siìde,  Elìgie  Yalafrido ,  Adelìo,  oltre  parecchi  scheletri  di 
tragedie  e  di  altre  produzioni,  e  fra  altri  quello  d'  un  poema 
sulla  Lega  Lombarda  e  d'  un  altro  su  Cristoforo  Colombo. 

Siccome  l' ottenere  che  mi  si  rinnovasse  il  quinternetto, 
quand'era  finito,  non  era  sempre  cosa  facile  e  pronta,  io  fa- 
ceva il  primo  getto  d'  ogni  componimento  sul  tavolino  o  su 
cartaccia  in  cui  mi  facea  portare  fichi  secchi  o  altri  frutti. 
Talvolta  dando  il  mio  pranzo  ad  uno  dei  secondini,  e  facen- 
dogli credere  ch'io  non  avea  punto  appetito,  io  l' induceva 
a  regalarmi  qualche  foglio  di  carta.  Ciò  avveniva  solo  in 
certi  casi,  che  il  tavolino  era  già  ingombro  di  scrittura,  e 
non  poteva  ancóra  decidermi  a  raschiarla.  Allora  io  pativa 
la  fame,  e  sebbene  il  custode  avesse  in  deposito  denari  miei, 
non  gli  chiedea  in  tutto  il  giorno  da  mangiare,  parte  per- 
chè non  sospettasse  ch'io  aveva  dato  via  il  pranzo ,  parte  per- 
chè il  secondino  non  s'  accorgesse  ch'io  aveva  mentito  assi- 
curandolo della  mia  inappetenza.  A  sera  mi  sosteneva  con 
un  potente  caffè,  e  supplicava  che  lo  facesse  la  siora  Zanze.  l 
Questa  era  la  figliuola  del  custode,  la-quale,  se  potea  farlo 
di  nascosto  della  mamma,  lo  facea  straordinariamente  ca- 
rico; tale  che,  stante  la  votezza  dello  stomaco,  mi  cagionava 
una  specie  di  convulsione  non  dolorosa ,  che  teneami  desto 
tutta  la  notte. 

In  quello  stato  di  mite  ebbrezza  io  sentiva  raddoppiar- 
misi  le  forze  intellettuali,  e  poetava  e  filosofava  e  pregava 
fino  all'  alba  con  maraviglioso  piacere.  Una  repentina  spos- 
satezza m' assaliva  quindi  :  allora  io  mi  gettava  sul  letto,  e 
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malgrado  le  zanzare ,  a  cui  riusciva,  bendi'  io  m' inviluppassi, 
di  venirmi  a  suggere  il  sangue,  io  dormiva  profondamente 
un'  ora  o  due. 

Siffatte  notti ,  agitate  da  forte  caffè  preso  a  stomaco 
vóto,  e  passate  in  sì  dolce  esaltazione,  mi  pareano  troppo 
benefiche,  da  non  dovermele  procurare  sovente.  Perciò,  an- 
che senza  aver  bisogno  di  carta  dal  secondino,  prendeva  non 
di  rado  il  partito  di  non  gustare  un  boccone  a  pranzo,  per 
ottenere  a  sera  il  desiderato  incanto  dalla  magica  bevanda. 
Felice  me  quand'io  conseguiva  lo  scopo!  Più  d'una  volta  mi 
accadde  che  il  caffè  non  era  fatto  dalla  pietosa  Zanze,  ed  era 
broda  inefficace.  Allora  la  burla  mi  metteva  un  poco  di  mal 
umore.  Invece  di  venire  elettrizzato,  languiva,  sbadigliava, 
sentiva  la  fame,  mi  gettava  sul  letto  e  non  potea  dormire. 

10  poi  me  ne  lagnava  colla  Zanze,  ect  ella  mi  compativa. 
Un  giorno  che  ne  la  sgridai  aspramente,  quasi  che  m'avesse 
ingannato,  la  poveretta  pianse,  e  mi  disse:  —  Signore,  io 
non  ho  mai  ingannato  alcuno  ,  è  tutti  mi  danno  dell'  ingan- 
natrice. 

—  Tutti?  Oh  sta  a  vedere  che  non  sono  il  solo  che 
s'  arrabbi  per  quella  broda. 

—  Non  voglio  dir  questo,  signore.  Ah  s'ella  sapesse!... 
Se  potessi  versare  il  mio  misero  cuore  nel  suo  ! 

— Ma  non  piangete  così.  Che  diamine  avete?  Vi  domando 
perdono,  se  v'ho  sgridata  a  torto.  Credo  benissimo,  che  non 
sia  per  vostra  colpa  che  m'  ebbi  un  caffè  cosi  cattivo. 

—  Eh!  non  piango  per  ciò,  signore.  — 

11  mio  amor  proprio  restò  alquanto  mortificato ,  ma  sor- 
risi. 

—  Piangete  adunque  all'occasione  della  mia  sgridata, 
ma  per  tutt'  altro? 

— -  Veramente  si. 

—  Chi  v'  ha  dato  dell'  ingannatrice? 

—  Un  amante.  — 

E  si  coperse  il  volto  dal  rossore.  E  nella  sua  ingenua 
fiducia  mi  raccontò  un  idillio  comico-serio  che  mi  commosse. 
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Da  quel  giorno  divenni,  non  so  perchè,  il  confidente 
della  fanciulla,  e  tornò  a  trattenersi  lungamente  con  me. 

Mi  diceva:  —  Signore,  ella  è  tanto  buona,  ch'io  la 
guardo  come  potrebbe  una  figlia  guardare  suo  padre. 

■ —  Voi  mi  fate  un  brutto  complimento ,  rispondeva  io, 
respingendo  la  sua  mano:  ho  appena  trentadue  anni,  e  già 
mi  guardate  come  vostro  padre. 

—  Via,  signore,  dirò  :  come  fratello.  — 

E  mi  prendeva  per  forza  la  mano,  e  me  la  toccava  con 
affezione.  E  tutto  ciò  era  innocentissimo. 

10  diceva  poi  tra  me:  —  Fortuna  che  non  è  una  bel- 
lezza! altrimenti  quest'innocente  familiarità  potrebbe  scon- 
certarmi. — 

Altre  volte  diceva:  — Fortuna  che  è  così  immatura!  Di 
ragazze  di  tale  età  non  vi  sarebbe  mai  pericolo  eh'  io  m'inna- 
morassi. — 

Altre  volte  mi  veniva  un  po' d'inquietudine,  parendomi 
eh'  io  mi  fossi  incannato  nel  giudicarla  bruttina,  ed  era  ob- 
bligato  di  convenire  che  i  contorni  e  le  forme  non  erano 
irregolari. 

—  Se  non  fosse  così  pallida,  diceva  io,  e  non  avesse 
quelle  poche  lenti  sul  volto,  potrebbe  passare  per  bella.  —  ■ 

11  vero  è  che  non  è  possibile  di  non  trovare  qualche  in- 
canto nella  presenza,  negli  sguardi,  nella  favella  d'  una  gio- 
vinetta vivace  ed  affettuosa,  lo  poi  non  avea  fatto  nulla  per 
cattivarmi  la  sua  benevolenza,  e  le  era  caro  come  padre  o  co- 
me fratello,  a  mia  scelta.  Perché?  Perch' ella  avea  letto  la 
Francesca  da  Rimini  e  V  Eufemio,  e  i  miei  versi  la  faceano 
piangere  tanto!  e  poi  perch'io  era  prigioniero,  senza  avere, 
diceva  ella,  né  rubato  né  ammazzato! 

Insomma,  io  che  m'  era  affezionato  a  Maddalena  senza 
vederla,  come  avrei  potuto  essere  indifferente  alle  sorellevoli 
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premure,  alle  graziose  adulazioncelle.  agli  ottimi  caffè  della 
Venezianina  adolescente  sbirra? 

Sarei  un  impostore  se  attribuissi  a  saviezza  il  non  esser- 
mene innamorato.  Non  me  ne  innamorai,  unicamente  per- 
di'ella  avea  un  amante,  del  quale  era  pazza.  Guai  a  me,  se 
fosse  stato  altrimenti  ! 

Ma  se  il  sentimento  eh'  ella  mi  destò  non  fu  quello  che 
si  chiama  amore,  confesso  che  alquanto  vi  s' avvicinava.  Io 
desiderava  eh'  ella  fosse  felice,  eh'  ella  riuscisse  a  farsi  spo- 
sare da  colui  che  piaceale;  non  avea  la  minima  gelosia,  la 
minima  idea  che  potesse  scegliere  me  per  oggetto  dell'amor 
suo.  Ma  quando  io  udiva  aprir  la  porta,  il  cuore  mi  battea, 
sperando  che  fosse  la  Zanze  ;  e  se  non  era  ella  ,  io  non  era 
contento  ;  e  se  era,  il  cuore  mi  battea  più  forte  e  si  rallegrava. 

I  suoi  genitori,  che  già  aveano  preso  buon  concetto  di 
me,  e  sapeano  eh'  eli'  era  pazzamente  invaghita  d'  un  altro, 
non  si  faceano  verun  riguardo  di  lasciarla  venire  quasi  sempre 
a  portarmi  il  caffè  del  mattino ,  e  talor  quello  della  sera. 

Ella  aveva  una  semplicità  ed  un'amorevolezza  seducenti. 
Mi  diceva:  — Sono  tanto  innamorata  d'  un  altro,  eppure  sto 
così  volentieri  con  lei  !  Quando  non  vedo  il  mio  amante  m'an- 
noio dappertutto  fuorché  qui. 

—  Ne  sai  tu  il  perchè? 

—  Non  lo  so. 

—  Te  lo  dirò  io  :  perchè  ti  lascio  parlare  del  tuo  amante. 

—  Sarà  benissimo;  ma  parmi  che  sia  anche,  perchè  la 
stimo  tanto  tanto  !  — 

Povera  ragazza!  ella  avea  quel  benedetto  vizio  di  pren- 
dermi sempre  la  mano,  e  stringermela,  e  non  s'  accorgea 
che  ciò  ad  un  tempo  mi  piaceva  e  mi  turbava. 

Sia  ringraziato  il  Cielo,  che  posso  rammemorare  quella 
buona  creatura,  senza  il  minimo  rimorso! 
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Queste  carte  sarebbero  certamente  più  dilettevoli  se  la 
Zanze  fosse  stata  innamorata  di  me ,  o  s' io  almeno  avessi 
farneticato  per  essa.  Eppure  quella  qualità  di  semplice  benevo* 
lenza  che  ci  univa,  m'  era  più  cara  dell'  amore.  E  se  in  qual- 
che momento  io  temea  che  potesse,  nello  stolto  mio  cuore, 
mutar  natura ,  allor  seriamente  me  n'  attristava. 

Una  volta,  nel  dubbio  che  ciò  stesse  per  accadere t  de- 
solato di  trovarla  (non  sapea  per  quale  incanto)  cento  volte 
più  bella  che  non  m'era  sembrata  da  principio,  sorpreso 
della  melanconia  ch'io  talvolta  provava  lontano  da  lei,  e 
della  gioia  che  recavami  la  sua  presenza,  presi  a  fare  per  due 
giorni  il  burbero,  immaginando  ch'ella  si  divezzerebbe  al- 
quanto dalla  famigliarità  contratta  meco.  Il  ripiego  valea 
poco  :  quella  ragazza  era  sì  paziente,  si  compassionevole!  Ap- 
poggiava il  suo  gomito  sulla  finestra,  e  stava  a  guardarmi  in 
silenzio.  Poi  mi  diceva: 

—  Signore ,  ella  par  seccata  della  mia  compagnia  ;  ep- 
pure, se  potessi,  starei  qui  tutto  il  giorno,  appunto  perchè 
vedo  ch'ella  ha  bisogno  di  distrazione.  Quel  cattiv'  umore  è 
T  effetto  naturale  della  solitudine.  Masi  provi  a  ciarlare  al- 
quanto, ed  il  cattiv' umore  si  dissiperà.  E  s'ella  non  vuol 
ciarlare,  ciarlerò  io. 

—  Del  vostro  amante,  eh? 

—  Eh,  no!  non  sempre  di  lui  ;  so  anche  parlar  d'altro. — 
E  cominciava  infatti  a  raccontarmi  de'  suoi  interessucci 

di  casa,  dell'  asprezza  della  madre,  della  bonarietà  del  padre, 
delle  ragazzate  dei  fratelli  ;  ed  i  suoi  racconti  erano  pieni  di 
semplicità  e  di  grazia.  Ma,  senza  avvedersene ,  ricadeva  poi 
sempre  nel  tema  prediletto,  il  suo  sventurato  amore. 

Io  non  volea  cessare  d'esser  burbero ,  e  sperava  che  se 
ne  indispettisse.  Ella,  fosse  ciò  inavvedutezza  od  arte,  non 
se  ne  dava  per  intesa,  e  bisognava  eh'  io  finissi  per  rassere- 
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riarmi x  sorridere ,  commuovermi,  ringraziarla  della  sua  dolce 
pazienza  con  me. 

Lasciai  andare  V  ingrato  pensiero  di  volerla  indispettire, 
eJ  a  poco  a  poco  i  miei  timori  si  calmarono.  Veramente  io 
non  erane  invaghito.  Esaminai  lungo  tempo  i  miei  scrupoli  ; 
scrissi  le  mie  riflessioni  su  questo  soggetto ,  e  lo  svolgimento 
di  esse  mi  giovava. 

L'  uomo  talvolta  s'  atterrisce  di  spauracchi  da  nulla.  A 
fine  di  non  temerli ,  bisogna  considerarli  con  più  attenzione 
e  pia  da  vicino.  . 

E  che  colpa  v'  era,  s' io  desiderava  con  tenera  inquie- 
tudine le  sue  visite,  s'io  ne  apprezzava  la  dolcezza,  s'io  go- 
dea  d' essere  compianto  da  lei ,  e  di  retribuirle  pietà  per  pietà , 
dacché  i  nostri  pensieri  relativi  uno  all'altro  erano  puri  come 
i  più  puri  pensieri  dell'  infanzia,  dacché  le  sue  stesse  toccate 
di  mano  ed  i  suoi  più  amorevoli  sguardi ,  turbandomi,  m'em- 
pieano  di  salutare  riverenza? 

Una  sera,  effondendo  nel  mio  cuore  una  grande  affiiz- 
zione  eh'  ella  avea  provato,  l' infelice  mi  gettò  le  braccia  al 
collo,  e  mi  coperse  il  volto  delle  sue  lagrime.  In  quest'am- 
plesso non  v'  era  la  minima  idea  profana.  Una  figlia  non  può 
abbracciare  con  più  rispetto  il  suo  padre. 

Se  non  che,  dopo  il  fatto,  la  mia  immaginativa  ne  ri- 
mase troppo  colpita.  Queir  amplesso  mi  tornava  spesso  alla 
mente,  e  allora  io  non  potea  più  pensare  ad  altro. 

Un'  altra  volta  eh'  ella  s'  abbandonò  a  simile  slancio  di 
filiale  confidenza,  io  tosto  mi  svincolai  dalle  sue  care  braccia, 
senza  stringerla  a  me,  senza  baciarla,  e  le  dissi  balbettando: 

—  Vi  prego,  Zanze,  non  m'  abbracciate  mai  ;  ciò  non 
va  bene.  — 

M'affissò  gli  occhi  in  volto,  li  abbassò,  arrossì  ;  —  e 
certo  fu  la  prima  volta  che  lesse  neh"  anima  mia  la  possibi- 
lità di  qualche  debolezza  a  suo  riguardo. 

Non  cessò  d' esser  meco  famigliare  d' allora  in  poi  ;  ma 
la  sua  famigliarità  divenne  più  rispettosa ,  più  conforme  al 
mio  desiderio,  e  gliene  fui  grato. 
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CAPO    TUIUIìSmOPIilM©. 


Io  non  posso  parlare  del  male  che  affligge  gli  altri  uo- 
mini ;  ma  quanto  a  quello  che  toccò  in  sorte  a  me  dacché  vivo , 
bisogna  eh'  io  confessi  che  ,  esaminatolo  bene ,  lo  trovai 
sempre  ordinato  a  qualche  mio  giovamento.  Si,  perfino  quel- 
T  orribile  calore  che  m'  opprimeva,  e  quegli  eserciti  di  zan- 
zare che  mi  facean  guerra  si  feroce  !  Mille  volte  vi  ho  riflet- 
tuto. Senza  uno  stato  di  perenne  tormento  eom'  era  quello  , 
avrei  io  avuta  la  costante  vigilanza  necessaria,  per  serbarmi 
invulnerabile  ai  dardi  d'  un  amore  che  mi  minacciava,  e  che 
difficilmente  sarebbe  stato  un  amore  abbastanza  rispettoso , 
con  un'  indole  sì  allegra  ed  accarezzante  qual  era  quella  della 
fanciulla?  Se  io  talora  tremava  di  me  in  tale  stato,  come 
avrei  io  potuto  governare  le  vanità  della  mia  fantasia  in  un 
aere  alquanto  piacevole,  alquanto  consentaneo  alla  letizia? 

Stante  V  imprudenza  de'  genitori  della  Zanze ,  che  co- 
tanto si  fidavano  di  me  ;  stante  l' imprudenza  di  lei ,  che  non 
prevedeva  di  potermi  essere  cagione  di  colpevole  ebbrezza  ; 
stante  la  poca  sicurezza  della  mia  virtù,  non  v'ha  dubbio  che 
il  soffocante  calore  di  quel  forno  e  le  crudeli  zanzare  erano 
salutar  cosa. 

Questo  pensiero  mi  riconciliava  alquanto  con  que'  flagelli. 
Ed  allora  io  mi  dimandava  : 

—  Vorresti  tu  esserne  libero  ,  e  passare  in  una  buona 
stanza  consolata  da  qualche  fresco  respiro ,  e  non  veder  più 
queir  affettuosa  creatura?  — 

Debbo  dire  il  vero?  Io  non  avea  coraggio  di  rispondere 
al  quesito. 

Quando  si  vuole  un  po'  di  bene  a  qualcheduno,  é  indi- 
cibile il  piacere  che  fanno  le  cose  in  apparenzapiù  nulle.  Spesso 
una  parola  della  Zanze,  un  sorriso,  una  lagrima,  una  grazia 
del  suo  dialetto  veneziano,  1'  agilità  del  suo  braccio  in  parare 
col  fazzoletto  o  col  ventaglio  le  zanzare  a  se  ed  a  me ,  m' in- 
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fornicano  nell'  animo  una  contentezza  fanciullesca  che  du- 
rava tutto  il  giorno.  Principalmente  m'  era  dolce  il  vedere 
che  le  sue  afflizioni  scemassero  parlandomi,  che  la  mia  pietà 
le  fosse  cara,  che  i  miei  consigli  la  persuadessero,  e  che  il 
suo  cuore  s' infiammasse  allorché  ragionavamo  di  virtù  e 
dì  Dio. 

—  Quando  abbiamo  parlato  insieme  di  religione,  diceva 
ella,  io  prego  più  volentieri  e  con  più  fede.  — 

E  talvolta  troncando  ad  un  tratto  un  ragionamento  fri- 
volo prendeva  la  Bibbia,  V  apriva ,  baciava  a  caso  un  versetto , 
e  volea  quindi  ch'io  gliel  traducessi  e  commentassi.  E  dicea  : 

—  Vorrei  che  ogni  volta  che  rileggerà  questo  versetto  , 
ella  si  ricordasse  che  v  ho  impresso  un  baciò. 

Non  sempre  per  verità  i  suoi  baci  cadeano  a  proposito, 
massimamente  se  capitava  aprire  il  Cantico  de'  Cantici.  Allora , 
per  non  farla  arrossire,  io  profittava  della  sua  ignoranza  del 
latino,  e  mi  prevaleva  di  frasi  in  cui,  salva  la  santità  di  quel 
volume,  salvassi  pur  l'innocenza  di  lei,  ambe  le  quali 
m'ispiravauo  altissima  venerazione.  In  tali  casi  non  mi 
permisi  mai  di  sorridere.  Era  tuttavia  non  picciolo  imbarazzo 
per  me  quando  alcune  volte,  non  intendendo  ella  bene  la 
mia  pseudo-versione,  mi  pregava  di  tradurle  il  periodo  pa- 
rola per  parola,  e  non  mi  lasciava  passare  fuggevolmente  ad 
altro  soggetto. 


CAPO   THI&ESIMOSECOltfBO. 


Nulla  è  durevole  quaggiù!  La  Zanze  ammalò.  Ne' primi 
giorni  della  sua  malattia,  veniva  a  vedermi  lagnandosi  di 
grandi  dolori  di  capo.  Piangeva,  e  non  mi  spiegava  il  mo- 
tivo del  suo  pianto.  Solo  balbettò  qualche  lagnanza  contro 
T  amante.  —  È  uno  scellerato,  diceva  ella,  ma  Dio  gli  per- 
doni ! 

Per  quanto  io  la  pregassi  di  sfogare,  come  soleva,  il  suo 
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cuore,  non  potei  sapere  ciò  che  a  tal  segno  l'addolorasse. 

—  Tornerò  domattina,  —  mi  disse  una  sera.  Ma  il  dì  se- 
guente, il  caffè  mi  fn  portato  da  sua  madre,  gli  altri  giorni 
da' secondini ,  e  la  Zanze  era  gravemente  inferma. 

I  secondini  mi  dicean  cose  ambigue  dell'amore  di  quella 
ragazza,  le  quali  mi  faceano  drizzare  i  capelli.  Una  sedu- 
zione?—  Ma  forse  erano  calunnie.  Confesso  che  vi  prestai 
fede,  e  fui  conturbatissimo  di  tanta  sventura.  Mi  giova  tut- 
tavia sperare  che  menlissero. 

Dopo  più  d'un  mese  di  malattia,  la  poveretta  fu  con- 
dotta in  campagna,  e  non  la  vidi  più. 

È  indicibile  quant'io  gemessi  di  questa  perdita.  Oh,  come 
la  mia  solitudine  divenne  più  orrenda  !  Ob,  come  cento  volte 
più  amaro  della  sua  lontananza  erami  il  pensiero,  che  quella 
buona  creatura  fosse  infelice  !  Ella  aveami  tanto  colla  sua 
dolce  compassione  consolato  nelle  mie  miserie;  e  la  mia  com- 
passione era  sterile  per  lei  !  Ma  certo,  sarà  stata  persuasa 
eh' io  la  piangeva  ;  ch'io  avrei  fatto  non  lievi  sacrifizi,  per 
recarle,  se  fosse  stato  possibile  ,  qualche  conforto  ;  eh'  io  non 
cesserei  mai  di  benedirla  e  di  far  voti  per  la  sua  felicità  ! 

A' tempi  della  Zanze,  le  sue  visite,  benché  pur  sempre 
troppo  brevi,  rompendo  amabilmente  la  monotonia  del  mio 
perpetuo  meditare  e  studiare  in  silenzio,  intessendo  alle  mie 
idee  altre  idee,  eccitandomi  qualche  affetto  soave,  abbelli- 
vano veramente  la  mia  avversità,  e  mi  doppiavano  la  vita. 

Dopo,  tornò  la  prigione  ad  essere  per  me  una  tomba. 
Fui  per  molti  giorni  oppresso  di  mestizia,  a  segno  di  non  tro- 
var più  nemmeno  alcun  piacere  nello  scrivere.  La  mia  me- 
stizia era  per  altro  tranquilla,  in  paragone  delle  smanie  che 
io  aveva  per  1'  addietro  provate.  Voleva  ciò  dire  eh'  io  fossi 
già  più  addimesticato  coli' infortunio?  più  filosofo?  più  cri- 
stiano? ovvero  solamente  che  quel  soffocante  calore  della  mia 
stanza  valesse  a  prostrare  persino  le  forze  del  mio  dolore? 
Ah!  non  le  forze  del  dolore  !  Mi  sovviene  ch'io  lo  sentiva 
potentemente  nel  fondo  dell'anima,  —  e  forse  più  potente- 
mente ,  perchè  io  non  avea  voglia  d'  espanderlo  gridando  e 
agitandomi. 

Certo,  il  lungo  tirocinio  m'avea  già  fatto  più  capace  di 
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patire  nuove  afflizioni,  rassegnandomi  alla  volontà  di  Dio.  lo 
m'era  sì  spesso  detto,  essere  viltà  il  lagnarsi,  che  final- 
mente sapea  contenere  le  lagnanze  vicine  a  prorompere,  e 
vergognava  che  pur  fossero  vicine  a  prorompere. 

L'  esercizio  di  scrivere  i  miei  pensieri  avea  contribuito  a 
rinforzarmi  l'animo,  a  disingannarmi  delle  vanità,  a  ridurre 
la  più  parte  de'  ragionamenti  a  queste  conclusioni  : 

—  Ve  un  Dio  :  dunque  infallibile  giustizia:  dunque  tutto 
ciò  che  avviene  è  ordinato  ad  ottimo  fine  :  dunque  il  patire 
dell'  uomo  sulla  terra  è  pel  bene  dell'  uomo. 

Anche  la  conoscenza  della  Zanze  m'era  stata  benefica: 
m'avea  raddolcito  l'indole.  Il  suo  soave  applauso  erami  stato 
impulso  a  non  ismentire  per  qualche  mese  il  dovere  eh'  io 
sentiva  incombere  ad  ogni  uomo  d'  essere  superiore  alla  for- 
tuna ,  e  quindi  paziente.  E  qualche  mese  di  costanza  mi  piegò 
alla  rassegnazione. 

La  Zanze  mi  vide  due  sole  volte  andare  in  collera.  Una 
fu  quella  che  già  notai,  pel  cattivo  caffè  :  1'  altra  fu  nel  caso 
seguente  : 

Ogni  due  o  tre  settimane,  m'era  portata  dal  custode  una 
lettera  della  mia  famiglia  ;  lettera  passata  prima  per  le  mani 
della  Commissione,  e  rigorosamente  mutilata  con  cassature 
di  nerissimo  inchiostro.  Un  giorno  accadde,  che  invece  di 
cassarmi  solo  alcune  frasi,  tirarono  l'orribile  riga  su  tutta 
quanta  la  lettera,  eccettuate  le  parole  :  «  Carissi?no  Silvio  * 
che  stavano  a  principio,  e  il  saluto  eh'  era  in«fine  :  «  T'ab- 
bracciamo tutti  di  cuore.  » 

Fui  cosi  arrabbiato  di  ciò ,  che  alla  presenza  della  Zanze 
proruppi  in  urla,  e  maledissi  non  so  chi.  La  povera  fanciulla 
mi  compati,  ma  nello  stesso  tempo  mi  sgridò  d'incoerenza 
a'  miei  principii.  Vidi  eh'  ella  aveva  ragione,  e  non  maledissi 
più  alcuno. 
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CAPO     TRIGESIMOTERKO. 


Un  giorno,  uno  de' secondini  entrò  nel  mio  carcere  con 
aria  misteriosa,  e  mi  disse: 

—  Quando  v'  era  la  siora  Zanze....  siccome  il  caffè  le 
veniva  portato  da  essa. ...  e  si  fermava  lungo  tempo  a  discor- 
rere.... ed  io  temeva  che  la  furbaccia  esplorasse  tutti  i  suoi 
secreti,  signore.... 

—  Non  n'  esplorò  pur  uno ,  gli  dissi  in  collera  ;  ed  io , 
se  ne  avessi,  non  sarei  gonzo  da  lasciarmeli  trar  fuori,  Con- 
tinuate. 

—  Perdoni,  sa  ;  non  dico  già  eh*  ella  sia  gonzo  ,  ma  io 
della  siora  Zanze  non  mi  fidava.  Ed  ora,  signore,  ch'ella  non  ha 
più  alcuno  che  venga  a  tenerle  compagnia. ...  mi  fido. ...  di. . . . 

—  Di  che?  Spiegatevi  una  volta. 

—  Ma  giuri,  prima,  di  non  tradirmi. 

—  Eh,  per  giurare  di  non  tradirvi,  lo  posso:  non  ho 
mai  tradito  alcuno. 

—  Dice  dunque  davvero,  che  giura,  eh? 

—  Si,  giuro  di  non  tradirvi.  Ma  sappiate  bestia  che  sie- 
te, che  uno  il  quale  fosse  capace  di  tradire,  sarebbe  anche  ca- 
pace di  violare  un  giuramento.  — 

Trasse  di  tasca  una  lettera ,  e  me  la  consegnò  tremando , 
e  scongiurandomi  di  distruggerla,  quand' io  1'  avessi  letta.. 

—  Fermatevi  (gli  dissi  aprendola)  ;  appena  letta,  la  di- 
struggerò in  vostra  presenza. 

—  Ma,  signore,  bisognerebbe  ch'ella  rispondesse; 
ed  io  non  posso  aspettare.  Faccia  con  suo  comodo.  Soltanto 
mettiamoci  in  questa  intelligenza.  Quando  ella  sente  venire 
alcuno,  badi  che  se  sono  io  ,  canterellerò  sempre  l'aria  :  «  So- 
gnai, mi  gera  un  gaL.  »  Allora  ella  non  ha  temere  di  sor- 
presa ,  e  può  tenersi  in  tasca  qualunque  carta.  Ma  se  non  ode 
questa  cantilena,  sarà  segno  che  o  non  sono  io,  o  vengo  ac- 
compagnato. In  tal  caso  non  si  fidi  mai  di  tenere  alcuna 
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carta  nascosta,  perchè  potrebb'  esservi  perquisizione  ;  ma  se 
ne  avesse  una,  la  stracci  sollecitamente  e  la  getti  dalla  fine- 
stra. 

—  State  tranquillo  :  vedo  che  siete  accorto,  e  lo  sarò 
ancor  io. 

—  Eppure  ella  m'  ha  dato  della  bestia. 

—  Fate  bene  a  rimproverarmelo ,  gli  dissi  stringendogli 
la  mano.  Perdonate.  — 

Se  n'andò,  e  lessi: 

«  Sono....  (e  qui  diceva  il  nome)  uno  dei  vostri  ammira- 
tori :  so  tutta  la  vostra  Francesca  da  Rimini  a  memoria.  Mi 
arrestarono  per....  (e  qui  diceva  la  causa  della  sua  cattura  e 
la  data)  e  darei  non  so  quante  libbre  del  mio  sangue  per 
avere  il  bene  d'  essere  con  voi,o  d'  avere  almeno  un  carcere 
contiguo  al  vostro,  affinchè  potessimo  parlare  insieme.  Dac- 
ché intesi  da  Tremerello  —  così  chiameremo  il  confidente  — 
che  voi,  signore,  eravate  preso,  e  per  qual  motivo,  arsi  di 
desiderio  di  dirvi  che  nessuno  vi  compiange  più  di  me,  che 
nessuno  vi  ama  più  di  me.  Sareste  voi  tanto  buono  da  ac- 
cettare la  seguente  proposizione ,  cioè  che  alleggerissimo  en- 
trambi il  peso  della  nostra  solitudine ,  scrivendoci?  Vi  pro- 
metto da  uomo  d'onore,  che  anima  al  mondo  da  me  noi 
saprebbe  mai,  persuaso  che  la  stessa  secretezza,  se  accetta- 
te, mi  posso  sperare  da  voi.  —  Intanto,  perchè  abbiate  qual- 
che conoscenza  di  me ,  vi  darò  un  sunto  della  mia  storia ,  ec.  » 

Seguiva  il  sunto. 


CAPO  TRIOESIMOQUARTO. 


Ogni  lettore  che  abbia  un  po' d'immaginativa  capirà  age- 
volmente ,  quanto  un  foglio  simile  debba  essere  elettrico  per 
un  povero  prigioniero ,  massimamente  per  un  prigioniero 
d'indole  niente  affatto  selvatica,  e  di  cuore  amante.  11  mio 
primo  sentimento  fu  d'affezionarmi  a  quell'incognito,  di 
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commuovermi  sulle  sue  sventure,  d'esser  pieno  di  gratitudine 
per  la  benevolenza  eh'  ei  mi  dimostrava.  —  Si ,  sclamai ,  ac- 
cetto la  tua  proposizione,  o  generoso.  Possano  le  mie  lettere 
darti  egual  conforto  a  quel  che  mi  daranno  le  tue ,  a  quel  che 
già  traggo  dalla  tua  prima  !  — 

E  lessi  e  rilessi  quella  lettera  con  un  giubilo  da  ragazzo 
e  benedissi  cento  volte  chi  1'  avea  scritta,  e  pareami  eh'  ogni 
sua  espressione  rivelasse  un'  anima  schietta  e  nobile. 

Il  sole  tramontava  ;  era  V  ora  della  mia  preghiera.  Oh 
come  io  sentiva  Dio  !  coni'  io  lo  ringraziava  di  trovar  sempre 
nuovo  modo  di  non  lasciar  languire  le  potenze  della  mia 
mente  e  del  mio  cuore  !  come  mi  si  ravvivava  la  memoria 
di  tutti  i  preziosi  suoi  doni  ! 

Io  era  ritto  sul  finestrone,  le  braccia  tra  le  sbarre,  le 
mani  incrocicchiate  :  la  chiesa  di  San  Marco  era  sotto  di  me, 
una  moltitudine  prodigiosa  di  colombi  indipendenti  amoreg- 
giava ,  svolazzava ,  nidificava  su  quel  tetto  di  piombo  :  il  più 
magnifico  cielo  mi  stava  dinanzi  :  io  dominava  tutta  quella 
parte  di  Venezia  eh'  era  visibile  dal  mio  carcere:  un  romore 
lontano  di  voci  umane  mi  feriva  dolcemente  Y  orecchio.  In 
quel  luogo  infelice  ma  stupendo,  io  conversava  con  Colui, 
gli  occhi  soli  del  quale  mi  vedeano ,  gli  raccomandava  mio  pa- 
dre, mia  madre,  e  ad  una  ad  una  tutte  le  persone  a  me  care, 
e  sembravami  eh'  ei  mi  rispondesse  :  «  T'affidi  la  mia  bontà!  » 
ed  io  sclamava  :   «  Si ,  la  tua  bontà  m'  affida  !  » 

E  chiudea  la  mia  orazione  intenerito ,  confortato ,  e  poco 
curante  delle  morsicature  che  frattanto  m' aveano  allegra- 
mente dato  le  zanzare. 

Quella  sera,  dopo  tanta  esaltazione,  la  fantasia  comin- 
ciando a  calmarsi,  le  zanzare  cominciando  a  divenirmi  insof- 
fribili ,  il  bisogno  d'  avvolgermi  faccia  e  mani  tornando  a  far- 
misi  sentire,  un  pensiero  volgare  e  maligno  m'entrò  ad  un 
tratto  nel  capo,  mi  fece  ribrezzo,  volli  cacciarlo  e  non  potei. 

Tremerello  m'  aveva  accennato  un  infame  sospetto  in- 
torno la  Zanze  :  che  fosse  un*  esploratrice  de' miei  secreti, 
ella!  quell'anima  candida!  che  nulla  sapeva  di  politica!  che 
nulla  volea  saperne  ! 

Di  lei  m  era  impossibile  dubitare  ;  ma  mi  chiesi  :  Ho  io 
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la  stessa  certezza  intorno  Tremerello?  E  se  quel  mariuolo 
fosse  stromento  d'indagini  subdole?  Se  la  lettera  fosse  fab- 
bricata da  chi  sa  chi,  per  indurmi  a  fare  importanti  confi- 
denze al  novello  amico?  Forse  il  preteso  prigione  che  mi 
scrive  non  esiste  neppure  ;  — forse  esiste,  ed  è  un  perfido 
che  cerca  d'  acquistar  secreti ,  per  far  la  sua  salute  rivelan- 
doli; —  forse  è  un  galantuomo,  sì,  ma  il  perfido  è  Treme- 
rello, che  vuol  rovinarci  tutti  e  due  per  guadagnare  un'ap- 
pendice al  suo  salario. 

Oh  brutta  cosa ,  ma  troppo  naturale  a  chi  geme  in  carcere 
il  temere  dappertutto  inimicizia  e  frode  ! 

Tai  dubbi  m'angustiavano,  m'avvilivano.  No;  per  la 
Zanze  io  non  avea  mai  potuto  averli  un  momento  !  Tuttavia , 
dacché  Tremerello  avea  scagliata  quella  parola  riguardo  a  lei, 
un  mezzo  dubbio  pur  mi  crucciava,  non  sovr' essa,  ma  su 
coloro  che  la  lasciavano  venire  nella  mia  stanza.  Le  aves- 
sero ,  per  proprio  zelo  o  per  volontà  superiore ,  dato  1*  inca- 
rico d'  esploratrice  ?  Oh,  se  ciò  fosse  stato,  come  furono  mal 
serviti  ! 

Ma  circa  la  lettera  dell'  incognito,  che  fare?  Appigliarsi 
ai  severi ,  gretti  consigli  della  paura  che  s' intitola  prudenza? 
Rendere  la  lettera  a  Tremerello ,  e  dirgli  :  Non  voglio  rischiare 
la  mia  pace?  —  E  se  non  vi  fosse  alcuna  frode?  E  se  l' inco- 
gnito fosse  un  uomo  degnissimo  della  mia  amicizia ,  degnis- 
simo ch'io  rischiassi  alcun  che,  per  temprargli  le  angosce 
della  solitudine?  Vile!  tu  stai  forse  a  due  passi  dalla  morte, 
la  feral  sentenza  può  pronunciarsi  da  un  giorno  all'  altro,  e 
ricuseresti  di  fare  ancora  un  atto  d'amore?  Rispondere,  ri- 
spondere io  debbo  !  —  Ma  se  venendo  par  disgrazia  a  scoprirsi 
questo  carteggio ,  e  nessuno  potesse  pure  in  coscienza  farcene 
delitto,  non  è  egli  vero  tuttavia  che  un  fiero  castigo  cadrebbe 
sul  povero  Tremerello?  Questa  considerazione  non  è  ella  ba- 
stante ad  impormi  come  assoluto  dovere  il  non  imprendere 
carteggio  clandestino  ? 
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CAPO  TRIGESIJUOQITIRTTO. 


Fui  agitato  tutta  sera,  non  chiusi  occhio  la  notte ,  e  fra 
tante  incertezze  non  sapea  che  risolvere. 

Balzai  dal  letto  prima  dell'  alba,  salii  sul  finestrone,  e 
pregai.  Nei  casi  ardui  bisogna  consultarsi  fiducialmente  con 
Dio,  ascoltare  le  sue  ispirazioni,  e  attenervisi. 

Così  feci,  e  dopo  lunga  preghiera,  discesi,  scossi  le 
zanzare,  rèi'  accarezzai  colle  mani  le  guance  morsicate,  ed  il 
partito  era  preso  :  esporre  a  Tremerello  il  mio  timore,  che 
da  quel  carteggio  potesse  a  lui  tornar  danno  ;  rinunciarvi, 
s'  egli  ondeggiava  ;  accettare,  se  i  terrori  non  vinceano  lui. 

Passeggiai,  finché  intesi  canterellare  :  Sognai,  mi  gera 
un  gaio,  E  ti  me  carezzevi.  Tremerello  mi  portava  il  caffè. 

Gli  dissi  il  mio  scrupolo,  non  risparmiai  parola,  per  met- 
tergli paura.  Lo  trovai  saldo  nella  volontà  di  servire,  diceva 
egli,  due  così  compiti  signori.  Ciò  era  assai  in  opposizione 
colla  faccia  di  coniglio  eh'  egli  aveva  e  col  nome  di  Treme- 
rello che  gli  davamo.  Ebbene,  fui  saldo  anch'  io. 

—  Io  vi  lascerò  il  mio  vino,  gli  dissi;  fornitemi  la  carta 
necessaria  a  questa  corrispondenza,  e  fidatevi  che  se  odo  so- 
nare le  chiavi  senza  la  cantilena  vostra,  distruggerò  sempre 
in  un  attimo  qualunque  oggetto  clandestino. 

—  Eccole  appunto  un  foglio  di  carta  ;  gliene  darò  sem- 
pre ,  finché  vuole ,  e  riposo  perfettamente  sulla  sua  accortezza. 

Mi  bruciai  il  palato  per  ingoiar  presto  il  caffè.  Tremerello 
se  ne  andò,  e  mi  posi  a  scrivere. 

Faceva  io  bene?  Era  la  risoluzione  eh'  io  prendeva  ispi- 
rata veramente  da  Dio  ?  Non  era  piuttosto  un  trionfo  del 
naturale  ardimento,  del  mio  anteporre  ciò  che  mi  piace  a 
penosi  sacrifizi?  un  misto  d'  orgogliosa  compiacenza  per  la 
stima  che  l' incognito  mT  attestava,  e  di  timore  di  parere  un 
pusillanime,  s'io  preferissi  un  prudente  silenzio  ad  una  cor- 
rispondenza alquanto  rischiosa? 
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Come  sciogliere  questi  dubbi?  Io  li  esposi  candidamente 
al concaptivo rispondendogli,  e  soggiunsi  nondimeno,  essere 
mio  avviso ,  che  quando  sembra  a  taluno  d'operare  con  buone 
ragioni  e  senza  manifesta  ripugnanza  della  coscienza,  ei  non 
debba  più  paventare  di  colpa.  Egli  tuttavia  riflettesse  pari- 
mente con  tutta  la  serietà  all'  assunto  che  imprendevamo,  e 
mi  dicesse  schietto  con  qual  grado  di  tranquillità  o  d'inquie- 
tudine vi  si  determinasse.  Che  se,  per  nuove  riflessioni,  ei 
giudicava  Y  assunto  troppo  temerario,  facessimo  lo  sforzo  di 
rinunciare  al  conforto  promessoci  dal  carteggio ,  e  ci  conten- 
tassimo d'  esserci  conosciuti  collo  scambio  di  poche  parole , 
ma  indelebili  e  mallevadrici  di  alta  amicizia. 

Scrissi  quattro  pagine  caldissime  del  più  sincero  affetto, 
accennai  brevemente  il  soggetto  della  mia  prigionia,  parlai 
con  effusione  di  cuore  della  mia  famiglia  e  d'  alcuni  altri 
miei  particolari,  e  mirai  a  farmi  conoscere  nel  fondo  del- 
l' anima. 

A  sera  la  mia  lettera  fu  portata.  Non  avendo  dormito  la 
notte  precedente,  era  stanchissimo  ;  il  sonno  non  si  fece  in- 
vocare, e  mi  svegliai  la  mattina  seguente  ristorato,  lieto, 
palpitante  al  dolce  pensiero  d'  aver  forse  a  momenti  la  rispo- 
sta dell'  amico. 


CAPO   TRIGESITHOSESTO, 


La  risposta  venne  col  caffè.  Saltai  al  collo  di  Tremerello, 
e  gli  dissi  con  tenerezza:  Iddio  ti  rimuneri  di  tanta  carità I 
—  I  miei  sospetti  su  lui  e  sull'incognito  s'erano  dissipati, 
non  so  né  anche  dir  perchè  :  perchè  m' erano  odiosi  ;  per- 
chè, avendola  cautela  di  non  parlar  mai  follemente  di  po- 
litica, ni' apparivano  inutili  ;  perchè,  mentre  sono  ammira- 
tore dell'ingegno  di  Tacito,  ho  tuttavia  pochissima  fede  nella 
giustezza  del  taciteggiare ,  del  veder  molto  le  cose  in  nero. 

Giuliano  (cosi  piacque  allo  scrivente  di  firmarsi)  comin- 

6* 
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ciava  la  lettera  con  un  preambolo  di  gentilezze ,  e  si  diceva 
senza  alcuna  inquietudine  sull'impreso  carteggio.  Indi  scher- 
zava dapprima  moderatamente  sul  mio  esitare  ,  poi  lo  scherzo 
acquistava  alcun  che  di  pungente.  Alfine,  dopo  un  eloquente 
elogio  sulla  sincerità,  mi  dimandava  perdono  se  non  po- 
tea  nascondermi  il  dispiacere  che  avea  provato ,  ravvisando 
in  me,  diceva  egli,  una  certa  scrupolosa  titubanza,  una  certa 
cristiana  sottigliezza  di  coscienza,  che  non  può  accordarsi  con 
vera  filosofia. 

«  Vi  stimerò  sempre,  soggiungeva  egli,  quand'anche 
non  possiamo  accordarci  su  ciò  ;  ma  la  sincerità  che  professo 
m  obbliga  a  dirvi  che  non  ho  religione ,  che  le  abborro  tut- 
te, che  prendo  per  inodestia  il  nome  di  Giuliano,  perchè  quel 
buon  imperadore  era  nemico  de'  Cristiani ,  ma  che  realmente 
io  vado  molto  più  in  là  di  lui.  Il  coronato  Giuliano  credeva 
in  Dio ,  ed  aveva  certe  sue  bigotterie  ;  io  non  ne  ho  alcune, 
non  credo  in  Dio,  pongo  ogni  virtù  nell'amare  la  verità  e 
chi  la  cerca,  e  neh'  odiare  chi  non  mi  piace.  ■ 

E  di  questa  foggia  continuando,  non  recava  ragioni  di 
nulla,  inveiva  a  dritto  e  a  rovescio  contro  il  Cristianesimo, 
lodava  con  pomposa  energia  ¥  altezza  della  virtù  irreligiosa, 
e  prendea  con  istile,  parte  serio  e  parte  faceto,  a  far  l'elogio 
dell'  imperadore  Giuliano  per  la  sua  apostasia  e  pel  filantro- 
pico tentativo  di  cancellare  dalla  terra  tutte  le  tracce  del 
Vangelo. 

Temendo  quindi  d'aver  troppo  urtate  le  mie  opinioni, 
tornava  a  dimandarmi  perdono  e  a  declamare  contro  la  tanto 
frequente  mancanza  di  sincerità.  Ripeteva  il  suo  grandissimo 
desiderio  di  stare  in  relazione  con  me,  e  mi  salutava. 

Una  poscritta  diceva:  — Non  ho  altri  scrupoli,  se  non 
di  non  essere  schietto  abbastanza.  Non  posso  quindi  tacervi 
di  sospettare,  che  il  linguaggio  cristiano  che  teneste  meco 
sia  finzione.  Lo  bramo  ardentemente.  In  tal  caso  gettate  la 
maschera  ;  v'  ho  dato  Y  esempio.  — 

Non  saprei  dire  Y  effetto  strano  che  mi  fece  quella  let- 
tera. Io  palpitava  come  un  innamorato  a'  primi  periodi  :  una 
mano  di  ghiaccio  sembrò  quindi  stringermi  il  cuore.  Quel 
sarcasmo  sulla  mia  coscienziosità  m' offese.  Mi  pentii  d'avere 
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aperta  una  relazione  con  siffatt'  uomo  :  io  che  dispregio 
tanto  il  cinismo!  io  che  lo  credo  la  più  infilosofica,  la  più 
villana  di  tutte  le  tendenze!  io,  a  cui  1'  arroganza  impone  si 
poco! 

Letta  l'ultima  parola,  pigliai  la  lettera  fra  il  pollice  e  l'in- 
dice d'  una  mano,  ed  il  pollice  e  l'indice  dell'altra,  ed  alzan- 
do la  mano  sinistra  tirai  giù  rapidamente  la  destra,  cosicché 
ciascuna  delle  due  mani  rimase  in  possesso  d'una  mezza 
lettera. 


CAPO   TMGESIMOSETTIMO. 


Guardai  que*  due  brani,  e  meditai  un  istante  sull'inco- 
stanza delle  cose  umane  e  sulla  falsità  delle  loro  apparenze. 
—  Poe'  anzi  tanta  brama  di  questa  lettera ,  ed  ora  la  straccio 
per  isdegno  !  Poe'  anzi  tanto  presentimento  di  futura  amici- 
zia con  questo  compagno  di  sventura ,  tanta  persuasione  di 
mutuo  conforto ,  tanta  disposizione  a  mostrarmi  con  lui  af- 
fettuosissimo ,  ed  ora  lo  chiamo  insolente  !  — 

Stesi  i  due  brani  un  siili'  altro ,  e  collocato  di  nuovo  come 
prima  l' indice  e  il  pollice  di  una  mano,  e  V  indice  e  il  pollice 
dell'altra,  tornai  ad  alzare  la  sinisira  ed  a  tirar  giù  rapidamente 
la  destra. 

Era  per  replicare  la  stessa  operazione ,  ma  uno  de' quarti 
mi  cadde  di  mano;  mi  chinai  per  prenderlo,  e  nel  breve 
spazio  di  tempo  del  chinarmi  e  del  rialzarmi ,  mutai  proposito 
e  m' invogliai  di  rileggere  quella  superba  scritta. 

Siedo,  fo  combaciare  i  quattro  pezzi  sulla  Bibbia,  e  rileg- 
go. Li  lascio  in  quello  stato,  passeggio,  rileggo  ancora  ed 
intanto  penso  : 

—  S' io  non  gli  rispondo ,  ei  giudicherà  eh'  io  sia  anni- 
chilato di  confusione,  ch'io  non  osi  ricomparire  al  cospetto 
di  tanto  Ercole.  Rispondiamogli,  faccianogli  vedere  che  non 
temiamo  il  confronto  delle  dottrine.  Dimostriamgli  con  buona 
maniera  non  esservi  alcuna  viltà  nel  maturare  i  consigli, 
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nel!' ondeggiare  quando  si  tratta  d'una  risoluzione  alquanto 
pericolosa,  e  più  pericolosa  per  altri  che  per  noi.  Impari  che 
il  vero  coraggio  non  istà  nel  ridersi  della  coscienza,  che  la 
vera  dignità  non  istà  neh"  orgoglio.  Spieghiamogli  la  ragio- 
nevolezza del  Cristianesimo  e  V  insussistenza  dell'  increduli- 
tà.—  E  finalmente  se  codesto  Giuliano  si  manifesta  d'opi- 
nioni cosi  opposte  alle  mie,  se  non  mi  risparmia  pungenti 
sarcasmi,  se  degna  così  poco  di  cattivarmi,  non  è  ciò  prova 
almeno  eh' ei  non  è  una  spia?  —  Se  non  che,  non  potreb- 
b* egli  essere  un  raffinamento  d'arte,  quel  menar  ruvidamente 
la  frusta  addosso  al  mio  amor  proprio?  —  Eppur  no;  non 
posso  crederlo.  Sono  un  maligno  che,  perchè  mi  sento  offeso 
da  que'  temerarii  scherzi,  vorrei  persuadermi  che  chi  li  sca- 
gliò non  può  essere  che  il  più  abbietto  degli  uomini.  Mali- 
gnità volgare,  che  condannai  mille  volte  in  altri,  via  dal  mio 
cuore!  No,  Giuliano  è  quel  che  è,  e  non  più  ;  è  un  insolen- 
te, e  non  una  spia.  —  Ed  ho  io  veramente  il  diritto  di  dare 
1'  odioso  nome  d' insolenza  a  ciò  eh'  egli  reputa  sincerità?  — 
Ecco  la  tua  umiltà,  o  ipocrita!  Basta  che  uno,  per  errore  di 
mente,  sostenga  opinioni  false  e  derida  la  tua  fede,  subito 
t'  arroghi  di  vilipenderlo.  —  Dio  sa  se  questa  umiltà  rabbiosa 
e  questo  zelo  malevolo ,  nel  petto  di  me  cristiano ,  non  è  peg- 
giore dell'  audace  sincerità  di  queir  incredulo  !  —  Forse  non 
gli  manca  se  non  un  raggio  della  grazia,  perchè  quel  suo 
energico  amore  del  vero  si  muti  in  religione  più  solida  della 
mia.  — Non  farei  io  meglio  di  pregare  per  lui,  che  d'adi- 
rarmi e  di  suppormi  migliore?  —  Chi  sa,  che  mentre  io 
stracciava  furentemente  la  sua  lettera,  ei  non  rileggesse  cori 
dolce  amorevolezza  la  mia,  e  si  fidasse  tanto  della  mia  bon- 
tà, da  credermi  incapace  d'offendermi  delle  sue  schiette  pa- 
role?—  Qual  sarebbe  il  più  iniquo  dei  due,  uno  che  ama  e 
dice  :  «  Non  sono  cristiano ,  »  ovvero  uno  che  dice  :  «  Son 
cristiano  »  e  non  ama?  —  È  cosa  difficile  conoscere  un  uo- 
mo, dopo  avere  vissuto  con  lui  lunghi  anni;  ed  io  vorrei 
giudicare  costui  da  una  lettera?  Fra  tante  possibilità,  non 
havvi  egli  quella,  che,  senza  confessarlo  a  se  medesimo,  ei 
non  sia  punto  tranquillo  del  suo  ateismo,  e  che  indi  mi  stuz- 
zichi a  combatterlo ,  colla  secreta  speranza  di  dover  cedere? 
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Oh  fosse  pure!  Oh  gran  Dio,  in  mano  di  cui  tutti  gli  sgo- 
menti più  indegni  possono  essere  efficaci,  sceglimi,  sce- 
glimi a  quest'  opera  !  Detta  a  me  tai  potenti  e  sante  ragioni 
che  convincano  quell'infelice!  che  lo  traggano  a  benedirti  e 
ad  imparare  che,  lungi  da  te,  non  v'  è  virtù  la  quale  non  sia 
contraddizione! 


CAPO    TR1GESI9IOTTAVO. 


Stracciai  più  minutamente ,  ma  senza  residuo  di  collera , 
i  quattro  pezzi  di  lettera;  andai  alla  finestra,  stesi  la  mano, 
e  mi  fermai  a  guardare  la  sorte  dei  diversi  bocconcini  di 
carta  in  balia  del  vento.  Alcuni  si  posarono  sui  piombi  della 
chiesa,  altri  girarono  lungamente  per  aria,  e  discesero  a  terra. 
Vidi  che  andavano  tanto  dispersi,  da  non  esservi  pericolo  che 
alcuno  gli  raccogliesse  e  ne  capisse  il  mistero. 

Scrissi  poscia  a  Giuliano ,  e  presi  tutta  la  cura  per  non 
essere  e  per  non  apparire  indispettito. 

Scherzai  sul  suo  timore  ch'io  portassi  la  sottigliezza  di 
coscienza  ad  un  grado  non  accordabile  colla  filosofia ,  e  dissi 
che  sospendesse  almeno  intorno  a  ciò  i  suoi  giudizi.  Lodai  la 
professione  ch'ei  faceva  di  sincerità,  l'assicurai  che  m'avrebbe 
trovato  eguale  a  se  in  questo  riguardo,  e  soggiunsi  che  per 
dargliene  prova  io  m'accingeva  a  difendere  il  Cristianesimo  ; 
«  ben  persuaso ,  diceva  io ,  che  come  sarò  sempre  pronto  ad 
udire  amichevolmente  tutte  le  vostre  opinioni ,  così  abbiate 
la  liberalità  d'udire  in  pace  le  mie.  » 

Quella  difesa,  io  mi  proponeva  di  farla  a  poco  a  poco, 
ed  intanto  la  incominciava,  analizzando  con  fedeltà  l'essenza 
del  Cristianesimo  :  —  culto  di  Dio ,  spoglio  di  superstizioni ,  — 
fratellanza  fra  gli  uomini ,  —  aspirazione  perpetua  alla  vir- 
tù, —  umiltà  senza  bassezza,  —  dignità  senza  orgoglio ,  — 
tipo,  un  Uomo-Dio!  Che  di  più  filosofico  e  di  più  grande? 

Intendeva  poscia  di  dimostrare,  come  tanta  sapienza  era 
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o  che  coi  lumi 
,  rna  non  s'  era  mai  dif- 
fusa D  :-su  :  sulle; 
terra  ,  dieci:  se  goo  stupend  e  fi  si- .  coi  mezzi  urna- 
u  ie  ,  : d  e  diffusione.  Ciò  che  sommi  filo- 
sofi mai  non  :'  :  :  ettimrut:  f:-lù  ifclatria .  e  la 
prefice:i:::e  _eue:al:  e.:  :  atr  auza.  s' eseguisce  fa  rechi 
rozzi  messaggeri.  Ahoiua  l'emancipazione  aegu  sani  a:  I  .  .e:  e 
ognor  più  frequente,  e  unahueu  :  arrapare  una  :i  :.::.  senza 
schiavi  state  li  società  :l:e  agli  antichi  filosofi  pareva  im- 
possibile. 

V:\:-  resse;:-.:  fella  stori:  :  Gesù  Cristo  in  qua.  dovea 
per  inumo  dimrstrare     :ome  !a  ro!iri:::e  f  h:ili:a  s'era 

sempre  trovate  ad:  ;tti  i  j:  assi:  ili  ;::  ~ 

:  essere  falso  che.  IMneiv.lhueute  e  ::::!::::::::"  :   a  ::::- 
:  re  lire  .  il  Vangelo  non  sia  più  ae:  :rfa:i  e  ;:;:  esso. 

Scrissi  a  minutissime  ::.:::::-  ef  assai  lungamente ,  ma 
non  potei  tuttavia  andar  molto  oltre,  che  mi  mancò  la  car- 
ta    Lassi  e  rilessi    ~  ziane:  e  mi   parve    i:en 

fati:    ù::n  v"  e::  r  "  o  s u :  sarcasmi 

di  Giulian      e  _;  s  :  u  e  volenza  abbondavano , 

-     -  -  ;  ate  il  cuore  gì:    ùeuarueute  a  tel- 

usa. 

Spefii  la  la 
con  ansi: 

Tremarell  :  venne .  a  mi  fisse  : 

—  Quel  si,:::::  non  ha  potuto  scrivere,  ma  la  prega  di 

sue  scherzi 

—  Scherzi  !  sciamai    Eb  ::::  schei 

Tremerei.:  si  strinse  nelle  spalle  :  —  avrò  capito  male. 

—  Ma  -  :ù  !  abbia  ietto  s  ùuerzo? 

—  Come  mi  sentire  in  queste 
San  Marco.  —  ■  Sanav; 

—  Ma.  ditemi  _     letta  tutta  la  mia 

—  Mi  figuro  ~i  s 
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e  iacea  di  quella  lettera  una  palla,  e  la  gettava  per  aria,  e 
quando  gli  dissi  che  non  dimenticasse  poi  di  distruggerla,  la 
distrusse  subito. 

—  Va  benissimo.  — 

E  restituii  a  Tremerello  la  chicchera,  dicendogli  che  si 
conosceva  che  il  caffè  era  stato  fatto  dalla  siora  Bettina. 

—  L'  ha  trovato  cattivo? 

—  Pessimo. 

—  Eppur  1'  ho  fatto  io  ,  e  1'  assicuro  che  1'  ho  fatto  ca- 
rico ,  e  non  v'  erano  fonai. 

—  Non  avrò  forse  la  bocca  buona. 
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Passeggiai  tutta  mattina  fremendo.  —  Che  razza  d'uomo 
è  questo  Giuliano?  Perchè  chiamare  la  mia  lettera  uno  scher- 
zo? Perchè  ridere  e  giocare  alla  palla  con  essa?  Perchè  non 
rispondermi  pure  una  riga?  Tutti  gl'increduli  son  così!  Sen- 
tendo la  debolezza  delle  loro  opinioni,  se  alcuno  s'accinge  a 
confutarle,  non  ascoltano ,  ridono  ,  ostentano  una  superiorità 
d'ingegno,  la  quale  non  ha  più  bisogno  d'esaminar  nulla. 
Sciagurati  !  E  quando  mai  vi  fu  filosofia  senza  esame  ,  senza 
serietà!  Se  è  vero  che  Democrito  ridesse  sempre,  egli  era  un 
buffone! — Ma  ben  mi  sta  :  perchè  imprendere  questa  cor- 
rispondenza? Ch'io  mi  facessi  illusione  un  momento,  era 
perdonabile.  Ma  quando  vidi  che  colui  insolentiva,  non  fui 
io  uno  stolto  di  scrivergli  ancora? 

Era  risoluto  di  non  più  scrivergli.  A  pranzo,  Tremerello 
prese  il  mio  vino,  se  lo  versò  in  un  fiasco,  e  mettendoselo 
in  saccoccia ,  —  Oh  ,  mi  accorgo ,  disse ,  che  ho  qui  della  carta 
da  darle.  — E  me  la  porse. 

Se  n'andò;  ed  io,  guardando  quella  carta  bianca,  mi 
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sentiva  venire  la  tentazione  di  scrivere  un*  ultima  volta  a  Giu- 
liano ;  di  congedarlo  con  una  buona  lezione  sulla  turpitudine 
dell'  insolenza. 

—  Bella  tentazione  !  dissi  poi,  rendergli  disprezzo  per 
disprezzo  !  fargli  odiare  vieppiù  il  Cristianesimo,  mostrando- 
gli in  me  cristiano  impazienza  ed  orgoglio?  —  No,  ciò  non 
va.  Cessiamo  affatto  il  carteggio.  —  E  se  lo  cesso  così  asciut- 
tamente ,  non  dirà  colui  del  pari ,  che  impazienza  ed  orgoglio 
mi  vinsero?  —  Conviene  scrivergli  ancora  una  volta  ,  e  senza 
fiele. — Ma  se  posso  scrivere  senza  fiele,  non  sarebbe  me- 
glio non  darmi  per  inteso  delle  sue  risate  e  del  nome  di 
scherzo  eh'  egli  ha  gratificato  alla  mia  lettera?  Non  sarebbe 
meglio  continuar  buonamente  la  mia  apologia  del  Cristia- 
nesimo? — 

Ci  pensai  un  poco,  e  poi  m'  attenni  a  questo  partito. 

La  sera  spedii  il  mio  piego ,  ed  il  mattino  seguente  rice- 
vetti alcune  righe  di  ringraziamento,  molto  fredde,  però 
senza  espressioni  mordaci,  ma  anche  senza  il  minimo  cenno 
d'  approvazione  né  d'invito  a  proseguire. 

Tal  biglietto  mi  spiacque.  Nondimeno  fermai  di  non  desi- 
stere sino  al  fine. 

La  mia  tesi  non  potea  trattarsi  in  breve,  e  fu  soggetto 
di  cinque  o  sei  altre  lunghe  lettere ,  a  ciascuna  delle  quali  mi 
veniva  risposto  un  laconico  ringraziamento,  accompagnato 
da  qualche  declamazione  estranea  al  tema  ;  ora  imprecando 
i  suoi  nemici;  ora  ridendo  d'averli  imprecati,  e  dicendo  es- 
ser naturale  che  i  forti  opprimano  i  deboli ,  e  non  rincre- 
scergli altro  che  di  non  esser  forte  ;  ora  confidandomi  i  suoi 
amori,  e  l'impero  che  questi  esercitavano  sulla  sua  tormen- 
tata immaginativa. 

Nondimeno,  all'ultima  mia  lettera  sul  Cristianesimo,  ei 
diceva  che  mi  stava  apparecchiando  una  lunga  risposta.  Aspet- 
tai più  d'una  settimana,  ed  intanto  ei  mi  scriveva  ogni  giorno 
di  tutt' altro,  e  per  lo  più  d'oscenità. 

Lo  pregai  di  ricordarsi  la  risposta  di  cui  mi  era  debitore, 
e  gli  raccomandai  di  voler  applicare  il  suo  ingegno  a  pesar 
veramente  tutte  le  ragioni  eh'  io  gli  avea  portate. 

Mi  rispose  alquanto  rabbiosamente,  prodigandosi  gli at- 
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tributi  di  filosofo,  cT uomo  sicuro ,  ò!  uomo  che  non  avea  bisogno 
di  pesar  tanto  per  capire  che  le  lucciole  non  erano  lanterne.  E 
tornò  a  parlare  allegramente  d'  avventure  scandalose, 
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lo  pazientava  per  non  farmi  dare  del  bigotto  e  dell'  intol- 
lerante, e  perchè  non  disperava  che,  dopo  quella  febbre  d'ero- 
tiche buffonerie,  venisse  un  periodo  di  serietà.  Intanto  gli 
andava  manifestando  la  mia  disapprovazione  alla  sua  irrive- 
renza per  le  donne ,  al  suo  profano  modo  di  fare  all'amore, 
e  compiangeva  quelle  infelici  eh' ei  mi  diceva  essere  state 
sue  vittime. 

Ei  fingeva  di  creder  poco  alla  mia  disapprovazione ,  e 
ripeteva  :  Checché  boicottiate  d' immoralità ,  son  certo  di  di- 
vertirvi co  miei  racconti:  —  tutti  gli  uomini  amano  il  piacere 
come  io,  ma  non  hanno  la  franchezza  di  parlarne  senza  velo: 
ve  ne  dirò  tante  che  v  incanterò,  e  vi  sentirete  obbligato  in 
coscienza  d!  applaudirmi. 

Ma,  di  settimana  in  settimana,  ei  non  desisteva  mai  da 
queste  infamie,  ed  io  (sperando  sempre  ad  ogni  lettera  di 
trovare  altro  tema,  e  lasciandomi  attrarre  dalla  curiosità) 
leggeva  tutto ,  e  l'anima  mia  restava  —  non  già  sedotta  — 
ma  pur  conturbata,  allontanata  da  pensieri  nobili  e  santi.  Il 
conversare  cogli  uomini  degradati  degrada,  se  non  si  ha 
una  virtù  molto  maggiore  della  comune,  molto  maggiore 
della  mia. 

—  Eccoti  punito,  diceva  io  a  me  stesso,  della  tua  pre- 
sunzione! Ecco  ciò  che  si  guadagna  a  voler  fare  il  missionario 
senza  la  santità  da  ciò  ! 

Un  giorno  mi  risolsi  a  scrivergli  queste  parole  : 

—  Mi  sono  sforzato  finora  di  chiamarvi  ad  altri  soggetti, 
e  voi  mi  mandate  sempre  novelle ,  che  vi  dissi  schiettamente 
dispiacermi.  Se  v'  aggrada  che  favelliamo  di  cose  più  degne, 
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continueremo  la  corrispondenza,  altrimenti  tocchiamoci  la 
mano,  e  ciascuno  se  ne  stia  con  sé.  — 

Fui  per  due  giorni  senza  risposta,  e  dapprima  ne  gioii. 

—  Oh  benedetta  solitudine  !  andava  sclamando  ,  quanto  meno 
amara  tu  sei  d'  una  conversazione  inarmonica  e  snobilitante! 
Invece  di  crucciarmi  leggendo  impudenze,  invece  di  faticar- 
mi invano  ad  oppor  loro  l'espressione  di  aneliti  che  onorino 
l'umanità,  tornerò  a  conversare  con  Dio,  colle  care  memo- 
rie della  mia  famiglia  e  de' miei  veri  amici.  Tornerò  a  leggere 
maggiormente  la  Bibbia,  a  scrivere  i  miei  pensieri  sulla  tavola 
studiando  il  fondo  del  mio  cuore  e  procacciando  di  migliorarlo, 
a  gustare  le  dolcezze  d'una  melanconia  Innocente  ,  mille 
volte  preferibili  ad  immagini  liete  eri  inique. 

Tutte  le  volte  che  Tremerello  entrava  nel  mio  carcere  mi 
diceva:  — Non  ho  ancor  risposta.  — Va  bene,  rispondeva  io. 

Il  terzo  giorno  mi  disse  :  —  Il  signor  N.  N.  è  mezzo  am- 
malato . 

—  Che  ha? 

—  Non  lo  dice,  ma  è  sempre  steso  sul  letto ,  non  man- 
gia, non  bee,  ed  è  di  mal  umore.  — 

Mi  commossi,  pensando  ch'egli  pativa  e  non  aveva  alcuno 
che  lo  confortasse. 

Mi  sfuggi  dalle  labbra,  o  piuttosto  dal  cuore:  —  Gli 
scriverò  due  righe. 

—  Le  porterò  stasera,  —  disse  Tremerello;  e  se  ne  andò. 
Io  era  alquanto  imbarazzato,  mettendomi  al  tavolino. 

—  Fo  io  bene  a  ripigliare  il  carteggio?  Non  benediceva  io 
dianzi  la  solitudine  come  un  tesoro  racquistato?  Che  inco- 
stanza è  dunque  la  mia  !  — Eppure  queir  infelice  non  man- 
gia, non  bee  ;  sicuramente  è  ammalato.  E  questo  il  momento 
d  abbandonarlo?  l'ultimo  mio  viglietto  era  aspro:  avrà  con- 
tribuito ad  affliggerlo.  Forse,  ad  onta  dei  nostri  diversi  modi 
di  sentire,  ei  non  avrebbe  mai  disciolta  la  nostra  amicizia.  Il 
mio  viglietto  gli  sarà  sembrato  più  malevolo  che  non  era;  ei 
l'avrà  preso  per  un  assoluto  sprezzante  congedo. 
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Scrissi  cosi  : 

—  Sento  che  non  istate  bene ,  e  me  ne  duole  vivamente. 
Vorrei  di  tutto  cuore  esservi  vicino ,  e  prestarvi  tutti  gli  uf- 
fici d'amico.  Spero  che  la  vostra  poco  buona  salute  sarà  stata 
l'unico  motivo  del  vostro  silenzio,  da  tre  giorni  in  qua.  Non 
vi  sareste  già  offeso  del  mio  viglietto  dell'altro  di?  Lo  scrissi, 
v' assicuro,  senza  la  minima  malevolenza,  e  col  solo  scopo 
di  trarvi  a  più  serii  soggetti  di  ragionamento.  Se  lo  scrivere 
vi  fa  male,  mandatemi  soltanto  nuove  esatte  della  vostra  sa- 
lute :  io  vi  scriverò  ogni  giorno  qualcosetta  per  distrarvi ,  e 
perchè  vi  sovvenga  che  vi  voglio  bene.  — 

Non  mi  sarei  mai  aspettato  la  lettera  eh'  ei  mi  rispose. 
Cominciava  cosi  :  — Ti  disdico  l'amicizia:  se  non  sai  che 
fare  della  mia,  io  non  so  che  fare  della  tua.  Non  sono  uomo 
che  perdoni  offese;  non  sono  uomo  che  ,  rigettato  una  volta, 
ritorni.  Perchè  mi  sai  infermo ,  ti  riaccosti  ipocritamente  a 
me,  sperando  che  la  malattia  indebolisca  il  mio  spirito  ,  e  mi 
tragga  ad  ascoltare  le  tue  prediche....  E  andava  innanzi  di 
questo  modo,  vituperandomi  con  violenza,  schernendomi, 
ponendo  in  caricatura  tutto  ciò  ch'io  gli  avea  detto  di  reli- 
gione e  di  morale,  protestando  di  vivere  e  di  morire  sempre 
lo  stesso,  cioè  col  più  grand'  odio  e  col  più  gran  disprezzo 
contro  tutte  le  filosofie  diverse  dalla  sua. 

Restai  sbalordito  ! 

—  Le  belle  conversioni  ch'io  f o  !  dicev' io  con  dolore 
ed  inorridendo.  —  Dio  m'  è  testimonio  se  le  mie  intenzioni 
non  erano  pure!  —  No,  queste  ingiurie  non  le  ho  merita- 
te! —  Ebbene,  paziènza  ;  è  un  disinganno  di  più.  Tal  sia  di 
colui,  se  s'immagina  offese,  per  aver  la  voluttà  di  non  per- 
donarle! Più  dì  quel  che  ho  l'atto  non  sono  obbligato  di  fare. 

Tuttavia,  dopo  alcuni  giorni,  il  mio  sdegno  si  mitigò,  e 
pensai  che  una  lettera  frenetica  poteva  essere  stata  frutto 
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d'un  esaltamento  non  durevole.  —  Forse  ei  già  se  ne  ver- 
gogna, diceva  io,  ma  è  troppo  altero  da  confessare  il  suo 
torto.  Non  sarebbe  opera  generosa,  or  eh'  egli  ha  avuto  tempo 
di  calmarsi,  lo  scrivergli  ancora? 

Mi  costava  assai  far  tanto  sacrifizio  d'amor  proprio,  ma 
lo  feci.  Chi  si  umilia  senza  bassi  fini  non  si  degrada,  qua- 
lunque ingiusto  spregio  gliene  torni. 

Ebbi  per  risposta  una  lettera  meno  violenta,  ma  non 
meno  insultante.  L' implacato  mi  diceva  ch'egli  ammirava  la 
mia  evangelica  moderazione. 

—  Or  dunque  ripigliamo  pure,  proseguiva  egli,  la  no- 
stra corrispondenza  ;  ma  parliamo  chiaro.  Noi  non  ci  amiamo. 
Ci  scriveremo  per  trastullare  ciascuno  se  stesso ,  mettendo 
sulla  carta  liberamente  tutto  ciò  che  ci  viene  in  capo  :  voi 
le  vostre  immaginazioni  serafiche,  ed  io  le  mie  bestemmie; 
voi  le  vostre  estasi  sulla  dignità  dell'  uomo  e  della  donna,  io 
l' ingenuo  racconto  delle  mie  profanazioni  ;  sperando  io  di 
convertir  voi,  e  voi  di  convertir  me.  Rispondetemi,  se  vi 
piaccia  il  patto  :  — 

Risposi  :  — Il  vostro  non  è  un  patto,  ma  uno  scherno. 
Abbondai  in  buon  volere  con  voi.  La  coscienza  non  mi  ob- 
bliga più  ad  altro,  che  ad  augurarvi  tutte  le  felicità  per  que- 
sta e  per  V  altra  vita.  — 

Così  finì  la  mia  clandestina  relazione  con  quell'uomo 
—  chi  sa?  —  forse  più  inasprito  dalla  sventura  e  delirante  per 
disperazione,  che  malvagio. 
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Benedissi  un'  altra  volta  davvero  la  solitudine,  edi  miei 
giorni  passarono  di  nuovo  per  alcun  tempo  senza  vicende. 

Finì  la  state  ;  nelP  ultima  metà  di  settembre",  il  caldo 
scemava.  Ottobre  venne  ;  io  m'allegrava  allora  d'avere  una 
stanza  che  nel  verno  doveva  esser  buona.  Ecco  una  mattina 
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il  custode  che  mi  dice,  avere  ordine  di  mutarmi  di  car- 
cere. 

—  E  dove  si  va? 

—  A  pochi  passi,  in  una  camera  più  fresca. 

—  E  perchè  non  pensarci  quand'  io  moriva  dal  caldo, 
e  1'  aria  era  tutta  zanzare  ed  il  letto  era  tutto  cimici? 

—  Il  comando  non  è  venuto  prima. 

—  Pazienza,  andiamo.  —  f 
Bench'io  avessi  assai  patito  in  quel  carcere,  mi  dolse 

di  lasciarlo  ;  non  soltanto  perchè  nella  fredda  stagione  doveva 
essere  ottimo ,  ma  per  tanti  perchè,  lo  v'  avea  quelle  formi- 
che, ch'io  amava  e  nutriva  con  sollecitudine,  se  non  fosse 
espressione  ridicola,  direi  quasi  paterna.  Da  pochi  giorni, 
quel  caro  ragno  di  cui  parlai,  era.  non  so  per  qual  motivo, 
emigrato  ;  ma  io  diceva  :  — Chi  sa  che  non  si  ricordi  di  me 
e  non  ritorni?  —  Ed  or  che  me  ne  vado,  ritornerà  forse  e 
troverà  la  prigione  vota,  o  se  vi  sarà  qualcrT altro  ospite,  po- 
trebb'  essere  un  nemico  de' ragni,  e  raschiar  giù  colla  pan- 
tofola quella  bella  tela,  e  schiacciare  la  povera  bestia!  Inol- 
tre quella  trista  prigione  non  m'era  stata  abbellita  dalla  pietà 
della  Zanze?  A  quella  finestra  s'  appoggiava  sì  spesso,  e  la- 
sciava cadere  generosamente  i  bricioli  de'  bazzolai  alle  mie 
formiche.  Lì  solea  sedere;  qui  mi  fece  il  tal  racconto  ;  qui 
il  tal  altro  ;  là  s' inchinava  sul  mio  tavolino  e  le  sue  lagrime 
vi  grondarono  !  — - 

Il  luogo  ove  mi  posero  era  pur  sotto  i  piombi,  ma  a 
tramontana  e  ponente,  con  due  finestre,  una  di  qua,  l'altra 
di  là;  soggiorno  di  perpetui  raffreddori,  e  d'orribile  ghiac- 
cio ne'  mesi  rigidi. 

La  finestra  a  ponente  era  grandissima;  quella  a  tramon- 
tana era  piccola  ed  alta ,  al  di  sopra  del  mio  letto. 

M'affacciai  prima  a  quella,  e  vidi  che  metteva  verso  il 
palazzo  del  patriarca.  Altre  prigioni  erano  presso  la  mia,  in 
un'  ala  di  poca  estensione  a  destra,  ed  in  uno  sporgimento 
di  fabbricato  che  mi  stava  dirimpetto.  In  quello  sporgimento 
stavano  due  carceri,  una  sull'altra.  La  inferiore  aveva  un 
finestrone  enorme ,  pel  quale  io  vedea  dentro  passeggiare  un 
uomo  signorilmente  vestito.  Era  il  signor  Caporali  di  Cesena. 
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Questi  mi  vide,  mi  fece  qualche  segno,  e  ci  dicemmo  i  no- 
stri nomi. 

Volli  quindi  esaminare  dove  guardasse  1!  altra  mia  fine- 
stra. Posi  il  tavolino  sul  letto  e  sul  tavolino  una  sedia,  mi 
arrampicai  sopra,  e  vidi  essere  a  livello  d'una  parte  del  tetto 
del  palazzo.  Al  di  là  del  palazzo  appariva  un  bel  tratto  della 
città  e  della  laguna. 

Mi  fermai  a  considerare  quella  bella  veduta  ,  e  udendo 
che  s' apriva  la  porta,  non  mi  mossi.  Era  il  custode,  il  quale 
scorgendomi  lassù  arrampicato,  dimenticò  eh'  io  non  poteva 
passare  come  un  sorcio  attraverso  le  sbarre ,  pensò  eh'  io 
tentassi  di  fuggire,  e  nel  rapido  istante  del  suo  turbamento 
saltò  sul  letto  ,  ad  onta  d'  una  sciatica  che  lo  tormentava,  e 
m'  afferrò  per  le  gambe ,  gridando  come  un'  aquila. 

—  Ma  non  vedete,  gli  dissi,  o  smemorato,  che  non  si 
può  fuggire  per  causa  di  queste  sbarre?  Non  capite  che  salii 
per  sola  curiosità? 

—  Vedo,  sior ,  vedo,  capisco;  ma  la  cali  giù,  le  digo , 
la  cali:  queste  le  san  tentazion  de  scappar.  — 

E  mi  convenne  discendere,  e  ridere. 


CAPO   QUADRAGESmOTERZO. 


Alle  finestre  delle  prigioni  laterali  conobbi  sei  altri  dete- 
nuti per  cose  politiche. 

Ecco  dunque  che,  mentre  io  mi  disponeva  ad  una  soli- 
tudine maggiore  che  in  passato,  io  mi  trovo  in  una  specie 
di  mondo.  A  principio  m' increbbe,  sia  che  il  lungo  vivere 
romito  avesse  già  fatta  alquanto  insocievole  l' indole  mia, 
sia  che  il  dispiacente  esito  della  mia  conoscenza  con  Giuliano 
mi  rendesse  diffidente. 

Nondimeno  quel  poco  di  conversazione  che  prendemmo 
a  fare ,  parte  a  voce  e  parte  a  segni ,  parvenu  in  breve  un 
beneficio,  se  non  come  stimolo  ad  allegrezza,  almeno  come 
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di  vagamento.  Della  mia  relazione  con  Giuliano  non  feci  motto 
con  alcuno.  C'  eravamo  egli  ed  io  dato  parola  d'  onore,  che 
il  secreto  resterebbe  sepolto  in  noi.  Se  ne  favello  in  queste 
carte,  egli  é  perchè,  sotto  gli  occhi  di  chiunque  andassero, 
gli  sarebbe  impossibile  indovinare  chi,  di  tanti  che  giacevano 
in  quelle  carceri,  fosse  Giuliano. 

Alle  nuove  mentovate  conoscenze  di  concaptivi  s'ag- 
giunse un'  altra  che  mi  fu  pure  dolcissima. 

Dalla  finestra  grande  io  vedeva  ,  oltre  lo  sporgimento  di 
carceri  che  mi  stava  in  faccia,  una  estensione  di  tetti,  or- 
nata di  cammini ,  d'  altane ,  di  campanili ,  di  cupole ,  la  quale 
andava  a  perdersi  colla  prospettiva  del  mare  e  del  cielo.  Nella 
casa  più  vicina  a  me,  ch'era  un'ala  del  patriarcato,  abi- 
tava una  buona  famiglia,  che  acquistò  diritti  alla  mia  rico- 
noscenza, mostrandomi  coi  suoi  saluti  la  pietà  ch'io  le  ispi- 
rava. Un  saluto,  una  parola  d'amore  agi' infelici,  è  una  gran 
carità  ! 

Cominciò  colà,  da  una  finestra,  ad  alzare  le  sue  manine 
verso  me  un  ragazzetto  di  nove  o  dieci  anni ,  e  l' intesi  gri- 
dare : 

—  Mamma,  mamma,  han  posto  qualcheduno  lassù  nei 
Piombi.  0  povero  prigioniero,  chi  sei? 

—  Io  sono  Silvio  Pellico,  — risposi. 
Un  altro  ragazzo  più  grandicello  corse  anch' egli  alla 
finestra,  e  gridò  : 

—  Tu  sei  Silvio  Pellico? 

—  Si,  e  voi,  cari  fanciulli? 

— lo  mi  chiamo  Antonio  S. . ..  e  mio  fratello,  Giuseppe. — 

Poi  si  voltava  indietro,  e  diceva  : —  Che  cos'altro  debbo 
dimandargli? 

Ed  una  donna,  che  suppongo  essere  stata  lor  madre,  e 
stava  mezzo  nascosta  ,  suggeriva  parole  gentili  a  que'  cari 
figliuoli ,  ed  essi  le  diceano,  ed  io  ne  li  ringraziava  colla  più 
viva  tenerezza. 

Quelle  conversazioni  erano  piccola  cosa,  e  non  bisognava 
abusarne,  per  non  far  gridare  il  custode  ;  ma  ogni  giorno  ri- 
petevansi  con  mia  grande  consolazione ,  all'  alba  ,  a  mezzodì 
e  a  sera.  Quando  accendevano  il  lume,  quella  donna  chiù- 
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dea  la  finestra,  i  fanciulli  gridavano  :  «  Buona  notte ,  Silvio  !  » 
ed  ella,  fatta  coraggiosa  dall'oscurità,  ripetea  con  voce  com- 
mossa :  —  Buona  notte,  Silvio  !  coraggio!  — 

Quando  que'  fanciulli  faceano  colazione  o  merenda,  mi 
diceano  :  —  Oh  se  potessimo  darti  del  nostro  caffè  e  latte  ! 
Oh  se  potessimo  darti  de'  nostri  buzzolai!  Il  giorno  che  an- 
drai in  libertà  sovvengati  di  venirci  a  vedere!  Ti  daremo  dei 
buzzolai  belli  e  caldi,  e  tanti  baci! 


CAPO   QFARRAGESOIOQIJARTO. 


11  mese  d'ottobre  era  la  ricorrenza  del  più  brutto  de'miei 
anniversarii :  io  era  stato  arrestato  il  13  di  esso  mese,  del- 
l'anno antecedente.  Parecchie  tristi  memorie  mi  ricorrevano 
inoltre  in  quel  mese.  Due  anni  prima,  in  ottobre,  s'era  per 
funesto  accidente  annegato  nel  Ticino  un  valentuomo  eh'  io 
molto  onorava.  Tre  anni  prima,  in  ottobre,  s'era  involonta- 
riamente ucciso  con  uno  schioppo  Odoardo  Briche,  giovinetto 
ch'io  amava  quasi  fosse  stato  mio  figlio.  A'  tempi  della  mia 
prima  gioventù,  iti  ottobre,  un'altra  grave  afflizione  m'avea 
colpito. 

Bench'io  non  sia  superstizioso,  il  rincontrarsi  fatalmente 
in  quel  mese  ricordanze  così  infelici,  mi  rendea  tristissimo. 

Favellando  dalla  finestra  con  que' fanciulli  e  co'  miei  con- 
captivi,  io  mi  fìngea  lieto,  ma  appena  rientrato  nel  mio  an- 
tro, un  peso  inenarrabile  di  dolore  mi  piombava  sull'  anima. 

Prendea  la  penna  per  comporre  qualche  verso  o  per  at- 
tendere ad  altra  cosa  letteraria,  ed  una  forza  irresistibile  pa- 
rea  costringermi  a  scrivere  tutt'  altro.  Che?  lunghe  lettere 
ch'io  non  poteva  mandare  ;  lunghe  lettere  alla  mia  cara  fa- 
miglia, nelle  quali  io  versava  tutto  il  mio  cuore.  Iole  scriveva 
sul  tavolino ,  e  poi  le  raschiava.  Erano  calde  espressioni  di 
tenerezza,  e  rimembranze  della  felicità  ch'io  aveva  goduto 
presso  genitori ,  fratelli  e  sorelle  così  indulgenti ,  così  amanti. 
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Il  desiderio  eh'  io  sentiva  di  loro  m'  inspirava  un'  infinità  di 
cose  appassionate.  Dopo  avere  scritto  ore  ed  ore,  mi  resta- 
vano sempre  altri  sentimenti  a  svolgere. 

Questo  era,  sotto  una  nuova  forma,  un  ripetermi  la  mia 
biografia,  ed  illudermi  ridipingendo  il  passato;  un  forzarmi 
a  tener  gli  occhi  sul  tempo  felice  che  non  era  più.  Ma,  oh 
Dio  !  quante  volte  ,  dopo  aver  rappresentato  con  animatissimo 
quadro  un  tratto  della  mia  più  bella  vita,  dopo  avere  ineb- 
briata  la  fantasia  fino  a  parermi  ch'io  fossi  colle  persone  a 
cui  parlava,  mi  ricordava  repentinamente  del  presente,  e  mi 
cadea  la  penna  ed  inorridiva!  Momenti  veramente  spaven- 
tosi eran  quelli!  Aveali  già  provati  altre  volte,  ma  non  mai 
con  convulsioni  pari  a  quelle  che  or  m'assalivano. 

Io  attribuiva  tali  convulsioni  e  tali  orribili  angosce  al 
troppo  eccitamento  degli  affetti,  a  cagione  della  forma  epistolare 
ch'io  dava  a  quegli  scritti,  e  del  dirigerli  a  persone  sì  care. 

Volli  far  altro  ,  e  non  potea  ;  volli  abbandonare  almeno 
la  forma  epistolare,  e  non  potea.  Presa  la  penna,  emessomi 
a  scrivere,  ciò  che  ne  risultava  era  sempre  una  lettera  piena 
di  tenerezza  e  eli  dolore. 

—  Non  son  io  più  libero  del  mio  volere?  andava  dicen- 
do. Questa  necessità  di  fare  ciò  che  non  vorrei  fare,  è  dessa 
uno  stravolgimento  del  mio  cervello?  Ciò  per  l'addietro  non 
m'accadeva.  Sarebbe  stata  cosa  spiegabile  ne' primi  tempi 
della  mia  detenzione;  ma  ora  che  sono  naturato  alla  vita 
carceraria,  ora  che  la  fantasia  dovrebbe  essersi  calmata  su 
tutto,  ora  che  mi  son  cotanto  nutrito  di  riflessioni  filosofiche 
e  religiose,  come  divento  io  schiavo  delle  cieche  brame  del 
cuore,  e  pargoleggio  cosi?  Applichiamoci  ad  altro.  — 

Cercava  allora  di  pregare,  o  d'opprimermi  collo  studio 
della  lingua  tedesca.  Vano  sforzo!  Io  m'accorgeva  di  tornar  a 
scrivere  un'  altra  lettera. 
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CAPO   QUADRAGESIMOQUIXTO. 


Simile  stato  era  una  vera  malattia;  non  so  se  debba  dire, 
una  specie  di  sonnambulismo.  Era  senza  dubbio  effetto  d' una 
grande  stanchezza ,  operata  dal  pensare  e  dal  vegliare. 

Andò  più  oltre.  Le  mie  notti  divennero  costantemente 
insonni  e  per  lo  più  febbrili.  Indarno  cessai  di  prendere  caffè 
la  sera;  l'insonnia  era  la  stessa. 

Mi  pareva  che  in  me  fossero  due  uomini,  uno  che  vo- 
leva sempre,  scriver  lettere,  e  l'altro  che  voleva  far  altro. 
Ebbene,  diceva  io,  transigiamo,  scrivi  pur  lettere,  ma  scri- 
vile in  tedesco;  cosi  impareremo  quella  lingua. 

Quindi  in  poi  scrivea  tutto  in  un  cattivo  tedesco.  Per  tal 
modo  almeno  feci  qualche  progresso  in  quello  studio. 

Il  mattino,  dopo  lunga  veglia,  il  cervello  spossato  cadeva 
in  qualche  sopore.  Allora  sognava,  o  piuttosto  delirava,  di 
vedere  il  padre,  la  madre  o  altro  mio  caro  disperarsi  sul  mio 
destino.  Udiva  di  loro  i  più  miserandi  singhiozzi,  e  tosto 
mi  destava  singhiozzando,  e  spaventalo. 

Talvolta  in  que'  brevissimi  sogni  sembravami  d'  udire 
la  madre  consolare  gli  altri ,  entrando  con  essi  nel  mio  car- 
cere ,  e  volgermi  le  più  sante  parole  sul  dovere  della  rasse- 
gnazione ;  e,  quand'io  più  mi  rallegrava  del  suo  coraggio  e 
del  coraggio  degli  altri,  ella  prorompeva  improvvisamente  in  ' 
lagrime,  e  tutti  piangevano.  Niuno  può  dire  quali  strazi  fos- 
sero allora  quelli  all'anima  mia. 

Per  uscire  di  tanta  miseria,  provai  di  non  andare  più 
affatto  a  letto.  Teneva  acceso  il  lume  l'intera  notte,  e  stava 
al  tavolino  a  leggere  e  scrivere.  Ma  che?  Veniva  il  momento 
ch'io  leggeva,  destissimo,  ma  senza  capir  nulla ,  e  che  asso- 
lutamente la  testa  più  non  mi  reggeva  a  comporre  pensieri. 
Allora  io  copiava  qualche  cosa,  ma  copiava  ruminando  tut- 
t'  altro  che  ciò  eh'  io  scriveva,  ruminando  le  mie  afflizioni. 

Eppure  s'io  andava  a  letto,  era  peggio.  Niuna  posi- 
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zione  m'era  tollerabile,  giacendo:  m'agitava  convulso,  e  con- 
veniva alzarmi.  Ovvero  se  alquanto  dormiva,  que'  disperanti 
sogni  mi  faceano  più  male  del  vegliare. 

Le  mie  preci  erano  aride,  e  nondimeno  io  le  ripeteva 
sovente;  non  con  lungo  orare  di  parole,  ma  invocando  Dio  ! 
Dio  unito  all'  uomo  ed  esperto  degli  umani  dolori! 

In  quelle  orrende  notti,  l'immaginativa  mi  s'esaltava 
talora  in  guisa,  che  pareami ,  sebbene  svegliato,  or  d'udir 
gemiti  nel  mio  carcere,  or  d'udir  risa  soffocate.  Dall'infan- 
zia in  poi,  non  era  mai  stato  credulo  a  streghe  e  folletti ,  ed 
or  quelle  risa  e  que' gemiti  mi  atterrivano,  e  non  sapea 
come  spiegar  ciò,  ed  era  costretto  a  dubitare  s' io  non  fossi 
ludibrio  d'incognite  maligne  potenze. 

Più  volte  presi  tremando  il  lume,  e  guardai  se  v'era  al- 
cuno sotto  il  letto  che  mi  beffasse.  Più  volte  mi  venne  il  dub- 
bio, che  m'avessero  tolto  dalla  prima  stanza  e  trasportato  in 
questa ,  perchè  ivi  fosse  qualche  trabocchello,  ovvero  nelle 
pareti  qualche  secreta  apertura,  donde  i  miei  sgherri  spias- 
sero tutto  ciò  ch'io  faceva  ,  e  si  divertissero  crudelmente  a 
spaventarmi. 

Stando  al  tavolino,  or  pareami  che  alcuno  mi  tirasse 
pel  vestito,  or  che  fosse  data  una  spinta  ad  un  libro,  il  quale 
cadeva  a  terra,  or  che  una  persona  dietro  me  soffiasse  sul 
lume  per  ispegnerlo.  Allora  io  balzava  in  piedi,  guardava  in- 
torno ,  passeggiava  con  diffidenza,  e  chiedeva  a  me  stesso 
s'io  fossi  impazzato  od  in  senno.  Non  sapea  più  che  cosa,  di 
ciò  ch'io  vedeva  e  sentiva,  fosse  realtà  od  illusione,  e  scla- 
mava con  angoscia: 

«  Deus  meus,  Deus  mens,  ut  quid  dereliquisti  me?  » 


CAPO    QlTADRAGESDIO§£STO! 


Una  volta,  andato  a  letto  alquanto  prima  dell'  alba,  mi 
parve  d'avere  la  più  gran  certezza  d'aver  messo  il  fazzoletto 
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sotto  il  capezzale.  Dopo  un  momento  di  sopore  ,  mi  destai 
al  solito,  e  mi  sembrava  che  mi  strangolassero.  Sento  d'avere 
il  collo  strettamente  avvolto.  Cosa  strana!  Era  avvolto  col 
mio  fazzoletto,  legato  forte  a  più  nodi.  Avrei  giurato  di 
non  aver  fatto  que'  nodi,  di  non  aver  toccato  il  fazzoletto, 
dacché  l'avea  messo  sotto  il  capezzale.  Convien  eh'  io  avessi 
operato  sognando  o  delirando,  senza  più  serbarne  alcuna 
memoria;  ma  non  potea  crederlo,  e  d'allora  in  poi  stava 
in  sospetto  ogni  notte  d'essere  strangolato. 

Capisco  quanto  simili  vaneggiamenti  debbano  essere  ri- 
dicoli altrui  ;  ma  a  me  che  li  provai  faceano  tal  male,  che 
ne  raccapriccio  ancora. 

Si  dileguavano  ogni  mattino;  e  finché  durava  la  luce 
del  di,  io  mi  sentiva  l'animo  così  rinfrancato  contro  que* 
terrori  che  mi  sembrava  impossibile  di  doverli  mai  più  patire. 
Ma  al  tramonto  del  sole  io  cominciava  a  rabbrividire,  e  ciascu- 
na notte  riconduceva  le  brutte  stravaganze  della  precedente- 
Quanto  maggiore  era  la  mia  debolezza  nelle  tenebre, 
tanto  maggiori  erano  i  miei  sforzi  durante  il  giorno,  per 
mostrarmi  allegro  ne'  colloquii  co'  compagni,  co'  due  ragazzi 
del  patriarcato,  e  co' miei  carcerieri.  Nessuno,  udendomi 
scherzare  com' io  faceva,  si  sarebbe  immaginato  la  misera 
infermità  ch'io  soffriva.  Sperava  con  quegli  sforzi  di  rinvi- 
gorirmi; ed  a  nulla  giovavano.  Quelle  apparenze  notturne, 
che  di  giorno  io  chiamava  sciocchezze,  la  sera  tornavano 
ad  essere  per  me  realtà  spaventevoli. 

Se  avessi  ardito,  avrei  supplicato  la  Commissione  di  mu- 
tarmi di  stanza,  ma  non  seppi  mai  indurmivi,  temendo  di 
far  ridere. 

Essendo  vani  tutti  i  raziocinai,  tutti  i  proponimenti,  tutti 
gli  studii,  tutte  le  preghiere,  l'orribile  idea  d'essere  total- 
mente e  per  sempre  abbandonato  da  Dio  s' impadroni  di  me. 

Tutti  que'  maligni  sofismi  contro  la  Provvidenza,  che, 
in  istato  di  ragione,  poche  settimane  prima,  m' apparivano 
sì  stolti,  or  vennero  a  frullarmi  nel  capo  bestialmente,  e 
mi  sembrarono  attendibili.  Lottai  contro  questa  tentazione 
parecchi  dì,  poi  mi  vi  abbandonai. 

Sconobbi  la  bontà  della  religione;  dissi,  come  aveva  udito 
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dire  da  rabbiosi  atei,  e  come  testé  Giuliano .scriveami:  —  La 
religione  non  vale  ad  altro  che  ad  indebolire  le  menti.  — 
M'arrogai  di  credere  che  rinunciando  a  Dio,  la  mente  mi  si 
rinforzerebbe.  Forsennata  fiducia!  Io  negava  Dio,  e  non  sa- 
pea  negare  gì'  invisibili  malefici  enti,  che  sembravano  circon- 
darmi e  pascersi  de*  miei  doiori. 

Come  qualificare  quel  martirio?  Basta  egli  il  dire  ch'era 
una  malattia?  od  era  egli,  nello  stesso  tempo,  un  castigo 
divino  per  abbattere  il  mio  orgoglio ,  e  farmi  conoscere  che 
senza  un  lume  particolare,  io  potea  divenire  incredulo  come 
Giuliano,  e  più  insensato  di  lui? 

Checché  ne  sia,  Dio  mi  liberò  di  tanto  male,  quando 
meno  me  1'  aspettava. 

Una  mattina,  preso  il  caffè,  mi  vennero  vomiti  violenti, 
e  coliche.  Pensai  che  m'avessero  avvelenato.  Dopo  la  fatica 
de'vomiti,  era  tutto  in  sudore,  e  stetti  a  letto.  Verso  mezzo- 
giorno m'addormentai,   e  dormii  placidamente  fino  a  sera. 

Mi  svegliai,  sorpreso  di  tanta  quiete;  e,  parendomi  di 
non  aver  più  sonno,  ni'  alzai.  — Stando  alzato,  diss'  io,  sarò 
più  forte  contro  i  soliti  terrori. 

Mai  terrori  non  vennero.  Giubilai,  e  nella  piena  della  mia 
riconoscenza,  tornando  a  sentire  Iddio,  mi  gettai  a  terra  ad 
adorarlo,  e  chiedergli  perdono  d'averlo  per  più  giorni  ne- 
gato. Quell'effusione  di  gioia  esaurì  le  mie  forze,  e  ferma- 
tomi in  ginocchio  alquanto ,  appoggiato  ad  una  sedia ,  fui 
ripigliato  dal  sonno,  e  m'addormentai  in  quella  posizione. 

Di  lì  non  so  se  ad  un'ora  opiù  ore,  mi  desto  a  mezzo, 
ma  appena  ho  tempo  di  buttarmi  vestito  sul  letto,  e  ridormo 
sino  all'aurora.  Fui  sonnolento  ancor  tutto  il  giorno;  la 
sera  mi  coricai  presto,  e  dormii  l'intera  notte.  Qual  crisi 
erasi  operata  in  me?  Lo  ignoro,  ma  io  era  guarito. 
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Cessarono  le  nausee  che  pativa  da  lungo  tempo  il  mio 
stomaco,  cessarono  i  dolori  di  capo,  e  mi  venne  un  appetito 
straordinario.  Io  digeriva  eccellentemente,  e  cresceva  in  for- 
ze. Mirabile  Provvidenza!  ella  m' avea  tolto  le  forze  per  umi- 
liarmi; ella  me  le  rendea  perchè  appressavasi  l'epoca  delle 
sentenze,  e  volea  ch'io  non  soccombessi  al  loro  annunzio. 

Addì  24  novembre,  uno  de' nostri  compagni,  il  dottor 
Foresti,  fu  tolto  dalle  carceri  de'  Piombi,  e  trasportato  non  sa- 
pevam  dove.  11  custode,  sua  moglie  ed  i  secondini  erano  at- 
territi ;  niuno  di  loro  volea  darmi  iuce  su  questo  mistero. 

—  E  che  cosa  vuol  ella  sapere,  diceami  Tremerello,  se 
nulla  v'è  di  buono  a  sapere?  Le  ho  detto  già  troppo,  le  ho 
detto  già  troppo. 

—  Su  via,  che  serve  il  tacere?  gridai  raccapricciando; 
non  v'  ho  capito?  Egli  è  dunque  condannato  a  morte? 

—  Chi?....  esdi?....  il  dottor  Foresti?.... — 
Tremerello  esitava;  ma  la  voglia  di  chiacchierare  non 

era  1'  infima  delle  sue  virtù. 

—  Non  dica  poi  che  son  ciarlone;  io  non  volea  proprio 
aprir  bocca  su  queste  cose.  Si  ricordi  che  m'ha  costretto. 

—  Si,  sì,  v'ho  costretto  ;  ma,  animo!  ditemi  tutto.  Che 
n'è  del  povero  Foresti? 

—  Ah,  signore!  gli  fecero  passare  il  ponte  de' Sospiri! 
egli  è  nelle  carceri  criminali  !  La  sentenza  di  morte  è  stata 
letta  a  lui  e  a  due  altri. 

—  E  si  eseguirà?  quando?  Oh  miseri!  E  chi  sono  gli 
altri  due? 

—  Non  so  altro,  non  so  altro.  Le  sentenze  non  sono  an- 
cora pubblicate.  Si  dice  per  Venezia  che  vi  saranno  parec- 
chie commutazioni  di  pena.  Dio  volesse  che  la  morte  non 
s'  eseguisse  per  nessuno  di  loro  !  Dio  volesse  che,  se  non  son 
tutti  salvi  da  morte,  ella  almeno  lo  fosse!  Io  ho  messo  a  lei 
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tale  atTezione....  perdoni  la  libertà....  come  se  fosse  un  mio 
fratello  !  — 

E  se  ne  andò  commosso.  Il  lettore  può  pensare  in  quale 
agitazione  io  mi  trovassi  tutto  quel  di,  e  la  notte  seguente,  e 
tanti  altri  giorni,  che  nulla  di  più  potei  sapere. 

Durò  l'incertezza  un  mese:  finalmente  le  sentenze  re- 
lative al  primo  processo  furono  pubblicate.  Colpivano  molte 
persone,  nove  delle  quali  erano  condannate  a  morte ,  e  poi 
per  grazia  a  carcere  duro,  quali  per  vent'  anni ,  quali  per 
quindici  (e  ne' due  casi  doveano  scontar  la  pena  nella  for- 
tezza di  Spielberg,  presso  la  città  di  Briinn  in  Moravia), 
quali  per  dieci  anni  o  meno  (  ed  allora  andavano  nella  for- 
tezza di  Lubiana  ). 

L'  essere  stata  commutata  la  pena  a  tutti  quelli  elei 
primo  processo  ,  era  egli  argomento  che  la  morte  dovesse 
risparmiarsi  anche  a  quelli  dei  secondo?  Ovvero  l'indulgenza 
sarebbesi  usata  ai  soli  primi,  perchè  arrestati  prima  delle  no- 
tificazioni che  si  pubblicarono  contro  le  società  secrete  ,  e 
tutto  i)  rigore  cadrebbe  sui  secondi? 

—  La  soluzione  del  dubbio  non  può  esserlontana,diss'io; 
sia  ringraziato  il  Cielo,  che  ho  tempo  di  prevedere  la  morte 
e  d'apparecchiarmi  vi. 


CAPO    QUADRAGESOIOTTAVO. 


Era  mio  unico  pensiero  il  morire  cristianamente  e  col  de- 
bito coraggio.  Ebbi  la  tentazione  di  sottrarmi  al  patibolo  col 
suicidio,  ma  questa  sgombrò.  —  Qual  merito  evvi  a  non  la- 
sciarsi ammazzare  da  un  carnefice,  ma  rendersi  invece  car- 
nefice di  sé?  Per  salvar  l'onore?  E  non  è  fanciullaggine  il 
credere  che  siavi  più  onore  nel  fare  una  burla  al  carnefice, 
che  nel  non  fargliela,  quando  pur  sia  forza  morire?  —  Anche 
se  non  fossi  stato  cristiano,  il  suicidio,  riflettendovi ,  mi  sa- 
rebbe sembrato  un  piacere  sciocco,  una  inutilità. 
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—  Se  il  termine  della  mia  vita  è  venuto,  m'andava  io  di- 
cendo, non  sono  io  fortunato,  che  sia  in  guisa  da  lasciarmi 
tempo  per  raccogliermi  e  purificare  la  coscienza  con  desi- 
derii  e  pentimenti  degni  d'un  uomo?  Volgarmente  giudican- 
do, l'andare  al  patibolo  è  la  peggiore  delle  morti;  giudicando 
da  savio,  non  è  dessa  migliore  delle  tante  morti  che  avven- 
gono per  la  malattia,  con  grande  indebolimento  d' intelletto, 
che  non  lascia  più  luogo  a  rialzar  l'anima  da  pensieri  bassi? 

La  giustezza  di  tal  ragionamento  mi  penetrò  si  forte 
nello  spirito,  che  1'  orror  della  morte,  e  di  quella  specie  di 
morte,  si  dileguava  interamente  da  me.  Meditai  molto  sui 
sacramenti  che  doveano  invigorirmi  al  solenne  passo,  e  mi 
parea  d'essere  in  grado  di  riceverli  con  tali  disposizioni  da 
provarne  1'  efficacia.  Queir  altezza  d'  animo  eh'  io  credea 
d'  avere,  quella  pace,  quell'indulgente  affezione  verso  coloro 
che  mT  odiavano,  quella  gioia  di  poter  sacrificare  la  mia  vita 
alla  volontà  di  Dio  ,  le  avrei  io  serbate  s'io  fossi  stato  con- 
dotto al  supplizio?  Ahi!  che  l'uomo  è  pieno  di  contraddizioni, 
e  quando  sembra  essere  più  gagliardo  e  più  santo  ,  può  ca- 
dere tra  un  istante  in  debolezza  ed  in  colpa!  Se  allora  io 
sarei  morto  degnamente,  Dio  solo  il  sa.  Non  mi  stimo  abba- 
stanza da  affermarlo. 

Intanto  la  verisimile  vicinanza  della  morte  fermava  su 
quest'  idea  siffattamente  la  mia  immaginazione,  che  il  mo- 
rire pareami  non  solo  possibile ,  ma  significato  da  infallibile 
presentimento.  Niuna  speranza  d'  evitare  questo  destino  pe- 
netrava più  nel  mio  cuore ,  e  ad  ogni  suono  di  pedate  e  di 
chiavi,  ad  ogni  aprirsi  della  mia  porta,  io  mi  dicea: — Co- 
raggio !  forse  vengono  a  prendermi  per  udire  la  sentenza. 
Ascoltiamola  con  dignitosa  tranquillità  e  benediciamo  il  Si- 
gnore. 

Meditai  ciò  eh'  io  dovea  scrivere  per  1'  ultima  volta  alla 
mia  famiglia,  e  paratamente  al  padre,  alla  madre,  a  ciascun 
dei  fratelli  e  a  ciascuna  delle  sorelle;  e  volgendo  in  mente 
quelle  espressioni  d'affetti  si  profondi  e  si  sacri,  io  m'inte- 
neriva con  molta  dolcezza,  e  piangeva,  e  quel  pianto  non 
infiacchiva  la  mia  rassegnata  volontà. 

Come  non  sarebbe  ritornata  l'insonnia?  Ma  quanto  era 
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diversa  dalla  prima!  Non  udiva  ne  gemiti,  ne  risa  nella 
stanza;  non  vaneggiava  né  di  spinti,  né  d'uomini  nascosti. 
La  notte  m'  era  più  deliziosa  del  giorno,  perch'io  mi  con- 
centrava di  più  nella  preghiera.  Verso  le  quattr'ore,  io  solea 
mettermi  a  letto,  e  dormiva  placidamente  circa  due  ore.  Sve- 
gliatomi, stava  in  letto  fino  a  tardi  per  riposare.  M'alzava 
verso  le  undici. 

Una  notte,  io  m'  era  coricato  alquanto  prima  del  solito, 
ed  avea  dormito  appena  un  quarto  d'ora  ,  quando,  ridesto  , 
m'apparve  un'  immensa  luce  nella  parete  in  faccia  a  me.  Te- 
metti d'esser  ricaduto  ne' passati  delirii  ;  ma  ciò  eh' io  ve- 
deva non  era  un'illusione.  Quella  luce  veniva  dal  fìnestruolo 
a  tramontana,  sotto  il  quale  io  giaceva. 

Balzo  a  terra,  prendo  il  tavolino,  lo  metto  sul  letto,  vi 
sovrappongo  una  sedia,  ascendo,  —  e  veggo  uno  de' più  belli 
e  terribili  spettacoli  di  foco,  ch'io  potessi  immaginarmi. 

Era  un  grande  incendio  ,  a  un  tiro  di  schioppo  dalle 
nostre  carceri.  Prese  alla  casa  ov'  erano  i  forni  pubblici ,  e 
ia  consumò. 

La  notte  era  oscurissima,  e  tanto  più  spiccavano  que' va- 
sti globi  di  fiamme  e  di  fumo ,  agitati  com'erano  da  furioso 
vento.  Volavano  scintille  da  tutte  le  parti ,  e  sembrava  che 
il  cielo  le  piovesse.  La  vicina  laguna  rifletteva  l'incendio. 
Una  moltitudine  di  gondole  andava  e  veniva,  lo  m'immagi- 
nava lo  spavento  ed  il  pericolo  di  quelli  che  abitavano  nella 
casa  incendiata  e  nelle  vicine,  e  li  compiangeva.  Udiva  lon- 
tane voci  d'uomini  e  donne  che  si  chiamavano: — Togni- 
na!  Momolo!  Beppo!  Zanze!  —  Anche  il  nome  di  Zanze  mi 
sonò  all'orecchio!  Ve  ne  sono  migliaia  a  Venezia;  eppure  io 
temeva  che  potesse  essere  quell'  una  ,  la  cui  memoria  m'era 
si  soave!  Fosse  mai  là  quella  sciagurata?  e  circondata  forse 
dalle  fiamme?  Oh  potessi  scagliarmi  a  liberarla! 

Palpitando,  raccapricciando,  ammirando,  stetti  sino  al- 
l'aurora a  quella  finestra;  poi  discesi  oppresso  da  tristezza 
mortale,  figurandomi  molto  più  danno  che  non  era  avvenuto. 
Tremerello  mi  disse  non  essere  arsi  se  non  i  forni  e  gli  an- 
nessi magazzini,  con  grande  quantità  di  sacchi  di  farina. 
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La  mia  fantasia  era  ancora  vivamente  colpita  dall' aver 
veduto  quell'incendio,  allorché,  poche  notti  appresso  (io 
non  era  ancora  andato  a  letto ,  e  stava  al  tavolino  studiando, 
e  tutto  intirizzito  dal  freddo),  ecco  voci  poco  lontane:  erano 
quelle  del  custode,  di  sua  moglie,  de' loro  figli,  de' secon- 
dini:—  Il  fogo!  il  fogo!  Oh  beata  Vergine!  oh  noi  perdili! 

11  freddo  mi  cessò  in  un  istante  :  balzai  tutto  sudato  in 
piedi,  e  guardai  intorno  se  già  si  vedevano  fiamme.  Non  se 
ne  vedevano. 

L'incendio  per  altro  era  nel  palazzo  stesso,  in  alcune 
stanze  d'  uffìzio  vicine  alle  carceri. 

Uno  de'  secondini  gridava  :  —  Ma,  sior  paron,  cossa  fa- 
remo de  sti  siori  ingabbiai ,  se  el  fogo  s  avanza?  — 

11  custode  rispondjva  : — Mi  no  gii  ho  cor  de  lassarli 
abbrustolar.  Eppur  no  se  pò  averzer  le  preson ,  senza  el  per- 
messo de  la  Commission.  Anemo ,  digo,  corre  dunque  a  diman- 
dar sto  permesso.  —  Vado  de  botto ,  sior ,  ma  la  risposta  no 
sarà  miga  in  tempo,  sala.  — 

E  dov'era  quella  eroica  rassegnazione  ch'io  teneami 
cosi  sicuro  di  possedere,  pensando  alla  morte?  Perchè  l'idea 
di  bruciar  vivo  mi  mettea  la  febbre?  Quasiché  ci  fosse  mag- 
gior piacere  a  lasciarsi  stringer  la  gola,  che  a  bruciare!  Pen- 
sai a  ciò ,  e  mi  vergognai  della  mia  paura;  stava  per  gridare 
al  custode,  che  per  carità  m'  aprisse  ,  ma  mi  frenai.  Nondi- 
meno io  avea  paura. 

—  Ecco,  diss'io,  qual  sarà  il  mio  coraggio,  se,  scampato 
dal  foco,  verrò  condotto  a  morte!  Mi  frenerò,  nasconderò 
altrui  la  mia  viltà,  ma  tremerò.  Se  non  che....  non  è  egli 
pure  coraggio  l'operare  come  se  non  si  sentissero  tremiti, 
e  sentirli?  Non  è  egli  generosità  lo  sforzarsi  di  dar  volen- 
tieri ciò  che  rincresce  di  dare?  Non  è  egli  obbedienza  Y  ob- 
bedire ripugnando  ? 
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Il  trambusto  nella  casa  del  custode  era  sì  forte,  che  in- 
dicava un  pericolo  sempre  crescente.  Ed  il  secondino  ,  ito  a 
chiedere  la  permissione  di  trarci  di  que' luoghi,  non  ritorna- 
va! Finalmente  sembrommi  d'  intendere  la  sua  voce.  Ascol- 
tai, e  non  distinsi  le  sue  parole.  Aspetto,  spero;  indarno! 
nessun  viene.  Possibile  che  non  siasi  conceduto  di  traslo- 
carci in  salvo  dal  foco?  E  se  non  ci  fosse  più  modo  di  scam- 
pare? E  se  il  custode  e  la  sua  famiglia  stentassero  a  mettere 
in  salvo  se  medesimi,  e  nessuno  più  pensasse  ai  poveri  in- 
gabbiai? 

—  Tant'è,  ripigliava  io,  questa  non  è  filosofia,  questa 
non  è  religione!  Non  farei  io  meglio  d'apparecchiarmi  a 
veder  le  fiamme  entrare  nella  mia  stanza  e  divorarmi! 

Intanto  i  romori  scemavano.  A  poco  a  poco  non  udii 
più  nulla.  E  questo  prova  esser  cessato  l'incendio?  Ovvero 
tutti  quelli  che  poterono  sarann'  essi  fuggiti,  e  non  rimangono 
più  qui,  se  non  le  vittime  abbandonate  a  sì  crudel  fine? 

La  continuazione  del  silenzio  mi  calmò  :  conobbi  che  il 
foco  doveva  essere  spento. 

Andai  a  letto,  e  mi  rimproverai  come  viltà  l' affanno  sof- 
ferto ;  ed  or  che  non  si  trattava  più  di  bruciare,  m' increbbe 
di  non  esser  bruciato,  piuttosto  che  avere  fra  pochi  giorni 
ad  essere  ucciso  dagli  uomini. 

E) 

La  mattina  seguente,  intesi  da  Tremerello  qual  fosse 
stato  l'incendio,  e  risi  della  paura  ch'ei  mi  disse  avere  avuta; 
quasi  che  la  mia  non  fosse  stata  eguale  o  maggiore  della 
sua. 


CAPO    QUIKQUAGES11IO. 


Addì  11  gennaio  (1822),  verso  le  9  del  mattino,  Treme- 
rello coglie  un'  occasione  per  venire  da  me,  e  tutto  agitato 
mi  dice  : 
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—  Sa  ella  che  nell'isola  di  San  Michele  di  Murano,  qui 
poco  lontano  da  Venezia,  v'è  una  prigione  dove  sono  forse 
più  di  cento  carbonari? 

—  Me  l'avete  già  detto  altre  volte.  Ebbene....  che  vo- 
lete dire?....  Su,  parlate.  Havvene  forse  di  condannati? 

—  Appunto. 

—  Quali? 

—  Non  so. 

—  Vi  sarebbe  mai  il  mio  infelice  Maroncelli? 

—  Ah  signore  !  non  so,  non  so  chi  vi  sia.  — 

Ed  andossene  turbato,  e  guardandomi  con  atti  di  com- 
passione. 

Poco  appresso  viene  il  custode,  accompagnato  da'  secon- 
dini e  da  un  uomo  ch'io  non  avea  mai  veduto.  Il  custode 
parea  confuso.  L'uomo  nuovo  prese  la  parola: 

—  Signore,  la  Commissione  ha  ordinato  ch'ella  venga 
con  me. 

—  Andiamo,  dissi;  e  voi  dunque  chi  siete? 

—  Sono  il  custode  delle  carceri  di  San  Michele,  dov'ella 
dev'  essere  tradotta.  — 

Il  custode  de'  Piombi  consegnò  a  questo  i  denari  miei, 
che  egli  avea  nelle  mani.  Dimandai,  ed  ottenni  la  permissione 
di  far  qualche  regalo  a' secondini.  Misi  in  ordine  la  mia  roba, 
presi  la  Bibbia  sotto  il  braccio  ,  e  partii.  Scendendo  quelle 
munite  scaie,  Tremerello  mi  strinse  furtivamente  la  mano; 
parea  voler  dirmi  :  — ■  Sciagurato  !  tu  sei  perduto. 

Uscimmo  da  una  porta  che  mettea  sulla  laguna;  e  quivi 
era  una  gondola  con  due  secondini  del  nuovo  custode. 

Entrai  in  gondola  ,  ed  opposti  sentimenti  mi  commo- 
veano  :  —  un  certo  rincrescimento  d'abbandonare  il  sog- 
giorno dei  Piombi,  ove  molto  avea  patito,  ma  ove  pure  io 
m'  era  affezionato  ad  alcuno,  ed  alcuno  erasi  affezionato  a 
me, — il  piacere  di  trovarmi,  dopo  tanto  tempo  di  reclu- 
sione, all'aria  aperta,  di  vedere  il  cielo  e  la  città  e  le  acque, 
senza  P  infausta  quadratura  delle  inferriate,  — il  ricordarmi 
la  lieta  gondola  che  in  tempo  tanto  migliore  mi  portava  per 
quella  laguna  medesima,  e  le  gondole  del  lago  di  Como  e 
quelle  del  lago  Maggiore,  e  le  barchette  del  Po,  e  quelle  del 
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Rodano  e  della  Senna!....  Oh  ridenti  anni  svaniti!  E  chi 
era  stato  al  mondo  t'elice  al  pari  di  me  ? 

Nato  da' più  amorevoli  parenti,  in  quella  condizione 
che  non  è  povertà,  e  che  avvicinandoti  quasi  egualmente  al 
povero  ed  al  ricco,  t'agevola  il  vero  conoscimento  de' due 
stati,  —  condizione  ch'io  reputo  la  più  vantaggiosa  per  colti- 
vare gli  affetti,  — io  ,  dopo  un'infanzia  consolata  da  dolcis- 
sime cure  domestiche,  era  passato  a  Lione  presso  un  vecchio 
cugino  materno,  ricchissimo  e  degnissimo  delle  sue  ricchez- 
ze, ove  tutto  ciò  che  può  esservi  d'incanto  per  un  cuore  bi- 
sognoso d'  eleganza  e  d'  amore  avea  deliziato  il  primo  fervore 
della  mia  gioventù:  di  li  tornato  in  Italia,  e  domiciliato  co' 
genitori  a  Milano,  avea  proseguito  a  studiare  ed  amare  la 
società  ed  i  libri,  non  trovando  che  amici  egregi ,  e  lusin- 
ghevole plauso.  Monti  e  Foscolo,  sebbene  avversarli  fra  loro, 
m'erano  benevoli  egualmente.  M' affezionai  più  a  quest'ul- 
timo ;  e  siffatto  iracondo  uomo  ,  che  colle  sue  asprezze 
provocava  tanti  a  disamarlo  ,  era  per  me  tutto  dolcezza  e 
cordialità,  ed  io  lo  riveriva  teneramente.  Gli  altri  letterati 
d'  onore  m'amavano  anch'  essi,  com'  io  li  riamava.  Niuna  in- 
vidia, niuna  calunnia  ni'  assalì  mai,  od  almeno  erano  di  gente 
si  screditata  che  non  potea  nuocere.  Alla  caduta  del  regno 
d' Italia,  mio  padre  avea  riportato  il  suo  domicilio  a  Torino, 
col  resto  della  famiglia,  ed  io,  procrastinando  di  raggiungere 
si  care  persone,  avea  finito  per  rimanermi  a  Milano,  ove 
tanta  felicità  mi  circondava,  da  non  sapermi  indurre  ad  ab- 
bandonarla. 

Fra  altri  ottimi  amici,  tre,  in  Milano,  predominavano 
sul  mio  cuore,  D.  Pietro  Borsieri,  Monsig.  Lodovico  di  Breme, 
ed  il  conte  Luigi  Porro  Lambertenghi.  Vi  s'  aggiunse  in  ap- 
presso il  conte  Federigo  Confalonieri.  Fattomi  educatore  di 
due  bambini  di  Porro,  io  era  a  quelli  come  un  padre ,  ed  al 
lor  padre  come  un  fratello.  In  quella  casa  affluiva  tutto  ciò 
non  solo  che  avea  di  più  cólto  la  città  ,  ma  copia  di  ragguar- 
devoli viaggiatori.  Ivi  conobbi  la  Staél,  Schlegel,  Davis, 
Byron,  Hobbhouse,  Brougham,  e  molti  altri  illustri  di  varie 
parti  d'Europa.  Oh  quanto  rallegra,  e  quanto  slimola  ad  in- 
gentilirsi,  la  conoscenza  degli  uomini  di  merito!  Si,  io  era 


%  .  LE   3UE  PRIGIONI. 

felice!  io  non  avrei  mutata  la  mia  sorte  con  quella  d'un 
principe!  — E  da  sorte  sì  gioconda  balzare  tra  sgherri,  pas- 
sare di  carcere  in  carcere,  e  finire  per  essere  strozzato,  o 
perire  nei  ceppi  ! 


CAPO   OLIXQUAGESIOTOPROIO. 


Volgendo  tai  pensieri,  giunsi  a  San  Michele,  e  fui  chiu- 
so in  una  stanza  che  avea  la  vista  d'un  cortile,  della  la- 
guna e  della  bella  isola  di  Murano.  Chiesi  di  Maroncelli  al 
custode,  alla  moglie  sua,  a  quattro  secondini.  Ma  mi  facea- 
no  visite  brevi  e  piene  di  diffidenza,  e  non  voleano  dirmi 
niente. 

Nondimeno  dove  son  cinque  o  sei  persone,  egli  è  diffi- 
cile che  non  se  ne  trovi  una  vogliosa  di  compatire  e  di  par- 
lare. Io  trovai  tal  persona,  e  seppi  quanto  segue  : 

Maroncelli,  dopo  essere  stato  lungamente  solo,  era  stato 
messo  col  conte  Cammillo  Laderchi  :  quest'  ultimo  era  uscito 
di  carcere,  da  pochi  giorni,  come  innocente,  ed  il  primo 
tornava  ad  esser  solo.  De'  nostri  compagni  erano  anche 
usciti,  come  innocenti,  il  professor  Gian-Domenico  Roma- 
gnosi,  ed  il  conte  Giovanni  Arrivabene.  11  capitano  Rezia  ed 
il  signor  Canova  erano  insieme.  11  professor  Ressi  giacea 
moribondo  in  un  carcere  vicino  a  quello  di  questi  due. 

—  Di  quelli  che  non  sono  usciti,  diss'io,  le  condanne 
son  dunque  venute.  E  che  s'  aspetta  a  palesarcele?  Forse 
che  il  povero  Ressi  muoia,  o  sia  in  grado  d'udire  la  sentenza, 
non  è  vero  ? 

—  Credo  di  sì.  — 

Tutti  i  giorni  io  dimandava  dell'  infelice. 

—  Ha  perduto  la  parola  ;  —  l' ha  racquistata,  ma  vaneg- 
gia e  non  capisce  ;  —  dà  pochi  segni  di  vita  ;  —  sputa  so- 
vente sangue,  e  vaneggia  ancora;  —  sta  peggio;  —  sta 
meglio  ;  —  è  in  agonia.  — ■ 
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Tali  risposte  mi  si  diedero  per  più  settimane.  Finalmente 
una  mattina  mi  si  disse  :  —  E  morto  !  — 

Versai  una  lagrima  per  lui  ,  e  mi  consolai  pensando 
ch'egli  aveva  ignorata  la  sua  condanna  ! 

Il  dì  seguente,  21  febbraio  (1822),  il  custode  viene  a 
prendermi:  erano  le  dieci  antimeridiane.  Mi  conduce  nella 
sala  della  Commissione,  e  si  ritira.  Stavano  seduti,  e  si  alza- 
rono, il  presidente,  l'inquisitore  e  i  due  giudici  assistenti. 

11  presidente,  con  atto  di  nobile  commiserazione,  mi 
disse  che  la  sentenza  era  venuta,  e  che  il  giudizio  era  stato 
terribile,  ma  già  l' Imperatore  l'aveva  mitigato. 

L'  inquisitore  mi  lesse  la  sentenza  :  —  Condannato  a 
morte.  —  Poi  lesse  il  rescritto  imperiale  :  —  La  pena  è  com- 
mutata in  quindici  anni  di  carcere  duro  ,  da  scontarsi  nella 
fortezza  di  Spielberg.  — 

Risposi  :  —  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  !  — 

E  mia  intenzione  era  veramente  di  ricevere  da  cristiano 
questo  orrendo  colpo,  e  non  mostrare  né  nutrire  risenti- 
mento contro  chicchessia. 

11  presidente  lodò  la  mia  tranquillità  ,  e  mi  consigliò  a 
serbarla  sempre,  dicendomi  che  da  questa  tranquillità  potea 
dipendere  l'essere  forse,  fra  due  o  tre  anni,  creduto  merite- 
vole di  maggior  grazia.  (Invece  di  due  o  tre,  furono  poi  molti 
di  più.  ) 

Anche  gli  altri  giudici  mi  volsero  parole  di  gentilezza  e 
di  speranza.  Ma  uno  di  loro  che  nel  processo  m'era  ognora 
sembrato  molto  ostile,  mi  disse  alcun  che  di  cortese  che  pur 
pareami  pungente;  e  quella  cortesia  giudicai  che  fosse  smen- 
tita dagli  sguardi,  ne'  quali  avrei  giurato  essere  un  riso  di 
gioia  e  d'insulto. 

Or  non  giurerei  più  che  fosse  così  :  posso  benissimo 
essermi  ingannato.  Ma  il  sangue  allora  mi  si  rimescolò,  e 
stentai  a  non  prorompere  in  furore.  Dissimulai,  e  mentre 
ancora  mi  lodavano  della  mia  cristiana  pazienza,  io  già  l'aveva 
in  secreto  perduta. 

—  Dimani,  disse  l'inquisitore,  ci  rincresce  di  doverle 
annunciare  la  sentenza  in  pubblico  ;  ma  è  formalità  imprete- 
ribile. 


96  LE   MIE  PRIGIONI. 

—  Sia  pure,  dissi. 

—  Da  quest'istante  le  concediamo,  soggiunse,  la  com- 
pagnia del  suo  amico.  — 

E,  chiamato  il  custode,  mi  consegnarono  di  nuovo  a 
lui,  dicendogli  che  fossi  messo  con  Maroncelli. 


CAPO    QIJOQIJAGESIMOSECOjtfDO. 


Qual  dolce  istante  fu  per  l'amico  e  per  me  il  rivederci , 
dopo  un  anno  e  tre  mesi  di  separazione  e  di  tanti  dolori  !  Le 
gioie  dell'  amicizia  ci  fecero  quasi  dimenticare  per  alcuni 
istanti  la  condanna. 

Mi  strappai  nondimeno  tosto  dalle  sue  braccia,  per  pren- 
dere la  penna  e  scrivere  a  mio  padre,  lo  bramava  ardente- 
mente che  l'annuncio  della  mia  trista  sorte  giungesse  alla 
famiglia  da  me,  piuttosto  che  da  altri,  affinchè  lo  strazio  di 
quegli  amati  cuori  venisse  temperato  dal  mio  linguaggio  di 
pace  e  di  religione.  I  giudici  mi  promisero  di  spedir  subito 
quella  lettera. 

Dopo  ciò,  Maroncelli  mi  parlò  del  suo  processo  ,  ed  io 
del  mio;  ci  confidammo  parecchie  carcerarie  peripezie,  an- 
dammo alla  finestra,  salutammo  tre  altri  amici  eh'  erano  alle 
finestre  loro  :  due  erano  Canova  e  Rezia,  che  trovavansi  in- 
sieme, il  primo  condannato  a  sei  anni  di  carcere  duro,  ed  il 
secondo  a  tre;  il  terzo  era  il  dottor  Cesare  Armari  che, 
ne' mesi  precedenti,  era  stato  mio  vicino  ne'  Piombi.  Que- 
sti non  aveva  avuto  alcuna  condanna,  ed  usci  poi  dichiarato 
innocente. 

Il  favellare  cogli  uni  e  cogli  altri  fu  piacevole  distrazione 
per  tutto  il  di  e  tutta  la  sera.  Ma  andati  a  letto,  spento  il  lu- 
me e  fatto  silenzio,  non  mi  fu  possibile  dormire,  la  testa 
ardevami ,  ed  il  cuore  sanguinava ,  pensando  a  casa  mia. 
—  Reggerebbero  i  miei  vecchi  genitori  a  tanta  sventura? 
Basterebbero  gli  altri  lor  figli  a  consolarli  ?  Tutti  erano  amati 
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quanto  io,  e  valeano  più  di  me;  ma  un  padre  ed  una  madre 
trovano  essi  mai,  ne' figli  che  lor  restano,  un  compenso  per 
quello  che  perdono? 

Avessi  solo  pensato  a*  congiunti  ed  a  qualche  altra  di- 
letta persona!  La  lor  ricordanza  m'  affliggeva  e  m'inteneriva. 
Ma  pensai  anche  al  creduto  riso  di  gioia  e  d' insulto  di  quel 
giudice,  al  processo,  al  perchè  delle  condanne,  alle  passioni 
politiche,  alla  sorte  di  tanti  miei  amici....  e  non  seppi  più 
giudicare  con  indulgenza  alcuno  de' miei  avversari.  Iddio 
mi  metteva  in  una  gran  prova  !  Mio  debito  sarebbe  stato  di 
sostenerla  con  virtù.  Non  potei!  non  volli!  La  voluttà  del- 
l'odio  mi  piacque  più  del  perdono;  passai  una  notte  d'in- 
ferno 

Il  mattino,  non  pregai.  L'universo  mi  pareva  opera 
d'  una  potenza  nemica  del  bene.  Altre  volte  era  già  stato 
cosi  calunniatore  di  Dio;  ma  non  avrei  creduto  di  ridivenirlo, 
e  ridivenirlo  in  poche  ore!  Giuliano  ne' suoi  massimi  furori 
non  poteva  essere  più  empio  di  me.  Ruminando  pensieri 
d'odio,  principalmente  quand'uno  è  percosso  da  somma 
sventura,  la  quale  dovrebbe  renderlo  vieppiù  religioso,  — fos- 
s' egli  anche  stato  giusto,  —diventa  iniquo.  Si,  foss' egli 
anche  stato  giusto  ;  perocché  non  si  può  odiare  senza  super- 
bia. E  chi  sei  tu,  o  misero  mortale,  per  pretendere  cheniun 
tuo  simile  ti  giudichi  severamente?  per  pretendere  che 
niuno  ti  possa  far  male  di  buona  fede,  credendo  d'  operare 
con  giustizia?  per  lagnarti,  se  Dio  permette  che  tu  patisca 
piuttosto  in  un  modo  che  in  un  altro? 

Io  mi  sentiva  infelice  di  non  poter  pregare  ;  ma  ove 
regna  superbia,  non  rinviensi  altro  Dio  che  se  medesimo. 

Avrei  voluto  raccomandare  ad  un  Supremo  Soccorritore 
i  miei  desolati  parenti,  e  più  in  Lui  non  credeva. 


LE  MÌE  prigioni. 


CAPO   QIIItfQUAGESIMOTERZ©. 


Alle  9  antimeridiane,  Maroncelli  ed  io  fummo  fatti 
entrare  in  gondola,  e  ci  condussero  in  città.  Approdammo  al 
palazzo  del  Doge ,  e  salimmo  alle  carceri.  Ci  misero  nella 
stanza,  ove  pochi  giorni  prima  era  il  signor  Caporali  ;  ignoro 
ove  questi  fosse  stato  tradotto.  Nove  o  dieci  sbirri  sedeano 
a  farci  guardia,  e  noi,  passeggiando,  aspettavamo  l'istante 
d'  esser  tratti  in  piazza.  L'  aspettazione  fu  lunga.  Comparve 
soltanto  a  mezzodì  l'inquisitore  ad  annunciarci  che  bisognava 
andare.  Il  medico  si  presentò,  suggerendoci  di  bere  un  bic- 
chierino d' acqua  di  menta  ;  accettammo,  e  fummo  grati, 
non  tanto  di  questa,  quanto  della  profonda  compassione  che 
il  buon  vecchio  ci  dimostrava.  Era  il  dottor  Dosmo.  S'avanzò 
quindi  il  capo-sbirro,  e  ci  pose  le  manette.  Seguimmo  lui, 
accompagnati  dagli  altri  sbirri. 

Scendemmo  la  magnifica  scala  de  giganti,  ci  ricordammo 
del  Doge  Marin  Faliero,  ivi  decapitato,  entrammo  nel  gran 
portone  che  dal  cortile  del  palazzo  mette  sulla  piazzetta,  e  qui 
giunti  voltammo  a  sinistra  verso  la  laguna.  A  mezzo  della 
piazzetta  era  il  palco  ove  dovemmo  salire.  Dalla  scala  dei 
giganti  lino  a  quel  palco  stavano  due  file  di  soldati  tedeschi  ; 
passammo  in  mezzo  ad  esse. 

Montati  là  sopra,  guardammo  intorno ,  e  vedemmo  in 
quell'immenso  popolo  il  terrore.  Per  varie  parti,  in  lonta- 
nanza, schieravansi  altri  armati.  Ci  fu  detto,  esservi  i  can- 
noni colle  micce  accese  dappertutto. 

Ed  era  quella  piazzetta,  ove  nel  settembre  1820,  un 
mese  prima  del  mio  arresto,  un  mendico aveami  detto:  —  Que- 
sto è  luogo  di  disgrazia  ! 

Sovvennemi  di  quel  mendico,  e  pensai  :  —  Chi  sa,  che 
in  tante  migliaia  di  spettatori  non  siavi  anch' egli,  e  forse 
mi  ravvisi?  — 

11  capitano  tedesco  gridò  che  ci  volgessimo  verso  il  pa- 
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lazzo  e  guardassimo  in  alto.  Obbedimmo,  e  vedemmo  sulla 
loggia  un  curiale  con  una  carta  in  mano  :  era  la  sentenza. 
La  lesse  con  voce  elevata. 

Regnò  profondo 'silenzio  sino  all'  espressione  :  condan- 
nati a  morte.  Allora  s'alzò  un  generale  mormorio  di  compas- 
sione. Successe  nuovo  silenzio  per  udire  il  resto  della  lettu- 
ra. Nuovo  mormorio  s'  alzò  all'  espressione  :  condannati  a 
carcere  duro,  Maroncelli per  veni 'anni ,  e  Pellico  per  quindici. 

11  capitano  ci  fé' cenno  di  scendere.  Gettammo  un'altra 
volta  lo  sguardo  intorno,  e  scendemmo.  Rientrammo  nel 
cortile,  risalimmo  lo  scalone,  tornammo  nella  stanza  donde 
eravamo  stati  tratti ,  ci  tolsero  le  manette ,  indi  fummo  ricon- 
dotti a  San  Michele. 


CAPO  ©UIjSQUAGESIMOQIJAMTO. 


Quelli  eh'  erano  stati  condannati  avanti  noi,  erano  già 
partiti  per  Lubiana  o  per  lo  Spielberg,  accompagnati  da  un 
commissario  di  Polizia.  Ora  aspettavasi  il  ritorno  del  mede- 
simo commissario,  perchè  conducesse  noi  al  destino  nostro. 
Questo  intervallo  durò  un  mese. 

La  mia  vita  era  allora,  di  molto  favellare  ed  udir  favel- 
lare ,  per  distrarmi.  Inoltre  Maroncelli  mi  leggeva  le  sue  com- 
posizioni letterarie,  ed  io  gli  leggeva  le  mie.  Una  sera  lessi 
dalla  finestra  V Ester  d' Engaddi  a  Canova,  Rezia  ed  Armari; 
e  la  sera  seguente  :  l' Iginia  d'  Asti. 

Ma  la  notte  io  fremeva  e  piangeva,  e  dormiva  poco  o 
nulla. 

Bramava,  e  paventava  ad  un  tempo,  di  sapere  come  la 
notizia  del  mio  infortunio  fosse  stata  ricevuta  da'  miei  parenti. 

Finalmente  venne  una  lettera  di  mio  padre.  Qual  fu  il 
mio  dolore,  vedendo  che  l'ultima  da  me  indirittagli  non  gli 
era  stata  spedita  subito,  come  io  aveva  tanto  pregato  l'inqui- 
sitore! L'infelice  padre,  lusingatosi  sempre  che  sarei  uscito 
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senza  condanna ,  presa  un  giorno  la  gazzetta  di  Milano ,  vi 
trovò  la  mia  sentenza!  Egli  stesso  mi  narrava  questo  crudele 
fatto,  e  mi  lasciava  immaginare  quanto  V  anima  sua  ne  rima- 
nesse straziata. 

Oh  come,  insieme  all'  immensa  pietà  che  sentii  di  lui, 
della  madre  e  di  tutta  la  famiglia,  arsi  di  sdegno,  perchè  la 
lettera  mia  non  fosse  stata  sollecitamente  spedita!  Non  vi 
sarà  stata  malizia  in  questo  ritardo,  maio  la  supposi  inferna- 
le ;  io  credetti  di  scorgervi  un  raffinamento  di  barbarie ,  un 
desiderio  che  il  flagello  avesse  tutta  la  gravezza  possibile  an- 
che per  gl'innocenti  miei  congiunti.  Avrei  voluto  poter 
versare  un  mare  di  sangue,  per  punire  questa  sognata  inu- 
manità. 

Or  che  giudico  pacatamente,  non  la  trovo  verisimile. 
Quel  ritardo  non  nacque,  senza  dubbio,  da  altro  che  da  non 
curanza. 

Furibondo  qual  io  era,  fremetti  udendo  che  i  miei  com- 
pagni si  proponeano  di  far  la  Pasqua  prima  di  partire,  e  sentii 
eh1  io  non  dovea  farla,  stante  la  niuna  mia  volontà  di  perdo- 
nare. Avessi  dato  questo  scandalo! 


CAPO   QUIKQlJACiESOIOQlJOTO. 


11  commissario  giunse  alfine  di  Germania,  e  venne  a 
dirci  che  fra  due  giorni  partiremmo. 

—  Ho  il  piacere,  soggiunse,  di  poter  dar  loro  una  con- 
solazione. Tornando  dallo  Spielberg,  vidi  a  Vienna  S.  M. l'im- 
peratore, la  quale  mi  disse  che  i  giorni  di  pena  di  lor  signori 
vuol  valutarli,  non  di  24  ore,  ma  di  12.  Con  questa  espres- 
sione intende  significare,  che  la  pena  è  dimezzata.  — 

Questo  dimezzamento  nen  ci  venne  poi  mai  annunziato 
ofificialmente  ;  ma  non  v'  era  alcuna  probabilità  che  il  com- 
missario mentisse ,  tanto  più  che  non  ci  diede  già  quella 
nuova  in  segreto,  ma  conscia  la  Commissione. 
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Io  non  seppi  neppur  rallegrarmene.  Nella  mia  mente 
erano  poco  meno  orribili  sett'anni  e  mezzo  di  l'erri ,  che  quin- 
dici anni.  Mi  pareva  impossibile  di  vivere  sì  lungamente. 

La  mia  salute  era  di  nuovo  assai  misera.  Pativa  dolori  di 
petto  gravi,  con  tosse,  e  credea  lesi  i  polmoni.  Mangiava 
poco,  e  quel  poco  noi  digeriva. 

La  partenza  fu  nella  notte  tra  il  25  ed  il  26  marzo.  Ci 
fu  permesso  d'  abbracciare  il  dottor  Cesare  Armari  nostro 
amico.  Un  sbirro  c'incatenò  trasversalmente  la  mano  destra 
ed  il  piede  sinistro,  affinchè  ci  fosse  impossibile  fuggire.  Scen- 
demmo in  gondola,  e  le  guardie  remigarono  verso  Fusina. 

Ivi  giunti,  trovammo  allestiti  due  legni.  Montarono  Rezia 
e  Canova  nell'  uno  ;  Maroncelli  ed  io  nell'altro.  In  uno  de' le- 
gni era  co'  due  prigioni  il  commissario,  nell'altro  un  sotto- 
commissario cogli  altri  due,  Compivano  il  convoglio  sei  o 
sette  guardie  di  polizia,  armate  di  schioppo  e  sciabola,  distri- 
buite parte  dentro  i  legni ,  parte  sulla  cassetta  del  vetturino. 

Essere  costretto  da  sventura  ad  abbandonar  la  patria  è 
sempre  doloroso,  ma  abbandonarla  incatenato,  condotto  in 
climi  orrendi,  destinato  a  languire  per  anni  fra  sgherri,  è 
cosa  sì  straziante  che  non  v'  ha  termini  per  accennarla! 

Prima  di  varcare  le  Alpi,  vieppiù  mi  si  facea  cara  d'ora 
in  ora  là  mia  nazione ,  stante  la  pietà  che  dappertutto  ci  di- 
mostravano quelli  che  incontravamo.  In  ogni  città,  in  ogni 
villaggio,  per  ogni  sparso  casolare,  la  notizia  della  nostra 
condanna  essendo  già  pubblica  da  qualche  settimana,  era- 
vamo aspettati.  In  parecchi  luoghi ,  i  commissari  e  le  guar- 
die stentavano  a  dissipare  la  folla  che  ne  circondava.  Era 
mirabile  il  benevolo  sentimento  che  veniva  palesato  a  no- 
stro riguardo. 

In  Udine  ci  accadde  una  commovente  sorpresa.  Giunti 
alla  locanda,  il  commissario  fece  chiudere  la  porta  del  cor- 
tile e  respingere  il  popolo.  Ci  assegnò  una  stanza,  e  disse  ai 
camerieri  che  ci  portassero  da  cena  e  1'  occorrente  per  dor- 
mire. Ecco  un  istante  appresso  entrare  tre  uomini ,  con  ma- 
terassi sulle  spalle.  Quale  la  nostra  meraviglia,  accorgen- 
doci che  solo  uno  di  loro  è  al  servizio  della  locanda,  e  che 
gli  altri  sono  due  nostri  conoscenti!  Fingemmo  d'ajutarli  a 

9* 
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por  giù  i  materassi,  e  toccammo  loro  furtivamente  la  mano. 
Le  lagrime  sgorgavano  dal  cuore  ad  essi  ed  a  noi.  Oh  quanto 
ci  fu  penoso  di  non  poterle  versare  tra  le  braccia  gli  uni  de- 
gli altri! 

1  commissarii  non  s*  avvidero  di  quella  pietosa  scena , 
ma  dubitai  che  una  delle  guardie  penetrasse  il  mistero,  nel- 
T  atto  che  il  buon  Dario  mi  stringeva  la  mano.  Quella  guar- 
dia era  un  veneto.  Mirò  in  volto  Dario  e  me,  impallidì, 
sembrò  tentennare  se  dovesse  alzar  la  voce,  ma  tacque,  e 
pose  gli  occhi  altrove,  dissimulando.  Se  non  indovinò  che 
quelli  erano  amici  nostri,  pensò  almeno  che  fossero  camerieri 
di  nostra  conoscenza. 


CAPO  QIJOtQITAGE§l]?IO$ESXO. 


11  mattino  partivamo  d'Udine,  ed  albeggiava  appena: 
queir  affettuoso  Dario  era  già  nella  strada,  tutto  mantellato; 
ci  salutò  ancora,  e  ci  segui  lungo  tempo.  Vedemmo  anche 
una  carrozza  venirci  dietro  per  due  o  tre  miglia.  In  essa 
qualcheduno  facea  sventolare  un  fazzoletto.  Alfine  retrocesse. 
Chi  sarà  stato?  Lo  supponemmo. 

Oh  Iddio  benedica  tutte  le  anime  generose,  che  non 
s'adontano  d'amare  gli  sventurati!  Mi,  tanto  più  le  apprez- 
zo, dacché,  negli  anni  della  mia  calamità,  ne  conobbi  pur  di 
codarde,  che  mi  rinnegarono,  e  credettero  vantaggiarsi,  ri- 
petendo improperii  contro  me.  Ma  quest'  ultime  furono  poche, 
ed  il  numero  delle  prime  non  fu  scarso. 

M'ingannava,  stimando  che  quella  compassione  che 
trovavamo  in  Italia  dovesse  cessare,  laddove  fossimo  in  terra 
straniera.  Ah  il  buono  è  sempre  compatriota  degl'  infelici  ! 
Quando  fummo  in  paesi  iìlirici  e  tedeschi  avveniva  lo  stesso 
che  ne' nostri.  Questo  gemito  era  universale:  arme  herren! 
(poveri  signori!) 

Talvolta  entrando  in  qualche  paese,  le  nostre  carrozze 
erano  obbligate  di  fermarsi, avanti  di  decidere  dove  s'andasse 
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ad  alloggiare.  Allora  la  popolazione  si  serrava  intorno  a  noi, 
ed  udivamo  parole  di  compianto  che  veramente  prorompevano 
dal  cuore.  La  bontà  di  quella  gente  mi  commoveva  più  an- 
cora di  quella  de'  miei  connazionali.  Oh  come  io  era  ricono- 
scente a  tutti!  Oh  quanto  è  soave  la  pietà  de'  nostri  simili! 
Quanto  è  soave  1'  amarli  ! 

La  consolazione  ch'io  indi  traea  diminuiva  persino  i  miei 
sdegni  contro  coloro  eh'  io  nomava  miei  nemici. 

—  Chi  sa,  pensava  io,  se  vedessi  da  vicino  i  loro  volti, 
e  s'essi  vedessero  me,  e  se  potessi  leggere  nelle  anime  loro, 
ed  essi  nella  mia,  chi  sa  ch'io  non  fossi  costretto  a  confes- 
sare non  esservi  alcuna  scelleratezza  in  loro  ;  ed  essi ,  non 
esservene  alcuna  in  me!  chi  sa  che  non  fossimo  costretti  a 
compatirci  a  vicenda  e  ad  amarci! 

Pur  troppo  sovente  gli  uomini  s'  abhorrono ,  perchè  re- 
ciprocamente non  si  conoscono  ;  e  se  scambiassero  insieme 
qualche  parola ,  uno  darebbe  fiducialmente  il  braccio  all'altro. 

Ci  fermammo  un  giorno  a  Lubiana,  ove  Canova  e  Re- 
zia  furono  divisi  da  noi,  e  condotti  nel  castello  :  è  facile  im- 
maginarsi quanto  questa  separazione  fosse  dolorosa  per  tutti 
quattro. 

La  sera  del  nostro  arrivo  a  Lubiana  ed  il  giorno  seguen- 
te, venne  a  farci  cortese  compagnia  un  signore  che  ci  dis- 
sera, se  io  bene  intesi ,  essere  un  segretario  municipale.  Era 
molto  umano  ,  e  parlava  affettuosamente  e  dignitosamente 
di  religione.  Dubitai  che  fosse  un  prete  :  i  preti  in  Germania 
sogliono  vestire  affatto  come  i  secolari.  Era  di  quelle  facce 
sincere  che  ispirano  stima  :  m' increbbe  di  non  poter  fare 
più  lunga  conoscenza  con  lui,  e  m'incresce  d'avere  avuto  la 
storditezza  di  dimenticare  il  suo  nome. 

Quanto  dolce  mi  sarebbe  anche  di  sapere  il  tuo  nome , 
o  giovinetta,  che  in  un  villaggio  della  Stiria  ci  seguisti  in 
mezzo  alla  turba,  e  poi  quando  la  nostra  .carrozza  dovette 
fermarsi  alcuni  minuti,  ci  salutasti  con  ambe  mani,  indi  par- 
tisti col  fazzoletto  agli  occhi,  appoggiata  al  braccio  d'un  gar- 
zone mesto,  che  alle  chiome  biondissime  parea  tedesco,  ma 
che  forse  era  stato  in  Italia  ed  avea  preso  amore,  alla  nostra 
infelice  nazione  ! 
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Quanto  dolce  mi  sarebbe  di  sapere  il  nome  di  ciascun 
di  voi,  o  veneranti  padri  e  madri  di  famiglia,  che  in  diversi 
luoghi  vi  accostaste  a  noi  per  dimandarci  se  avevamo  geni- 
tori,  ed  intendendo  che  sì,  impallidivate  esclamando  :  oh, 
restituiscavi  presto  Iddio  a  que'  miseri  vecchi  ! 


CAPO    ©CI^QI  A OE§IMO SETTIMIO 


Arrivammo  al  luogo  della  nostra  destinazione  il  10 
d'  aprile. 

La  città  di  Brunn  è  capitale  della  Moravia,  ed  ivi  risiede 
il  governatore  delle  due  province  di  Moravia  e  Slesia.  È  si- 
tuata in  una  valle  ridente,  ed  ha  un  certo  aspetto  di  ricchez- 
za. Molte  manifatture  di  panni  prosperavano  ivi  allora,  le 
quali  poscia  decaddero  ;  la  popolazione  era  di  circa  50  mila 
anime. 

Accosto  alle  sue  mura,  a  ponente,  s'alza  un  monticello, 
e  sovr' esso  siede  l'infausta  rocca  di  Spielberg,  altre  volte 
reggia  de' signori  di  Moravia ,  oggi  il  più  severo  ergastolo  della 
monarchia  austriaca.  Era  cittadella  assai  forte,  ma  i  Fran- 
cesi la  bombardarono  e  presero,  a' tempi  della  famosa  batta- 
glia d1  Austerlitz  (il  villaggio  d' Austerlitz  è  a  poca  distanza). 
Non  fu  più  ristaurata  da  poter  servire  di  fortezza,  ma  si  ri- 
fece una  parte  della  cinta,  eh'  era  diroccata.  Circa  trecento 
condannati ,  per  lo  più  ladri  ed  assassini ,  sono  ivi  custoditi, 
quali  a  carcere  duro,  qua'i  a  durissimo. 

11  carcere  duro  significa  essere  obbligati  al  lavoro,  por- 
tare la  catena  a'  piedi,  dormire  su  nudi  tavolacci,  e  mangiare 
il  più  povero  cibo  immaginabile.  Il  durissimo  significa  essere 
incatenati  più  orribilmente,  con  una  cerchia  di  ferro  intorno 
a' fianchi,  e  la  catena  infitta  nel  muro,  in  guisa  che  appena 
si  possa  camminare  rasente  il  tavolaccio  che  serve  di 
letto  :  il  cibo  è  lo  stesso ,  quantunque  la  legge  dica  :  pane  ed 
acqua. 
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Noi  prigionieri  di  Stato,  eravamo  condannati  al  carcere 
duro. 

Salendo  peri'  erta  di  quel  monticello,  volgevamo  gli  occhi 
indietro  per  dire  addio  al  mondo,  incerti  se  il  baratro  che 
vivi  e'  ingojava  si  sarebbe  più  schiuso  per  noi.  Io  era  pacato 
esteriormente,  ma  dentro  di  me  ruggiva.  Indarno  volea  ri- 
correre alla  filosofia  per  acquetarmi  ;  la  filosofia  non  avea 
ragioni  sufficienti  per  me. 

Partito  di  Venezia  in  cattiva  salute,  il  viaggio  m* aveva 
stancato  miseramente.  La  testa  e  tutto  il  corpo  mi  doleva- 
no :  ardea  dalla  febbre.  11  male  fisico  contribuiva  a  tenermi 
iracondo,  e  probabilmente  V  ira  aggravava  il  male  fisico. 

Fummo  consegnati  al  soprintendente  dello  Spielberg,  ed 
i  nostri  nomi  vennero  da  questo  inscritti  fra  i  nomi  de' la- 
droni. Il  commissario  imperiale  ripartendo  ci  abbracciò,  ed 
era  intenerito  :  —  Raccomando  a  lor  signori  particolarmente 
la  docilità,  diss'  egli;  la  minima  infrazione  alla  disciplina  può 
venir  punita  dal  signor  soprintendente  con  pene  severe. 

Fatta  la  consegna,  Maroncelli  ed  io  fummo  condotti  in  un 
corridoio  sotterraneo,  dove  ci  s'  apersero  due  tenebrose  stanze 
non  contigue.  Ciascun  di  noi  fu  chiuso  nel  suo  covile. 


CAPO   OUI^QrAGESIMOTTAVO. 


Acerbissima  cosa,  dopo  aver  già  detto  addio  a  tanti  og- 
getti, quando  non  si  è  più  che  in  due  amici,  egualmente 
sventurati,  ah  si!  acerbissima  cosa  è  il  dividersi  !  Maroncelli 
nel  lasciarmi  vedeami  infermo,  e  compiangeva  in  me  un 
uomo  eh'  ti  probabilmente  non  vedrebbe  mai  più  :  io  com- 
piangeva in  lui  un  fiore  splendido  di  salute,  rapito  forse  per 
sempre  alla  luce  vitale  del  sole.  E  quel  fiore  infatti  oh  come 
appassì  !  Rivide  un  giorno  la  luce,  ma  oh  in  quale  stato! 

Allorché  mi  trovai  solo  in  queir  orrido  antro,  e  intesi  ser- 
rarsi i  catenacci,  e  distinsi  al  barlume  che  discendeva  da 
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alto  tìnestruolo  il  nudo  pancone  datomi  per  letto  ed  una 
enorme  catena  al  muro,  m' assisi  fremente  su  quel  letto,  e, 
presa  quella  catena,  ne  misurai  la  lunghezza,  pensando  fosse 
destinata  per  me. 

Mezz'  ora  dappoi,  ecco  stridere  le  chiavi  ;  la  porta  s'apre  : 
il  capo-carceriere  mi  portava  una  brocca  d*  acqua. 

—  Questo  è  per  bere,  disse  con  voce  burbera;  e  domat- 
tina porterò  la  pagnotta. 

—  Grazie,  buon  uomo. 

—  Non  sono  buono,  riprese. 

—  Peggio  per  voi,  gli  dissi  sdegnato.  —  E  questa  ca- 
tena, soggiunsi,  è  forse  per  me  ? 

—  Sì  signore,  se  mai  ella  non  fosse  quieta,  se  infurias- 
se, se  dicesse  insolenze.  Ma  se  sarà  ragionevole,  non  le  por- 
remo altro  che  una  catena  a'  piedi.  Il  fabbro  la  sta  apparec- 
chiando. — 

Ei  passeggiava  lentamente  su  e  giù,  agitando  quel  villano 
mazzo  di  grosse  chiavi,  ed  io  con  occhio  irato  mirava  la  sua 
gigantesca,  magra,  vecchia  persona  ;  e,  ad  onta  de' lineamen- 
ti non  volgari  del  suo  volto,  tutto  in  lui  mi  sembrava 
l'espressione  odiosissima  d'  un  brutale  rigore! 

Oh  come  gli  uomini  sono  ingiusti,  giudicando  dall'  appa- 
renza e  secondo  le  loro  superbe  prevenzioni  !  Colui  eh'  io 
m'immaginava  agitasse  allegramente  le  chiavi,  per  farmi 
sentire  la  sua  trista  podestà,  colui  ch'io  riputava  impudente 
per  lunga  consuetudine  d' incrudelire ,  volgea  pensieri  di 
compassione,  e  certamente  non  parlava  a  quel  modo  con 
accento  burbero,  se  non  per  nascondere  questo  sentimento. 
Avrebbe  voluto  nasconderlo,  a  fine  di  non  parer  debole,  e 
per  timore  eh'  io  ne  fossi  indegno  ;  ma  nello  stesso  tempo, 
supponendo  che  forse  io  era  più  infelice  che  iniquo  ,  avreb- 
be desiderato  di  palesarmelo. 

Noiato  della  sua  presenza,  e  più  della  sua  aria  da  padrone, 
stimai  opportuno  d'umiliarlo,  dicendogli  imperiosamente, 
quasi  a  servitore  : 

—  Datemi  da  bere.  — 

Ei  mi  guardò ,  e  parea  significare  :  —  Arrogante  !  qui 
bisogna  divezzarsi  dal  comandare. 
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Ma  tacque,  chinò  la  sua  lunga  schiena,  prese  in  terra  la 
brocca,  e  me  la  porse.  M'avvidi,  pigliandola,  eh*  ei  tremava, 
e  attribuendo  quel  tremito  alla  sua  vecchiezza,  un  misto  di 
pietà  e  di  reverenza  temperò  il  mio  orgoglio. 

—  Quanti  anni  avete?  gli  dissi  con  voce  amorevole. 

—  Settantaquattro,  signore:  ho  già  veduto  molte  sventure 
e  mie  ed  altrui.  — 

Questo  cennosullesventuresueedaltruifu  accompagnato 
da  nuovo  tremito,  neh'  atto  eh'  ei  ripigliava  la  brocca  ;  e  du- 
bitai fosse  effetto,  non  della  sola  età,  ma  d'  un  certo  nobile 
perturbamento.  Siffatto  dubbio  cancellò  dall'anima  mia  l'odio 
che  il  suo  primo  aspetto  m'  aveva  impresso. 

—  Come  vi  chiamate?  gli  dissi. 

—  La  fortuna,  signore,  si  burlò  di  me,  dandomi  il  no- 
me d'  un  grand'  uomo.  Mi  chiamo  Schiller.  — 

Indi  in  poche  parole  mi  narrò  qual  fosse  il  suo  paese, 
quale  1'  origine,  quali  le  guerre  vedute,  e  le  ferite  riportate. 

Era  svizzero,  di  famiglia  contadina:  avea  militato  contro 
a' Turchi  sotto  il  general  Laudon  a'  tempi  di  Maria  Teresa  e 
di  Giuseppe  II,  indi  in  tutte  le  guerre  dell'  Austria  contro  alla 
Francia,  sino  alla  caduta  di  Napoleone. 


CARO  QlJIXQlTAGESOIOXOttO. 


Quando  d'un  uomo,  che  giudicammo  dapprima  cattivo, 
concepiamo  migliore  opinione,  allora,  badando  al  suo  viso, 
alla  sua  voce,  a' suoi  modi,  ci  pare  di  scoprire  evidenti  se- 
gni d'  onestà.  E  questa  scoperta  una  realtà?  Io  la  sospetto  il- 
lusione. Questo  stesso  viso,  quella  stessa  voce,  quegli  stessi 
modi  ci  pareano,  poc'anzi,  evidenti  segni  di  bricconeria.  S'è 
mutato  il  nostro  giudizio  sulle  qualità  morali ,  e  tosto  mu- 
tano le  conclusioni  della  nostra  scienza  fisionomica.  Quante 
facce  veneriamo,  perchè  sappiamo  che  appartennero  a  va- 
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lenluomini,  le  quali  non  ci  sembrerebbero  punto  atte  ad 
ispirare  venerazione,  se  fossero  appartenute  ad  altri  mortali! 
E  cosi  viceversa.  Ho  riso  una  volta  cT  una  signora  che  vedendo 
un'immagine  di  Catilina ,  e  confondendolo  con  Collatino , 
sognava  di  scorgervi  il  sublime  dolore  di  Collatino  per  la 
morte  di  Lucrezia.  Eppure  siffatte  illusioni  sono  comuni. 

Non  già  che  non  vi  sieno  facce  di  buoni,  le  quali  portano 
benissimo  impresso  il  carattere  di  bontà,  e  non  vi  sieno  facce 
di  ribaldi  che  portano  benissimo  impresso  quello  di  ribal- 
deria ;  ma  sostengo  che  molte  havvene  di  dubbia  espres- 
sione. 

In  somma,  entratomi  alquanto  in  grazia  il  vecchio  Schiller, 
lo  guardai  più  attentamente  di  prima  ,  e  non  mi  dispiacque 
più.  A  dir  vero,  nel  suo  favellare,  in  mezzo  a  certa  rozzezza, 
eranvi  anche  tratti  d'  anima  gentile. 

—  Caporale  qual  sono,  diceva  egli,  m'è  toccato  per  luogo 
di  riposo  il  tristo  ufficio  di  carceriere  :  e  Dio  sa,  se  non  mi 
costa  assai  più  rincrescimento  che  il  rischiare  la  vita  in  bat- 
taglia. — 

Mi  pentii  d'avergli  testé  dimandato  con  alterigia  da  bere. 
—  Mio  caro  Schiller  ,  gli  dissi  stringendogli  la  mano  ,  voi  lo 
negate  indarno ,  io  conosco  che  siete  buono ,  e  poiché  sono 
caduto  in  questa  avversità,  ringrazio  il  Cielo  di  avermi  dato 
voi  per  guardiano.  — 

Egli  ascoltò  le  mie  parole,  scosse  il  capo,  indi  rispose, 
fregandosi  la  fronte,  come  uomo  che  ha  un  pensiero  mo- 
lesto : 

—  Io  sono  cattivo,  o  signore;  mi  fecero  prestare  un  giù 7 
ramento,  a  cui  non  mancherò  mai.  Sono  obbligato  a  tratta- 
re tutti  i  prigionieri,  senza  riguardo  alla  loro  condizione, 
senza  indulgenza,  senza  concessione  d'abusi ,  e  tanto  più  i 
prigionieri  di  Stato.  L'imperatore  sa  quello  che  fa;  io  debbo 
obbedirgli. 

—  Voi  siete  un  brav'uomo,  ed  io  rispetterò  ciò  che  ri- 
putate debito  di  coscienza.  Chi  opera  per  sincera  coscienza 
può  errare,  ma  è  puro  innanzi  a  Dio. 

—  Povero  signore!  abbia  pazienza,  e  mi  compatisca.  Sarò 
ferreo  ne' miei  doveri,  ma  il  cuore....  il  cuore  è  pieno  di 
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rammarico  di  non  poter  sollevare  gì'  infelici.  Questa  è  la  cosa 
ch'io  volea  dirle.  — 

Ambi  eravamo  commossi.  Mi  supplicò  d'essere  quieto, 
di  non  andare  in  furore,  come  fanno  spesso  i  condannati,  di 
non  costringerlo  a  trattarmi  duramente. 

Prese  poscia  un  accento  ruvido ,  quasi  per  celarmi  una 
parte  della  sua  pietà,  e  disse  : 

—  Or  bisogna  eh'  io  me  ne  vada.  — 

Poi  tornò  indietro,  chiedendomi  da  quanto  tempo  io  tos- 
sissi così  miseramente  com'  io  faceva,  e  scagliò  una  grossa 
maledizione  contro  il  medico ,  perchè  non  veniva  in  quella 
sera  stessa  a  visitarmi. 

—  Ella  ha  una  febbre  da  cavallo,  soggiunse;  io  me  ne 
intendo.  Avrebbe  d'uopo  almeno  d'un  pagliericcio,  ma  fin- 
ché il  medico  non  l'ha  ordinato,  non  possiamo  darglielo. — 

Usci,  richiuse  la  porta,  ed  io  mi  sdrajai  sulle  dure  tavole, 
febbricitante  si  e  con  forte  dolore  di  petto ,  ma  meno  fre- 
mente, meno  nemico  degli  uomini,  meno  lontano  da  Dio. 
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A  sera  venne  il  soprintendente ,  accompagnato  da  Schil- 
ler, da  un  altro  caporale  e  da  due  soldati,  per  fare  una  per- 
quisizione. 

Tre  perquisizioni  quotidiane  erano  prescritte  :  una  a  mat- 
tina, una  a  sera,  una  a  mezzanotte.  Visitavano  ogni  angolo 
della  prigione,  ogni  minuzia  ;  indi  gl'inferiori  uscivano,  ed 
il  soprintendente  (che  mattina  e  sera  non  mancava  mai)  si 
fermava  a  conversare  alquanto  con  me. 

La  prima  volta  che  vidi  quel  drappello,  uno  strano  pen- 
siero mi  venne.  Ignaro  ancora  di  quei  molesti  usi,  e  deli- 
rante dalla  febbre,  immaginai  che  mi  movessero  contro  per 
trucidarmi,  e  afferrai  la  lunga  catena  che  mi  stava  vicino,  per 
rompere  la  faccia  al  primo  che  mi  s'appressasse, 
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—  Che  fa  ella?  disse  il  soprintendente.  Non  veniamo  per 
farle  alcun  male.  Questa  è  una  visita  di  formalità  a  tutte  le 
carceri,  a  fine  di  assicurarci  che  nulla  siavi  d'irregolare.  — 

10  esitava  ;  ma  quando  vidi  Schiller  avanzarsi  verso  me 
e  tendermi  amicamente  la  mano,  il  suo  aspetto  paterno 
m'ispirò  fiducia:  lasciai  andare  la  catena,  e  presi  quella 
mano  fra  le  mie. 

—  Oh  come  arde!  diss'  egli  al  soprintendente.  Si  po- 
tesse almeno  dargli  un  pagliericcio  !  — 

Pronunciò  queste  parole  con  espressione  di  si  vero,  af- 
fettuoso cordoglio,  che  ne  fui  intenerito. 

11  soprintendente  mi  tastò  il  polso,  mi  compianse  :  era 
uomo  di  gentili  maniere,  ma  non  osava  prendersi  alcun  ar- 
bitrio. 

—  Qui  tutto  è  rigore  anche  per  me  ,  diss'  egli.  Se  non 
eseguisco  alla  lettera  ciò  eh'  è  prescritto ,  rischio  d'  essere 
sbalzato  dal  mio  impiego.  — 

Schiller  allungava  le  labbra,  ed  avrei  scommesso  ch'ei 
pensava  tra  sé  :  —  S' io  fossi  soprintendente  non  porterei  la 
paura  fino  a  quel  grado  ;  né  il  prendersi  un  arbitrio  cosi 
giustificato  dal  bisogno,  e  cosi  innocuo  alla  monarchia,  po- 
trebbe mai  riputarsi  gran  fallo. 

Quando  fui  solo ,  il  mio  cuore ,  da  qualche  tempo  inca- 
pace di  profondo  sentimento  religioso ,  s' inteneri  e  pregò. 
Era  una  preghiera  di  benedizioni  sul  capo  di  Schiller ,  ed  io 
soggiungeva  a  Dio  :  —  Fa  eh1  io  discerna  pure  negli  altri  qual- 
che dote  che  loro  m' affezioni  ;  io  accetto  tutti  i  tormenti  del 
carcere,  ma  deh,  ch'io  ami!  deh,  liberami  dal  tormento 
d'  odiare  i  miei  simili  ! 

A  mezzanotte  udii  molti  passi  nel  corridoio.  Le  chiavi 
stridono,  la  porta  s'apre.  È  il  caporale  con  due  guardie,  per 
la  visita. 

—  Dov'  è  il  mio  vecchio  Schiller  ?  —  diss'  io  con  desi- 
derio. Ei  s'  era  fermato  nel  corridoio. 

—  Son  qua,  son  qua  ,  —  rispose. 

E  venuto  presso  al  tavolaccio,  tornò  a  tastarmi  il  polso, 
chinandosi  inquieto  a  guardarmi ,  come  un  padre  sul  letto 
del  figliuolo  infermo. 
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—  Ed  or  che  me  ne  ricordo,  dimani  è  giovedì!  borbot- 
tava egli  ;  pur  troppo  giovedì  ! 

—  E  che  volete  dire  con  ciò? 

—  Che  il  medico  non  suol  venire,  se  non  le  mattine 
del  lunedi,  del  mercoledì  e  del  venerdì,  e  che  dimani  pur 
troppo  non  verrà. 

—  Non  v'  inquietate  per  ciò. 

—  Ch'io  non  m' inquieti,  ch'io  non  m'inquieti  !  In  tutta 
la  città  non  si  parla  d'  altro  che  dell'  arrivo  di  lor  signori  :  il 
medico  non  può  ignorarlo.  Perchè  diavolo  non  ha  fatto  lo 
sforzo  straordinario  di  venire  una  volta  di  più  ? 

—  Chi  sa  che  non  venga  dimani,  sebben  sia  giovedì?  — 
11  vecchio  non  disse  altro,  ma  mi  serrò  la  mano  con  forza 

bestiale,  e  quasi  da  storpiarmi.  Benché  mi  facesse  male, 
n'ebbi  piacere.  Simile  al  piacere  che  prova  un  innamorato, 
se  avviene  che  la  sua  diletta,  ballando,  gli  pesti  un  piede  : 
griderebbe  quasi  dal  dolore,  ma  invece  le  sorride  e  s'  esti- 
ma beato. 


CAPO    SESSAGESOfOPROfO. 


La  mattina  del  giovedì,  dopo  una  pessima  notte,  indebo- 
lito, rotte  le  ossa  dalle  tavole,  fui  preso  da  abbondante  su- 
dore. Venne  la  visita.  11  soprintendente  non  v'era:  siccome 
quell'ora  gli  era  incomoda,  ei  veniva  poi  alquanto  più  tardi. 

Dissi  a  Schiller  :  —  Sentite  come  sono  inzuppato  di  su- 
dore ;  ma  già  mi  si  raffredda  sulle  carni  ;  avrei  bisogno  su- 
bito di  mutar  camicia. 

—  Non  si  può  !  —  gridò  con  voce  brutale. 

Ma  fecemi  secretamente  cenno  cogli  occhi  e  colla  mano. 
Usciti  il  caporale  e  le  guardie ,  ei  tornò  a  farmi  un  cenno 
nell'atto  che  chiudeva  la  porta. 

Poco  appresso  ricomparve,  portandomi  una  delle  sue  ca- 
micie, lunga  due  volte  la  mia  persona. 
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—  Per  lei,  diss'  egli,  è  un  po'  lunga,  ma  or  qui  non  ne 
ho  altre. 

—  Vi  ringrazio,  amico,  ma  siccome  ho  portato  allo  Spiel- 
berg un  baule  pieno  di  biancheria,  spero  che  non  mi  si  ri- 
cuserà l'uso  delle  mie  camicie:  abbiate  la  gentilezza  d'an- 
dare dal  soprintendente  a  chiedere  una  di  quelle. 

—  Signore,  non  è  permesso  di  lasciarle  nulla  della  sua 
biancheria.  O^ni  sabbato  le  si  darà  una  camicia  della  casa, 
come  agli  altri  condannati. 

—  Onesto  vecchio,  dissi,  voi  vedete  in  che  stato  sono  ; 
è  poco  verisimile  eh'  io  più  esca  vivo  di  qui  :  non  potrò  mai 
ricompensarvi  di  nulla. 

—  Vergogna,  signore!  sclamò,  vergogna!  Parlare  di  ri- 
compensa a  chi  non  può  rendere  servigi  !  a  chi  appena  può 
imprestare  furtivamente  ad  un  infermo  di  che  asciugarsi  il 
corpo  grondante  di  sudore  !  — 

E  gettatami  sgarbatamente  addosso  la  sua  lunga  camicia, 
se  n'andò  brontolando,  e  chiuse  la  porta  con  uno  strepito 
da  arrabbiato. 

Circa  due  ore  più  tardi  mi  portò  un  tozzo  di  pan  nero. 

—  Questa,  disse,  è  la  porzione  per  due  giorni. 
Poi  si  mise  a  camminare  fremendo. 

—  Che  avete?  gli  dissi.  Siete  in  collera  con  me?  Ho  pure 
accettata  la  camicia  che  mi  favoriste. 

—  Sono  in  collera  col  medico,  il  quale,  benché  oggi  sia 
giovedì',  potrebbe  pur  degnarsi  di  venire  ! 

—  Pazienza  !  —  dissi. 

Io  diceva  «  Pazienza  !  »  ma  non  trovava  modo  di  giacer 
così  sulle  tavole,  senza  neppure  un  guanciale  :  tutte  le  mie 
ossa  doloravano. 

Alle  ore  undici,  mi  fu  portato  il  pranzo  da  un  condanna- 
to, accompagnato  da  Schiller.  Componevano  il  pranzo  due 
pentolini  di  ferro,  1"  uno  contenente  una  pessima  minestra, 
l'altro  legumi  conditi  con  salsa  tale,  che  il  solo  odore  met- 
teva schifo. 

Provai  d'ingojare  qualche  cucchiajo  di  minestra:  non  mi 
fu  possibile. 

Schiller  mi  ripeteva  :  —  Si  faccia  animo  ;  procuri  d' av- 
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vezzarsi  a  questi  cibi  ;  altrimenti  le  accadrà ,  come  è  già  ac- 
caduto ad  altri,  di  non  mangiucchiare  se  non  un  po' di  pane, 
e  di  morir  quindi  di  languore.  — 

Il  venerdì  mattina,  venne  finalmente  il  dottor  Bayer.  Mi 
trovò  febbre,  m'  ordinò  un  pagliericcio,  ed  insistè  perch'  io 
fossi  tratto  di  quel  sotterraneo  e  trasportato  al  piano  supe- 
riore. Non  si  poteva,  non  v'  era  luogo.  Ma  fattone  relazione 
al  conte  Mitro wsky,  governatore  delle  due  provincie,  Mora- 
via e  Slesia ,  residente  in  Brunn,  questi  rispose  che,  stante 
la  gravezza  del  mio  male,  l'intento  del  medico  fosse  ese- 
guito. 

Nella  stanza  che  mi  diedero  penetrava  alquanto  di  luce; 
ed  arrampicandomi  alle  sbarre  dell'angusto  lìnestruolo,  io 
vedeva  la  sottoposta  valle,  un  pezzo  della  città  di  Brunn,  un 
sobborgo  con  molti  orticelli,  il  cimitero,  il  laghetto  della 
Certosa ,  ed  i  selvosi  colli  che  ci  divideano  da'  famosi  campi 
d' Austerlitz. 

Quella  vista  m'incantava.  Oh  quanto  sarei  stato  lieto,  se 
avessi  potuto  dividerla  con  Maroncelli  ! 
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Ci  si  facevano  intanto  i  vestiti  da  prigioniero.  Di  li  a  cin- 
que giorni  mi  portarono  il  mio. 

Consisteva  in  un  paio  di  pantaloni  di  ruvido  panno,  a 
destra  color-grigio,  e  a  sinistra  color  cappuccino  ;  un  giusta- 
cuore di  due  colori  egualmente  collocati ,  ed  un  giubbettino 
di  simili  due  colori,  ma  collocati  oppostamente,  cioè  il  cap- 
puccino a  destra  ed  il  grigio  a  sinistra.  Le  calze  erano  di 
grossa  lana  ;  la  camicia,  di  tela  di  stoppa  piena  di  pungenti 
stecchi,  —  un  vero  cilicio  :  al  collo  una  pezzuola  di  tela  pari 
a  quella  della  camicia.  Gli  stivaletti  erano  di  cuoio  non  tinto, 
allacciati.  Il  cappello  era  bianco. 

Compivano  questa  divisai  ferri  a'  piedi,  cioè  una  catena 
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«la  una  gamba  all'altra,  i  ceppi  della  quale  furono  fermati 
con  chiodi  che  si  ribadirono  sopra  un'incudine.  Il  fabbro 
che  mi  fece  questa  operazione  disse  ad  una  guardia,  cre- 
dendo ch'io  non  capissi  il  tedesco  :  — Malato  com'  egli  è,  si 
poteva  risparmiargli  questo  giuoco  ;  non  passano  due  mesi, 
che  l'angelo  della  morte  viene  a  liberarlo. 

—  Mòchle  es  seyn!  (fosse  pure  !)  —  gli  diss'io,  batten- 
dogli colla  mano  sulla  spalla. 

Il  poveruomo  strabalzò  e  si  confuse  ;  poi  disse  : 

—  Spero  che  non  sarò  profeta,  e  desidero  eh'  ella  sia 
liberata  da  tutt'  altro  angelo. 

—  Piuttosto  che  vivere  così,  non  vi  pare,  gli  risposi, 
che  sia  benvenuto  anche  quello  della  morte?  — 

Fece  cenno  di  sì colcapo,  e  sene  andò  compassionandomi. 

10  avrei  veramente  volentieri  cessato  di  vivere,  ma  non 
era  tentato  di  suicidio.  Confidava  che  la  mia  debolezza  di 
polmoni  fosse  già  tanto  rovinosa  da  sbrigarmi  presto.  Così 
non  piacque  a  Dio.  La  fatica  del  viaggio  m' avea  fatto  assai 
male  :  il  riposo  mi  diede  qualche  giovamento. 

Un  istante  dopo  che  il  fabbro  era  uscito,  intesi  suonare 
il  martello  sull'  incudine  nel  sotterraneo.  Schiller  era  ancora 
nella  mia  stanza. 

—  Udite  que' colpi,  gli  dissi.  Certo,  si  mettono  i  ferri 
al  povero  Maroncelli.  — 

E  ciò  dicendo,  mi  si  serrò  talmente  il  cuore,  che  vacillai, 
e  se  il  buon  vecchio  non  m'avesse  sostenuto,  io  cadeva. 
Stetti  più  di  mezz'  ora  in  uno  stato  che  parea  svenimento , 
eppur  non  era.  Non  potea  parlare,  i  miei  polsi  battevano  an- 
pena,  un  sudor  freddo  m'  inondava  da  capo  a  piedi,  e  ciò 
non  ostante  intendeva  tutte  le  parole  di  Schiller,  ed  avea 
vivissima  la  ricordanza  del  passato  e  la  cognizione  del  pre- 
sente. 

11  comando  del  soprintendente  e  la  vigilanza  delle  guar- 
die avean  tenuto  fino  allora  tutte  le  vicine  carceri  in  silen- 
zio. Tre  o  quattro  volte  io  avea  inteso  intonarsi  qualche  can- 
tilena italiana  ,  ma  tosto  era  soppressa  dalle  grida  delle 
sentinelle.  Ne  avevamo  parecchie  sul  terrapieno  sottoposto 
alle  nostre  finestre,  ed  una  nel  medesimo  nostro  corridoio, 
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la  quale  andava  continuamente  orecchiando  alle  porte  e 
guardando  agli  sportelli,  per  proibire  i  romori. 

Un  giorno,  verso  sera  (ogni  volta  che  ci  penso  mi  si 
rinnovano  i  palpiti  che  allora  mi  si  destarono)  le  sentinelle, 
per  felice  caso,  furono  meno  attente,  ed  intesi  spiegarsi  e 
proseguirsi,  con  voce  alquanto  sommessa  ma  chiara,  una 
cantilena  nella  prigione  contigua  alla  mia. 

Oh  qual  gioia,  qua]  commozione  m' invase  ! 

M'alzai  dal  pagliericcio,  tesi  l'orecchio,  e  quando  tacque 
proruppi  in  irresistibile  pianto. 

— *Chi  sei,  sventurato?  gridai.,  chi  sei?  Dimmi  il  tuo  no- 
me. Io  sono  Silvio  Pellico. 

—  Oh  Silvio!  gridò  il  vicino,  io  non  ti  conosco  di  per- 
sona, ma  t'  amo  da  gran  tempo.  Accostati  alla  finestra,  e  par- 
liamoci a  dispetto  degli  sgherri.  — 

M'aggrappai  alla  finestra,  egli  mi  disse  il  suo  nome, 
e  scambiammo  qualche  parola  di  tenerezza. 

Era  il  conte  iVntonio  Oroboni ,  nativo  di  Fratta  presso 
Rovigo,  giovine  di  ventinove  anni. 

Ahi,  fummo  tosto  interrotti  da  minacciose  urla  delle  sen- 
tinelle! Quella  del  corridoio  picchiava  forte  col  calcio  dello 
schioppo,  ora  all'  uscio  d'  Oroboni,  ora  al  mio.  Non  voleva- 
mo, non  potevamo  obbedire  ;  ma  pure  le  maledizioni  di  quelle 
guardie  erano  tali,  che  cessammo,  avvertendoci  di  ricomin- 
ciare, quando  le  sentinelle  fossero  mutate. 
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Speravamo  —  e  così  infatti  accadde  —  che  parlando  più 
piano  ci  potremmo  sentire,  e  che  talvolta  capiterebbero  sen- 
tinelle pietose ,  le  quali  fingerebbero  di  non  accorgersi  del 
nostro  cicaleccio.  A  forza  d'esperimenti,  imparammo  un 
modo  d'  emettere  la  voce  tanto  dimesso ,  che  bastava  alle 
nostre  orecchie,  ed  o  sfuggiva  alle  altrui,  o  si  prestava  ad 
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essere  dissimulato.  Bensì  avveniva  a  quando  a  quando,  che 
avessimo  ascoltatori  d'udito  più  fino,  o  che  ci  dimenticas- 
simo d'  essere  discreti  nella  voce.  Allora  tornavano  a  toc- 
carci urla  e  picchiamenti  agli  usci,  e,  ciò  eh'  era  peggio,  la 
collera  del  povero  Schiller  e  del  soprintendente. 

À  poco  a  poco  perfezionammo  tutte  le  cautele,  cioè  di 
parlare  piuttosto  in  certi  quarti  d'  ora  che  in  altri,  piuttosto 
quando  v'  erano  le  tali  guardie  che  quando  v'  erano  le  tali 
altre,  e  sempre  con  voce  moderatissima.  Sia  eccellenza  della 
nostr'  arte,  'sia  in  altrui  un'abitudine  di  condiscendenza  che 
s'  andava  formando ,  finimmo  per  potere  ogni  giorno  con- 
versare assai,  senza  che  alcun  superiore  più  avesse  quasi  mai 
a  garrirci. 

Ci  legammo  di  tenera  amicizia.  Mi  narrò  la  Sua  vita,  gli 
narrai  la  mia  ;  le  angoscie  e  consolazioni  dell'  uno  diveni- 
vano angosce  e  consolazioni  dell'altro.  Oh  di  quanto  con- 
forto ci  eravamo  a  vicenda!  Quante  volte,  dopo  una  notte 
insonne,  ciascuno  di  noi  andando  il  mattino  alla  finestra,  e 
salutando  F  amico,  ed  udendone  le  care  parole,  sentiva  in 
cuore  addolcirsi  la  mestizia  e  raddoppiarsi  il  coraggio  !  Uno 
era  persuaso  d'essere  utile  all'altro,  e  questa  certezza  de- 
stava una  dolce  gara  d'  amabilità  ne'  pensieri ,  e  quel  con- 
tento che  ha  l'uomo,  anche  nella  miseria,  quando  può  gio- 
vare al  suo  simile. 

Ogni  colloquio  lasciava  il  bisogno  di  continuazione,  di 
schiarimenti  ;  era  uno  stimolo  vitale,  perenne  all'  intelligen- 
za, alla  memoria,  alla  fantasia,  al  cuore. 

A  principio,  ricordandomi  di  Giuliano,  io  diffidava  della 
costanza  di  questo  nuovo  amico.  Io  pensava  :  —  finora  non 
ci  è  accaduto  di  trovarci  discordi  ;  da  un  giorno  all'  altro 
posso  dispiacergli  in  alcuna  cosa,  ed  ecco  che  mi  manderà 
alla  malora. 

Questo  sospetto  ben  presto  cessò.  Le  nostre  opinioni 
concordavano  su  tutti  i  punti  essenziali.  Se  non  che  ad  un'ani- 
ma nobile,  ardente  di  geuerosi  sensi,  indomita  dalla  sventu- 
ra, egli  univa  la  più  candida  e  piena  fede  nel  Cristianesimo, 
mentre  questa  in  me  da  qualche  tempo  vacillava,  e  talora 
pareami  affatto  estinta. 
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Ei  combatteva  i  miei  dubbi  con  giustissime  riflessioni  e 
con  molto  amore  :  io  sentiva  eh'  egli  avea  ragione  e  gliela 
dava,  ma  i  dubbi  tornavano.  Ciò  avvenne  a  tutti  quelli  ebe 
non  hanno  il  Vangelo  nel  cuore,  a  tutti  quelli  che  odiano 
altrui,  ed  insuperbiscono  di  sé.  La  mente  vede  un  istante  il 
vero,  ma  siccome  questo  non  le  piace,  lo  discrede  l'istante 
appresso,  sforzandosi  di  guardare  altrove. 

Oroboni  era  valentissimo  a  volgere  la  mia  attenzione  sui 
motivi  che  l'uomo  ha  d'essere  indulgente  verso  i  nemici. 
Io  non  gli  parlava  di  persona  abborrita,  clfei  non  prendesse 
destramente  a  difenderla,  e  non  già  solo  colle  parole,  ma 
anche  coli'  esempio.  Parecchi  gli  avean  nociuto.  Eine  geme- 
va, ma  perdonava  a  tutti,  e  se  poteva  narrarmi  qualche  lode- 
vole tratto  d'  alcuno  di  loro,  lo  facea  volentieri. 

L'irritazione  che  mi  dominava  e  mi  rendea  irreligioso 
dalla  mia  condanna  in  poi,  durò  ancora  alcune  settimane; 
indi  cessò  affatto.  La  virtù  d'  Oroboni  m' aveva  invaghito.  In- 
dustriandomi di  raggiungerla,  mi  misi  almeno  sulle  sue  trac- 
ce. Allorché  potei  di  nuovo  pregare  sinceramente  per  tutti 
e  non  più  odiare  nessuno,  i  dubbi  sulla  fede  sgombrarono  : 
Ubi  charitas  et  amor ,  Deus  ibi  est. 
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Per  dir  vero,  se  la  pena  era  severissima  ed  atta  ad  irri- 
tare, avevamo  nello  stesso  tempo  la  rara  sorte,  che  buoni 
fossero  tutti  coloro  che  vedevamo.  Essi  non  potevano  alleg- 
gerire la  nostra  condizione,  se  non  con  benevole  e  rispettose 
maniere;  ma  queste  erano  usate  da  tutti.  Se  v'  era  qualche 
ruvidezza  nel  vecchio  Schiller,  quanto  non  era  compensata 
dalla  nobiltà  del  suo  cuore  !  Persino  il  miserabile  Kunda 
(quel  condannato  che  ci  portava  il  pranzo,  e  tre  volte  al 
giorno  P  acqua)  voleva  che  ci  accorgessimo  che  ci  compa- 
tiva. Ei  ci  spazzava  la  stanza  due  volte  la  settimana.  Una  mat- 
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tina  spazzando  colse  il  momento  che  Schiller  s*  era  allonta- 
nato due  passi  dalla  porta ,  e  m' offerse  un  pezzo  di  pan  bianco. 
Non  1'  accettai,  ma  gli  strinsi  cordialmente  la  mano.  Quella 
stretta  di  mano  lo  commosse.  Ei  mi  disse  in  cattivo  tedesco 
(era  polacco)  :  —  Signore,  le  si  dà  ora  cosi  poco  da  man- 
giare, eh'  ella  sicuramente  patisce  la  fame.  — 

Assicurai  di  no,  ma  io  assicurava  V  incredibile. 

Il  medico ,  vedendo  che  nessuno  di  noi  potea  mangiare 
quella  qualità  di  cibi  che  ci  aveano  dato  ne'  primi  giorni ,  ci 
mise  tutti  a  quello  che  chiamano  quarto  di  porzione ,  cioè  al 
vitto  dell'  ospedale.  Erano  tre  minestrine  leggerissime  al 
giorno,  un  pezzettino  d'arrosto  d'agnello  da  ingojarsi  in  un 
boccone,  e  forse  tre  once  di  pan  bianco.  Siccome  la  mia  sa- 
lute s'andava  facendo  migliore,  l'appetito  cresceva,  e  quel 
quarto  era  veramente  troppo  poco.  Provai  di  tornare  al  cibo 
de' sani,  ma  non  v-  era  guadagno  a  fare,  giacché  disgustava 
tanto  eh' io  non  potea  mangiarlo.  Convenne  assolutamente 
eh'  io  m'  attenessi  al  quarto.  Per  più  d'  un  anno  conobbi 
quanto  sia  il  tormento  della  fame.  E  questo  tormento  lo  pa- 
tirono con  veemenza  anche  maggiore  alcuni  de' miei  compa- 
gni ,  che  essendo  più  robusti  di  me,  erano  avvezzi  a  nutrirsi 
più  abbondantemente.  So  d'alcuni  di  loro,  che  accettarono 
pane  e  da  Schiller  e  dalle  altre  due  guardie  addette  al  nostro 
servizio,  e  perfino  da  quel  buon  uomo  di  Kunda. 

—  Per  la  città  si  dice  che  a  lor  signori  si  dà  poco  da 
mangiare,  mi  disse  una  volta  il  barbiere,  un  giovinotto  pra- 
ticante del  nostro  chirurgo. 

—  E  verissimo ,  —  risposi  schiettamente. 

Il  seguente  sabato  (ei  veniva  ogni  sabato)  volle  darmi  di 
soppiatto  una  grossa  pagnotta  bianca.  Schiller  finse  di  non 
veder  T  offerta.  Io,  se  avessi  ascoltato  lo  stomaco,  l'avrei 
accettata,  ma  stetti  saldo  a  rifiutare  affinchè  quel  povero  gio- 
vine non  fosse  tentato  di  ripetere  il  dono;  il  che  alla  lunga 
gli  sarebbe  stato  gravoso. 

Per  la  stessa  ragione,  io  ricusava  le  offerte  di  Schiller. 
Più  volte  mi  portò  un  pezzo  di  carne  lessa,  pregandomi  che 
la  mangiassi,  e  protestando  che  non  gli  costava  niente,  che 
gli  era  avanzata ,  che  non  sapea  che  farne ,  che  l' avrebbe  dav- 
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vero  data  ad  altri,  s'io  non  la  prendeva.  Mi  sarci  gettato  a 
divorarla,  ma  s'io  la  prendeva,  non  avrebb' egli  avuto  tutti 
i  giorni  il  desiderio  di  darmi  qualche  cosa? 

Solo  due  volte  eh'  ei  mi  recò  un  piatto  di  ciriege,  e  una 
volta  alcune  pere,  la  vista  di  quella  frutta  mi  affascinò  irre- 
sistibilmente. Fui  pentito  d' averla  presa,  appunto  perchè 
d'allora  in  poi  non  cessava  più  d'  offrirmene. 


CAPO    SESSAGESIMOQIJIJST©. 


Ne'primi  giorni  fu  stabilito  che  ciascuno  di  noi  avesse, 
due  volte  la  settimana,  un'ora  di  passeggio.  In  seguito ,  que- 
sto sollievo  fu  dato  un  giorno  si,  un  giorno  no  ;  e  più  tardi 
ogni  giorno,  tranne  le  feste. 

Ciascuno  era  condotto  a  passeggio  separatamente,  fra 
due  guardie  aventi  schioppo  in  ispalla.  lo ,  che  mi  trovava  al- 
loggiato in  capo  del  corridoio,  passava,  quando  usciva,  in- 
nanzi alle  carceri  di  tutti  i  condannati  di  Stato  italiani,  eccetto 
Maroncelli,  il  quale  unico  languiva  dabbasso. 

—  Buon  passeggio  !  mi  sussurravano  tutti  dallo  sportello 
de'  loro  usci  ;  ma  non  mi  era  permesso  di  fermarmi  a  salu- 
tare nessuno. 

Si  discendeva  una  scala,  si  traversava  un  ampio  cortile, 
e  s' andava  sovra  un  terrapieno  situato  a  mezzodi,  donde  ve- 
deasi  la  città  di  Briinn  e  molto  tratto  di  circostante  paese. 

Nel  cortile  suddetto  erano  sempre  molti  dei  condannati 
comuni,  che  andavano  o  venivano  dai  lavori,  o  passeggia- 
vano in  frotta  conversando.  Fra  essi  erano  parecchi  ladri  ita- 
liani, che  mi  salutavano  con  gran  rispetto,  e  diceano  tra 
loro  :  —  Non  è  un  birbone  come  noi ,  eppure  la  sua  prigio- 
nia è  più  dura  della  nostra.  — 

Infatti  essi  aveano  molto  più  libertà  di  me. 

Io  udiva  queste  ed  altre  espressioni,  e  li  risalutava  con 
cordialità.  Uno  di  loro  mi  disse  una  volta  :  — Il  suo  saluto, 
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o  signore,  mi  fa  bene.  Ella  forse  vede  sulla  mia  fisonomia 
qualche  cosa  che  non  è  scelleratezza.  Una  passione  infelice 
mi  trasse  a  commettere  un  delitto  ;  ma,  o  signore,  no,  non 
sono  scellerato!  — 

E  proruppe  in  lagrime.  Gli  porsi  la  mano,  ma  egli  non 
me  la  potè  stringere.  Le  mie  guardie,  non  per  malignità, 
ma  per  le  istruzioni  che  aveano,  lo  respinsero.  Non  doveano 
lasciarmi  avvicinare  da  chicchesifosse.  Le  parole  che  quei 
condannati  mi  dirigevano,  fingeano  per  lo  più  di  dirsele  tra 
loro,  e  se  i  miei  due  soldati  s'  accorgeano  che  fossero  a  me 
rivolte,  intimavano  silenzio. 

Passavano  anche  per  quel  cortile  uomini  di  varie  con- 
dizioni estranei  al  castello,  i  quali  venivano,  a  visitare  il  so- 
printendente, o  il  cappellano,  o  il  sergente,  o  alcuno  de'capo- 
rali.  —  Ecco  uno  degl'Italiani,  ecco  uno  degl'Italiani!  di- 
ceano  sottovoce.  E  si  fermavano  a  guardarmi  ;  e  più  volte 
li  intesi  dire  in  tedeseo,  credendo  ch'io  non  li  capissi  :  — 
Quel  povero  signore  non  invecchierà  ;  ha  la  morte  sul 
volto.  — 

Io  infatti ,  dopo  essere  dapprima  migliorato  di  salute, 
languiva  per  la  scarsezza  del  nutrimento ,  e  nuove  febbri  so- 
vente m'  assalivano.  Stentava  a  strascinare  la  mia  catena 
fino  al  luogo  del  passeggio,  e  là  mi  gettava  sull'erba,  e  vi 
stava  ordinariamente  finché  fosse  finita  la  mia  ora. 

Stavano  in  piedi,  o  sedeano  vicino  a  me  le  guardie,  e 
ciarlavamo.  Una  d'esse,  per  nome  Kral,  era  un  boemo,  che, 
sebbene  di  famiglia  contadina  e  povera,  avea  ricevuto  una 
certa  educazione,  e  se  l'era  perfezionata  quanto  più  avea 
potuto,  riflettendo  con  forte  discernimento  su  le  cose  del 
mondo  e  leggendo  tutti  i  libri  che  gli  capitavano  alle  mani. 
Avea  cognizione  di  Klopstock,  di  Wieland,  di  Goethe,  di 
Schiller  e  di  molti  altri  buoni  scrittori  tedeschi.  Ne  sapea 
un'infinità  di  brani  a  memoria,  e  li  dicea  con  intelligenza 
e  con  sentimento.  L'altra  guardia  era  un  polacco,  per  nome 
Kubitzky,  ignorante,  ma  rispettoso  e  cordiale.  La  loro  com- 
pagnia mi  era  assai  cara. 


ai 
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Ad  un'  estremità  di  quel  terrapieno  erano  le  stanze  del 
soprintendente  ;  all'altra  estremità  alloggiava  un  caporale  con 
moglie  ed  un  figliolino.  Quand'  io  vedeva  alcuno  uscire  di- 
quelle abitazioni,  io  m'alzava  e  m'avvicinava  alla  persona  o 
alle  persone  che  ivi  comparivano,  ed  era  colmato  di  dimostra- 
zioni di  cortesia  e  di  pietà. 

La  moglie  del  soprintendente  era  ammalata  da  lungo 
tempo  ,  e  deperiva  lentamente.  Si  facea  talvolta  portare  sopra 
un  canapè  all'  aria  aperta.  E  indicibile  quanto  si  commovesse 
esprimendomi  la  compassione  che  provava  per  tutti  noi.  Il 
suo  sguardo  era  dolcissimo  e  timido,  e  quantunque  Timido, 
s'attaccava  di  quando  in  quando  con  intensa  interrogante 
fiducia  allo  sguardo  di  chi  le  parlava. 

lo  le  dissi  una  volta,  ridendo  :  —  Sapete,  signora,  che 
somigliate  alquanto  a  persona  che  mi  fu  cara?  — 

Arrossì,  e  rispose  con  seria  ed  amabile  semplicità  :  —  Non 
vi  dimenticate  dunque  di  me,  quando  sarò  morta;  pregate 
per  la  povera  anima  mia,  e  pei  figliuolini  che  lascio  sulla 
terra.  — 

Da  quel  giorno  in  poi,  non  potè  più  uscire  del  letto  ; 
non  la  vidi  più.  Langui  ancora  alcuni  mesi,  poi  mori. 

Ella  avea  tre  figli ,  belli  come  amorini,  ed  uno  ancor 
lattante.  La  sventurata  abbracciavali  spesso  in  mia  presenza, 
e  diceva  :  —  Chi  sa  qual  donna  diventerà  lor  madre  dopo 
di  me!  Chiunque  sia  dessa,  il  Signore  le  dia  viscere  di  ma- 
dre, anche  pe'  figli  non  nati  da  lei!  —  E  piangeva. 

Mille  volte  mi  son  ricordato  di  quel  suo  prego  e  di 
quelle  lagrime. 

Quand'  ella  non  era  più,  io  abbracciava  talvolta  que' fan- 
ciulli, e  m'inteneriva,  e  ripeteva  quel  prego  materno.  E  pen- 
sava alla  madre  mia,  ed  agli  ardenti  voti  che  il  suo  amantis- 
simo cuore  alzava  senza  dubbio  per  me,  e  con  singhiozzi  io 
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sclamava  :  —  Oh  più  felice  quella  madre  che,  morendo,  ab- 
bandona figliuoli  inadulti,  di  quella  che,  dopo  averli  allevati 
con  infinite  cure,  se  li  vede  rapire!  — 

Due  buone  vecchie  solevano  essere  con  quei  fanciulli  : 
una  era  la  madre  del  soprintendente,  l'altra  la  zia.  Vollero 
sapere  tutta  la  mia  storia,  ed  io  loro  la  raccontai  in  com- 
pendio. 

—  Quanto  siamo  infelici,  diceano  coli' espressione  del 
più  vero  dolore,  di  non  potervi  giovare  in  nulla!  Ma  siate 
certo  che  pregheremo  per  voi,  e  che  se  un  giorno  viene  la 
vostra  grazia,  sarà  una  festa  per  tutta  la  nostra  famiglia  — 

La  prima  di  esse,  ch'era  quella  ch'io-vedea  più  soven- 
te, possedeva  una  dolce,  straordinaria  eloquenza  nel  dar 
consolazioni.  Io  le  ascoltava  con  liliale  gratitudine,  e  mi  si 
fermavano  nel  cuore. 

Dicea  cose  ch'io  sapea  già,  e  mi  colpivano  come  cose 
nuove  :  —  Che  la  sventura  non  degrada  V  uomo ,  s'  ei  non  è 
dappoco ,  ma  anzi  lo  sublima  ;  —  che ,  se  potessimo  entrare 
ne' giudizi  di  Dio,  vedremmo  essere,  molte  volte,  più  da 
compiangersi  i  vincitori  che  i  vinti,  gli  esultanti  che  i  me- 
sti, i  doviziosi  che  gli  spogliati  di  tutto;  —  che  l'amicizia 
particolare  mostrato  dall'  Uomo-Dio  per  gli  sventurati  è  un 
gran  fatto  :  —  che  dobbiamo  gloriarci  della  croce ,  dopo  che  fu 
portata  da  omeri  divini. 

Ebbene,  quelle  due  buone  vecchie,  ch'io  vedea  tanto 
volentieri,  dovettero  in  breve,  per  ragioni  di  famiglia,  par- 
tire dallo  Spielberg  ;  i  figliolini  cessarono  anche  di  venire  sul 
terrapieno.  Quanto  queste  perdite  m'afflissero  ! 
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L' incomodo  della  catena  a' piedi,  togliendomi  di  dor- 
mire, contribuiva  a  rovinarmi  la  salute.  Schiller  voleva  eh' io 
riclamassi,  e  pretendeva  che  il  medico  fosse  in  dovere  di 
farmela  levare. 
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Per  un  poco  non  1'  ascoltai,  poi  cedetti  al  consiglio,  e 
dissi  al  medico  che ,  per  riacquistare  il  beneficio  del  son- 
no, io  lo  pregava  di  farmi  scatenare  almeno  per  alcuni 
giorni. 

11  medico  disse,  non  giungere  ancora  a  tal  grado  le  mie 
febbri ,  eh'  ei  potesse  appagarmi  ;  ed  essere  necessario  eh'  io 
m'  avvezzassi  ai  ferri. 

La  risposta  mi  sdegnò  ,  ed  ebbi  rabbia  d'aver  fatto  quel- 
r  inutile  dimanda. 

—  Ecco  ciò  che  guadagnai  a  seguire  il  vostro  insistente 
consiglio,  —  dissi  a  Schiller. 

Conviene  che  gli  dicessi  queste  parole  assai  sgarbata- 
mente :  quel  ruvido  buon  uomo  se  ne  offese. 

—  A  lei  spiace,  gridò,  d'essersi  esposta  ad  un  rifiuto, 
e  a  me  spiace  eh'  ella  sia  meco  superba!  — 

Poi  continuò  una  lunga  predica  :  —  1  superbi  fanno  con- 
sistere la  loro  grandezza  in  non  esporsi  a  rifiuti,  in  non  ac- 
cettare offerte,  in  vergognare  di  mille  inezie.  Alle  eseleyen  ! 
tutte  asinate!  vana  grandezza  !  ignoranza  della  vera  dignità! 
E  la  vera  dignità  sta,  in  gran  parte,  in  vergognare  soltanto 
delle  male  azioni  !  — 

Disse,  usci,  e  fece  un  fracasso  infernale  colle  chiavi. 

Rimasi  sbalordito.  —  Eppure  quella  rozza  schiettezza, 
dissi,  mi  piace.  Sgorga  dal  cuore  come  le  sue  offerte,  come 
i  suoi  consigli,  come  il  suo  compianto.  E  non  mi  predicò 
egli  il  vero  ?  A  quante  debolezze  non  do  io  il  nome  di  dignità, 
mentre  non  sono  altro  che  superbia?  — 

All'  ora  eli  pranzo ,  Schiller  lasciò  che  il  condannato 
Kunda  portasse  dentro  i  pentolini  e  l'acqua,  e  si  fermò  sulla 
porta.  Lo  chiamai. 

—  Non  ho  tempo,  — rispose  asciutto  asciutto. 

Discesi  dal  tavolaccio  ,  venni  a  lui  e  gli  dissi  :  —  Se  vo- 
lete che  il  mangiare  mi  faccia  buon  prò,  non  mi  fate  quel 
brutto  ceffo. 

—  E  qual  ceffo  ho  a  fare? — dimandò,  rasserenan- 
dosi. 

—  D'  uomo  allegro  ,  d' amico ,  —  risposi. 

—  Viva  l'allegria!  sclamò.  E  se,  perchè  il  mangiare  le 
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faccia  buon  prò,  vuole  anche  vedermi  ballare,   eccola  ser- 
vita. — 

E  misesi  a  sgambettare  colle  sue  magre  e  lunghe  perti- 
che sì  piacevolmente,  che  scoppiai  dalle  risa.  Io  ridea,  ed 
avea  il  cuore  commosso. 
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Una  sera ,  Oroboni  ed  io  stavamo  alla  finestra ,  e  ci  do- 
levamo a  vicenda  d'essere  affamati.  Alzammo  alquanto  la  voce, 
e  le  sentinelle  gridarono.  Il  soprintendente,  che  per  mala 
ventura  passava  da  quella  parte,  si  credette  in  dovere  di  far 
chiamare  Schiller  e  di  rampognarlo  fieramente,  che  non  vi- 
gilasse meglio  a  tenerci  in  silenzio. 

Schiller  venne  con  grand' ira  a  lagnarsene  da  me,  e 
m' intimò  di  non  parlar  più  mai  dalla  finestra.  Voleva  ch'io 
glielo  promettessi. 

—  No,  risposi,  non  ve  lo  voglio  promettere. 

—  Oh  der  teufel!  der  teufel!  gridò,  a  me  s'  ha  a  dire  : 
non  voglio  !  a  me  che  ricevo  una  maledetta  strapazzata  per 
causa  di  lei  ! 

—  M' incresce,  caro  Schiller,  della  strapazzata  che  avete 
ricevuta ,  me  n'  incresce  davvero  ;  ma  non  voglio  promettere 
ciò  che  sento  che  non  manterrei. 

—  E  perchè  non  lo  manterrebbe? 

—  Perchè  non  potrei  ;  perchè  la  solitudine  continua  è 
tormento  sì  crudele  per  me ,  che  non  resisterò  mai  al  bisogno 
di  mettere  qualche  voce  da' polmoni,  d'invitare  il  mio  vicino 
a  rispondermi.  E  se  il  vicino  tacesse,  volgerei  la  parola  alle 
sbarre  della  mia  finestra,  alle  colline  che  mi  stanno  in  fac- 
cia, agli  uccelli  che  volano. 

—  Der  teufel!  e  non  mi  vuol  promettere? 

—  No,  no,  no!  — sclamai. 

Gettò  a  terra  il  romoroso  mazzo  delle  chiavi,  e  ripetè  : 
—  Der  teufel!  der  teufel!  —  Indi  proruppe  abbracciandomi  : 
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—  Ebbene,  ho  io  a  cessare  d'esser  uomo  per  quella  ca- 
naglia di  chiavi?  Ella  è  un  signore  come  va,  ed  ho  gusto  che 
non  mi  voglia  promettere  ciò  che  non  manterrebbe.  Farei  lo 
stesso  anch'  io.  — 

Raccolsi  le  chiavi  e  gliele  diedi. 

—  Queste  chiavi,  gli  dissi,  non  son  poi  tanto  carta- 
glia,  poiché  non  possono  ,  d*  un  onesto  caporale  qual  siete, 
fare  un  malvagio  sgherro. 

—  E  se  credessi  che  potessero  far  tanto,  rispose  ,  le  por- 
terei a'  miei  superiori,  e  direi:  se  non  mi  vogliono  dare  altro 
pane  che  quello  del  carnefice ,  andrò  a  dimandare  V  elemo- 
sina. — 

Trasse  di  tasca  il  fazzoletto  ;  s'  asciugò  gli  occhi ,  poi  li 
tenne  alzati,  giugnendo  le  mani,  in  atto  di  preghiera,  lo 
giunsi  le  mie,  e  pregai  al  pari  di  lui  in  silenzio.  Ei  capiva 
eh'  io  faceva  voti  per  esso,  com'io  capiva  eh'  eine  faceaper 
me. 

Andando  via ,  mi  disse  sotto  voce  :  —  Quando  ella  con- 
versa col  conte  Oroboni,  parli  sommesso  più  che  può.  Farà 
cosi  due  beni  :  uno  di  risparmiarmi  le  grida  del  signor  so- 
printendente, T  altro  di  non  far  forse  capire  qualche  discor- 
so.... debbo  dirlo?...  qualche  discorso  che,  riferito,  irritasse 
sempre  più  chi  può  punire.  — 

L'assicurai  che  dalle  nostre  labbra  non  usciva  mai  pa- 
rola che,  riferita  a  chicchessia,  potesse  offendere. 

Non  avevamo  infatti  d'uopo  d'  avvertimenti ,  per  esser 
cauti.  Due  prigionieri  che  vengono  a  comunicazione  tra  lo- 
ro, sanno  benissimo  crearsi  un  gergo,  col  quale  dir  tutto, 
senza  essere  capiti  da  qualsiasi  ascoltatore. 
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lo  tornava  un  mattino  dal  passeggio  :  era  il  7  d'  agosto. 
La  porta  del  carcere  d'  Oroboni  stava  aperta,  e  dentro  eravi 
Schiller,  il  quale  non  mi  aveva  inteso  venire.  Le  mie  guar- 
ir 
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die  vogliono  avanzare  il  passo,  per  chiudere  quella  porta. 
Io  le  prevengo,  mi  vi  slancio,  ed  eccomi  nelle  braccia  <T Oro- 
boni. 

Schiller  fu  sbalordito  ;  disse  —  Ber  teufel,  der  teufel!  — 
e  alzò  il  dito  per  minacciarmi.  Ma  gli  occhi  gli  s'  empirono 
di  lagrime,  e  gridò  singhiozzando  :  —  0  mio  Dio,  fate  mi- 
rericordia  a  questi  poveri  giovani  ed  a  me,  ed  a  tutti  gì'  in- 
felici, voi  che  foste  anche  tanto  infelice  sulla  terra!  — 

Le  due  guardie  piangevano  pure.  La  sentinella  del  corri- 
doio, ivi  accorsa,  piangeva  anch'essa.  Oroboni  mi  diceva  : 
—  Silvio,  Silvio,  quest' è  uno  de' più  cari  giorni  della  mia 
vita!  —  Io  non  so  che  gli  dicessi:  era  fuor  di  me  dalla  gioia 
e  dalla  tenerezza. 

Quando  Schiller  ci  scongiurò  di  separarci,  e  fu  forza  ob- 
bedirgli, Oroboni  proruppe  in  pianto  dirottissimo,  e  disse  : 

Ci  rivedremo  noi  mai  più  sulla  terra?  — 

E  nonio  rividi  mai  più!  Alcuni  mesi  dopo,  la  sua  stanza 
era  vota,  ed  Orboni  giaceva  in  quel  cimitero  ch'io  aveva 
dinanzi  alla  mia  finestra! 

Dacché  ci  eravamo  veduti  quell'istante,  pareva  che  ci 
amassimo  anche  più  dolcemente,  più  fortemente  di  prima; 
pareva  che  ci  fossimo  a  vicenda  più  necessari. 

Egli  era  un  bel  giovane,  di  nobile  aspetto,  ma  pallido 
e  di  misera  salute.  I  soli  occhi  erano  pieni  di  vita.  Il  mio  af- 
fetto per  lui  veniva  aumentato  dalla  pietà  che  la  sua  ma- 
grezza ed  il  suo  pallore  m' ispiravano.  La  stessa  cosa  pro- 
vava egli  per  me.  Ambi  sentivamo  quanto  fosse  verisimile 
che  ad  uno  di  noi  toccasse  d'  essere  presto  superstite  al- 
l'altro. 

Fra  pochi  giorni  egli  ammalò.  Io  non  faceva  altro  che 
gemere  e  pregare  per  lui.  Dopo  alcune  febbri  racquistò  un 
poco  di  forza,  e  potò  tornare  ai  colloqui  amicali.  Oh  come 
1'  udire  di  nuovo  il  suono  della  sua  voce  mi  consolava! 

—  Non  ingannarti,  diceami  egli  :  sarà  per  poco  tempo. 
Abbi  la  virtù. d'  apparecchiarti  alla  mia  perdita;  ispirami  co- 
raggio col  tuo  coraggio.  — 

In  que'  giorni  si  volle  dare  il  bianco  alle  pareti  delle 
nostre  carceri,  e  ci  trasportarono  frattanto  ne' sotterranei  Dis- 
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graziatamente  in  queir  intervallo  non  fummo  posti  in  luo- 
ghi vicini.  Schiller  mi  diceva  che  Oroboni  stava  bene  ,  ma  io 
dubitava  che  non  volesse  dirmi  il  vero ,  e  temeva  che  la  salute 
già  sì  debole  di  questo  deteriorasse  in  que' sotterranei. 

Avessi  almeno  avuto  la  fortuna  d'  esser  vicino  in  quel- 
la occasione  al  mio  caro  Maroncelli!  Udii  per  altro  la  voce  di 
questo.  Cantando  ci  salutammo,  a  dispetto  de' garriti  delle 
guardie. 

Venne  in  quel  tempo  a  vederci  il  protomedico  di  Brunn, 
mandato  forse  in  conseguenza  delle  relazioni  che  il  soprin- 
tendente faceva  a  Vienna,  siuT  estrema  debolezza  a  cui  tanta 
scarsità  di  cibo  ci  aveva  tutti  ridotti ,  ovvero  perchè  allora 
regnava  nelle  carceri  uno  scorbuto  molto  epidemico. 

Non  sapendo  io  il  perchè  di  questa  visita,  m'immaginai 
che  fosse  per  nuova  malattia  d'  Oroboni.  11  timore  di  perderlo 
mi  dava  un'inquietudine  indicibile.  Fui  allora  preso  da  forte 
melanconia  e  da  desiderio  di  morire.  11  pensiero  del  suici- 
dio tornava  a  presentarmisi.  Io  lo  combatteva  ;  ma  era  come 
un  viaggiatore  spossato,  che  mentre  dice  a  sé  stesso  :  —  È 
mio  dovere,  d'andar  sino  alla  meta  —  si  sente  un  bisogno  pre- 
potente di  gettarsi  a  terra  e  riposare. 

M'  era  stato  detto  che,  non  avea  guari,  in  uno  di  quei 
tenebrosi  covili,  un  vecchio  boemo  s'era  ucciso,  spaccandosi 
la  testa  alle  pareti.  Io  non  potea  cacciare  dalla  fantasia  la 
tentazione  d' imitarlo.  Non  so  se  il  mio  delirio  non  sarebbe 
giunto  a  quel  segno,  ove  uno  sbocco  di  sangue  dal  petto 
non  m'avesse  fatto  credere  vicina  la  mia  morte.  Ringraziai 
Dio  di  volermi  esso  uccidere  in  questo  modo ,  risparmian- 
domi un  atto  di  disperazione  che  il  mio  intelletto  condannava. 

Ma  Dio  invece  volle  conservarmi.  Quello  sbocco  di  san- 
gue alleggerì  i  miei  mali.  Intanto  fui  riportato  nel  carcere 
superiore  ,  e  quella  maggior  luce ,  e  la  racquistata  vicinanza 
d'  Oroboni  mi  riaffezionarono  alla  vita. 
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Gli  confidai  la  tremenda  melanconia  ch'io  avea  provato, 
diviso  da  lui  ;  ed  egli  mi  disse  aver  dovuto  egualmente  com- 
battere il  pensiero  del  suicidio. 

—  Profittiamo,  diceva  egli,  del  poco  tempo  che  di 
nuovo  e'  è  dato ,  per  confortarci  a  vicenda  colla  religione. 
Parliamo  di  Dio  ;  eccitiamoci  ad  amarlo;  ci  sovvenga  ch'egli 
è  la  giustizia ,  la  sapienza ,  la  bontà ,  la  bellezza ,  eh*  egli  è  tutto 
ciò  che  d'  ottimo  vagheggiammo  sempre,  lo  ti  dico  davvero 
che  la  morte  non  è  lontana  da  me.  Ti  sarò  grato  eternamente, 
se  contribuirai  a  rendermi  in  questi  ultimi  giorni  tanto  re- 
ligioso, quanto  avrei  dovuto  essere  tutta  la  vita.  — 

Ed  i  nostri  discorsi  non  volgeano  più  sovr'  altro  che 
sulla  filosofia  cristiana,  e  su  paragoni  di  questa  colle  meschi- 
nità della  sensualistica.  Ambi  esultavamo  di  scorgere  tanta 
consonanza  tra  il  cristianesimo  e  la  ragione  ;  ambi  nel  con- 
fronto delle  diverse  comunioni  evangeliche  vedevamo,  essere 
la  sola  cattolica  quella  che  può  veramente  resistere  alla  cri- 
tica, e  la  dottrina  della  comunione  cattolica  consistere  in 
dogmi  purissimi  ed  in  purissima  morale,  e  non  in  miseri  so- 
vrappiù prodotti  dall'  umana  ignoranza. 

—  E  se ,  per  accidente  poco  sperabile,  ritornassimo  nella 
società,  diceva  Oroboni,  saremmo  noi  cosi  pusillanimi  da  non 
confessare  il  Vangelo?  da  prenderci  soggezione,  se  alcuno 
immaginerà  che  la  prigione  abbia  indebolito  i  nostri  animi, 
e  che  per  imbecillità  siamo  divenuti  più  fermi  nella  cre- 
denza? 

—  Oroboni  mio,  gli  dissi,  la  tua  dimanda  mi  svela  la 
tua  risposta,  e  questa  è  anche  la  mia.  La  somma  delle  viltà 
è  d'  essere  schiavo  de'  giudizi  altrui,  quando  bassi  la  persua- 
sione che  sono  falsi.  Non  credo  che  tal  viltà  né  tu,  né  io, 
l'avremmo  mai,  — 

In  quelle  effusioni  di  cuore  commisi  una  colpa.  Io  aveva 
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giurato  a  Giuliano  di  non  confidar  mai  ad  alcuno,  palesando 
il  suo  vero  nome,  le  relazioni  ch'erano  state  fra  noi.  Le 
narrai  ad  Oroboni ,  dicendogli  :  —  Nel  mondo  non  mi  sfuggi- 
rebbe mai  del  labbro  cosa  simile,  ma  qui  siamo  nel  sepolcro, 
e  se  anche  tu  ne  uscissi,  so  che  posso  fidarmi  di  te. 

Queir  onestissim'  anima  taceva. 

—  Perchè  non  mi  rispondi?  —  gli  dissi. 

Alfine  prese  a  biasimarmi  seriamente  della  violazione  del 
secreto.  11  suo  rimprovero  era  giusto.  Niuna  amicizia,  per 
quanto  intima  ella  sia,  per  quanto  fortificata  da  virtù,  non 
può  autorizzare  a  tal  violazione. 

Ma  poiché  questa  mia  colpa  era  avvenuta ,  Oroboni  me 
ne  derivò*  un  bene.  Egli  avea  conosciuto  Giuliano,  e  sapea 
parecchi  tratti  onorevoli  della  sua  vita.  Me  li  raccontò,  e  di- 
cea  :  —  Quell'uomo  ha  operato  si  spesso  da  cristiano,  che 
non  può  portare  il  suo  furore  anti-religioso  fino  alla  tomba. 
Speriamo,  speriamo  cosi!  E  tu  bada,  Silvio,  a  perdonargli 
di  cuore  i  suoi  mali  umori,  e  prega  per  lui  !  — 

Le  sue  parole  m*  erano  sacre. 
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Le  conversazioni  di  cui  parlo,  quali  con  Oroboni,  quali 
con  Schiller  o  altri ,  occupavano  tuttavia  poca  parte  delle  mie 
lunghe  ventiquattr' ore  della  giornata,  e  non  rade  erano 
le  volte ,  che  niuna  conversazione  riusciva  possibile  col 
primo. 

Che  faceva  io  in  tanta  solitudine? 

Ecco  tutta  quanta  la  mia  vita  in  que' giorni,  lo  m'alzava 
sempre  all'  alba,  e,  salito  in  capo  del  tavolaccio,  m'aggrap- 
pava alle  sbarre  della  finestra,  e  diceva  le  orazioni.  Oroboni 
già  era  alla  sua  finestra,  o  non  tardava  di  venirvi.  Ci  saluta- 
vamo ;  e  1'  uno  e  1'  altro  continuava  tacitamente  i  suoi  pen- 
sieri a  Dio.  Quanto  erano  orribili  i  nostri  covili,  altrettanto 
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era  bello  lo  spettacolo  esterno  per  noi.  Quel  cielo,  quella 
campagna,  quel  lontano  moversi  di  creature  nella  valle, 
quelle  voci  delle  villanelle,  quelle  risa,  que'  canti  ci  esilara- 
vano, ci  faceano  più  caramente  sentire  la  presenza  di  Colui 
eh'  è  si  magnifico  nella  sua  bontà,  e  del  quale  avevamo  tanto 
di  bisogno. 

Veniva  la  visita  mattutina  delle  guardie.  Queste  davano 
un'occhiata  alla  stanza  per  vedere  se  tutto  era  in  ordine,  ed 
osservavano  la  mia  catena ,  anello  per  anello ,  a  fine  d'  assi- 
curarsi che  qualche  accidente  o  qualche  malizia  non  l'avesse 
spezzata  ;  o  piuttosto  (dacché  spezzar  la  catena  era  impossi- 
bile )  faceasi  questa  ispezione  per  obbedire  fedelmente  alle 
prescrizioni  di  disciplina.  S'  era  giorno  che  venisse  il  medi- 
co, Schiller  dimandava  se  si  voleva  parlargli,  e  prendea 
nota. 

Finito  il  giro  delle  nostre  carceri,  tornava  Schiller  ed 
accompagnava  Kunda ,  il  quale  aveva  1'  ufficio  di  pulire  cia- 
scuna stanza. 

Un  breve  intervallo,  e  ci  portavano  la  colazione.  Questa 
era  un  mezzo  pentolino  di  broda  rossiccia,  con  tre  sottilis- 
sime fettine  di  pane  ;  io  mangiava  quel  pane  e  non  bevea  la 
broda. 

Dopo  ciò  mi  poneva  a  studiare.  Maroncelli  avea  portato 
d' Italia  molti  libri,  e  tutti  i  nostri  compagni  ne  aveano  pure 
portati,  chi  più,  chi  meno.  Tutto  insieme  formava  una  buona 
bibliotechina.  Speravamo  inoltre  di  poterla  aumentare,  col- 
T  uso  de'  nostri  denari.  Non  era  ancor  venuta  alcuna  risposta 
dell*  Imperatore  sul  permesso  che  dimandavamo  di  leggere  i 
nostri  libri  ed  acquistarne  altri  ;  ma  intanto  il  governatore 
di  Briinn  ci  concedeva  provvisoriamente  di  tener  ciascun  di 
noi  due  libri  presso  di  sé,  da  cangiarsi  ogni  volta  che  voles- 
simo. Verso  le  nove ,  veniva  il  soprintendente ,  e  se  il  medico 
era  stato  chiesto,  ei  V  accompagnava. 

Un  altro  tratto  di  tempo  restavami  quindi  per  lo  studio, 
fino  alle  undici,  eh'  era  V  ora  del  pranzo. 

Fino  al  tramonto  non  avea  più  visite,  e  tornava  a  stu- 
diare. Allora  Schiller  e  Kunda  venivano  per  mutarmi  l'acqua, 
ed  un  istante  appresso,  veniva  il  soprintendente  con  alcune 
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guardie,  per  l' ispezione  vespertina  a  tutta  la  stanza  ed  ai 
miei  ferri. 

In  una  delle  ore  della  giornata,  or  avanti,  or  dopo  il 
pranzo,  a  beneplacito  delle  guardie,  eravi  il  passeggio. 

Terminata  la  suddetta  visita  vespertina,  Oroboni  ed  io 
ci  mettevamo  a  conversare,  e  quelli  solevano. essere  i  collo- 
qui più  lunghi.  Gli  straordinari  avvenivano  di  mattina,  od 
appena  pranzato ,  ma  per  lo  più  brevissimi. 

Qualche  volta  le  sentinelle  erano  così  pietose,  cbecidi- 
ceano  : — Un  po' più  piano,  signori,  altrimenti  il  castigo 
cadrà  su  noi.  — 

Altre  volte  fingeano  di  non  accorgersi  che  parlassimo, 
poi ,  vedendo  spuntare  il  sergente ,  ci  pregavano  di  tacere  fin- 
ché questi  fosse  partito;  ed  appena  partito  esso,  diceano  : 
—  Signori  patroni,  adesso  potere,  ma  piano  più  che  star 
possibile.  — 

Talora  alcuni  di  que'  soldati  si  fecero  arditi,  sino  a  dia- 
logare con  noi,  soddisfare  alle  nostre  dimande,  e  darci  qual- 
che notizia  d'Italia. 

A  certi  discorsi  non  rispondevamo  se  non  pregandoli  di 
tacere.  Era  naturale  che  dubitassimo,  se  fossero  tutte  espan- 
sioni di  cuori  schietti,  ovvero  artifizi,  a  fine  di  scrutare  i 
nostri  animi.  Nondimeno  inclino  molto  più  a  credere  che 
quella  gente  parlasse  con  sincerità. 
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Una  sera  avevamo  sentinelle  benignissime ,  e  quindi 
Oroboni  ed  io  non  ci  davamo  la  pena  di  comprimere  la  voce. 
Maroncelli  nel  suo  sotterraneo ,  arrampicatosi  alla  finestra , 
ci  udi  e  distinse  la  voce  mia.  Non  potè  frenarsi;  mi  salutò 
cantando.  Mi  chiedea  coni'  io  stava,  e  m'  esprimea  colle  più 
tenere  parole  il  suo  rincrescimento  di  non  avere  ancora  ot- 
tenuto che  fossimo  messi  insieme,  Questa  grazia  l'aveva  io 


132  LE  MIE   PRiGlOM. 

pure  dimandala,  ma  né  il  soprintendente  di  Spielberg,  né  il 
governatore  di  Briinn,  non  aveano  ¥  arbitrio  di  concederla. 
La  nostra  vicendevole  brama  era  stata  significata  all'  impera- 
tore, e  niuna  risposta  erane  fin'  allora  venuta. 

Oltre  quella  volta  che  ci  salutammo  cantando  ne' sotter- 
ranei, io  aveva  inteso  parecchie  volte  dal  piano  superiore  le 
sue  cantilene,  ma  senza  capire  le  parole,  ed  appena  pochi 
istanti,  perchè  non  lasciavano  proseguire. 

Ora  alzò  molto  più  la  voce,  non  fu  cosi  presto  interrot- 
to ,  e  capii  tutto.  Non  v'  ha  termini  per  dire  l'emozione  che 
provai. 

Gli  risposi,  e  continuammo  il  dialogo  circa  un  quarto 
d'  ora.  Finalmente  si  mutarono  le  sentinelle  sul  terrapieno, 
e  quelle  che  vennero  non  furono  compiacenti.  Ben  ci  dispo- 
nevamo a  ripigliare  il  canto ,  ma  furiose  grida  s'  alzarono  a 
maledirci,  e  convenne  rispettarle. 

10  mi  rappresentava  Maroneelli  giacente  da  sì  lungo 
tempo  in  quel  carcere  tanto  peggiore  del  mio  ;  m' immagi- 
nava la  tristezza  che  ivi  dovea  sovente  opprimerlo  ed  il  danno 
che  la  sua  salute  ne  patirebbe,  e  profonda  angoscia  m'  op- 
primeva. 

Potei  alfine  piangere,  ma  il  pianto  non  mi  sollevò.  Mi 
prese  un  grave  dolor  di  capo,  con  febbre  violenta.  Non  mi 
reggeva  in  piedi,  mi  buttai  sul  pagliericcio.  La  convulsione 
crebbe  ;  il  petto  doleami  con  orribile  spasimo.  Credetti  quella 
notte  morire. 

11  dì  seguente  la  febbre  era  cessata ,  e  del  petto  stava 
meglio ,  rna  pareami  d'  aver  fuoco  nel  cervello ,  e  appena 
potea muovere  il  capo,  senza  che  vi  si  destassero  atroci  dolori. 

Dissi  ad  Oroboni  il  mio  stato.  Egli  pure  si  sentiva  più 
male  del  solito. 

—  Amico,  diss'  egli ,  non  è  lontano  il  giorno ,  che  uno 
di  noi  due  non  potrà  più  venire  alla  finestra.  Ogni  volta  che 
ci  salutiamo  può  essere  ¥  ultima.  Teniamoci  dunque  pronti 
l'uno  e  l'altro  sì  a  morire,  sì  a  sopravvivere  all'amico.  — 

La  sua  voce  era  intenerita  ;  io  non  potea  rispondergli. 
Stemmo  un  istante  in  silenzio,  indi  ei  riprese: 

—Te  beato,  che  sai  il  tedesco!  Potrai  almeno  confessarti! 
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Io  ho  dimandato  un  prete  che  sappia  1*  italiano  :  mi  dissero 
che  non  v'è.  Ma  Dio  vede  il  mio  desiderio,  e  dacché  mi  sono 
confessato  a  Venezia,  in  verità  mi  pare  di  non  aver  più  nulla 
che  m'  aggravi  la  coscienza. 

—  Io  invece,  a  Venezia,  mi  confessai,  gli  dissi,  con  ani- 
mo pieno  di  rancore,  e  feci  peggio  che  se  avessi  ricusato  i 
sacramenti.  Ma  se  ora  mi  si  concede  un  prete,  t'assicuro  che 
mi  confesserò  di  cuore  e  perdonando  a  tutti. 

—  Il  Cielo  ti  benedica  !  sclamò  ;  tu  mi  dai  una  grande 
consolazione.  Facciamo,  si,  facciamo  il  possibile  entrambi, 
per  essere  eternamente  uniti  nella  felicità,  come  lo  fummo 
in  questi  giorni  di  sventura  !  — 

Il  giorno  appresso  l'aspettai  alla  finestra  e  non  venne. 
Seppi  da  Schiller  ch'egli  era  ammalato  gravemente. 

Otto  o  dieci  giorni  dopo,  egli  stava  meglio,  e  tornò  a 
salutarmi.  Io  dolorava,  ma  mi  sostenea.  Parecchi  mesi  passa- 
rono,  si  per  lui  che  per  me,  in  queste  alternative  di  meglio 
e  di  peggio. 


CAPO   SETTUAGESIMOTEBZO. 


Potei  reggere  sino  al  giorno  undici  di  gennaio  1823.  La 
mattina  m'  alzai  con  mal  di  capo  non  forte,  ma  con  disposi- 
zione al  deliquio.  Mi  tremavano  le  gambe,  e  stentava  a  trarre 
il  fiato . 

Anche  Oroboni,  da  due  o  tre  giorni,  stava  male,  e  non. 
s1  alzava. 

Mi  portano  la  minestra,  ne  gusto  appena  un  cucchiaio, 
poi  cado  privo  di  sensi.  Qualche  tempo  dopo,  la  sentinella 
del  corridoio  guardò  per  accidente  dallo  sportello ,  e  veden- 
domi giacente  a  terra,  col  pentolino  rovesciato  accanto  a  me, 
mi  credette  morto,  e  chiamò  Schiller. 

Venne  anche  il  soprintendente,  fu  chiamato  subito  il 
medico,  mi  misero  a  letto.  Rinvenni  a  stento. 

Il  medico  disse  eh'  io  era  in  pericolo,  e  mi  fece  levare  i 
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ferri.  Mi  ordinò  non  so  qual  cordiale,  ma  lo  stomaco  non 
poteva  ritener  nulla.  Il  dolor  di  capo  cresceva  terribilmente. 

Fu  fatta  immediata  relazione  al  governatore,  il  quale  spedì 
un  corriere  a  Vienna  per  sapere  come  io  dovessi  essere  trat- 
tato. Si  rispose  che  non  mi  ponessero  nell'infermeria,  ma 
che  mi  servissero  nel  carcere  colla  stessa  diligenza  che  se 
fossi  nell'infermeria.  Di  più,  autorizzavasi  il  soprintendente 
a  fornirmi  brodi  e  minestre  della  sua  cucina,  finché  durava 
la  gravezza  del  male. 

Quest'ultimo  provvedimento  mi  fu  a  principio  inutile: 
niuncibo,  niuna  bevanda  mi  passava.  Peggiorai  per  tutta 
una  settimana,  e  delirava  giorno  e  notte. 

Kral  eKubitzky  mi  furono  dati  per  infermieri;  ambi  rni 
servivano  con  amore. 

Ogni  volta  ch'io  era  alquanto  in  senno,  Kral  mi  ripeteva  : 

—  Abbia  fiducia  in  Dio  ;  Dio  solo  è  buono. 

—  Pregate  per  me,  dicevagli  io,  non  che  mi  risani,  ma 
che  accetti  le  mie  sventure  e  la  mia  morte  in  espiazione  dei 
miei  peccati.  — 

Mi  suggerì  di  chiedere  i  sacramenti. 

—  Se  non  li  chiesi,  risposi,  attribuitelo  alla  debolezza  della 
mia  testa  ;  ma  sarà  per  me  gran  conforto  il  riceverli.  — 

Kral  riferì  le  mie  parole  al  soprintendente,  e  fu  fatto  ve- 
nire il  cappellano  delle  carceri. 

Mi  confessai,  comunicai,  e  presi  l'olio  santo.  Fui  con- 
tento di  quel  sacerdote.  Si  chiamava  Sturm.  Le  riflessioni 
che  mi  fece  sulla  giustizia  di  Dio,  sull'ingiustizia  degli  uo- 
mini, sul  dovere  del  perdono,  sulla  vanità  di  tutte  le  cose  del 
mondo,  non  erano  trivialità  :  aveano  l'impronta  d'  un  intel- 
letto elevato  e  cólto,  e  d'  un  sentimento  caldo  di  vero  amore 
di  Dio  e  del  prossimo. 
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Lo  sforzo  d'attenzione  che  feci  per  ricevere  i  sacramenti 
sembrò  esaurire  la  mia  vitalità,  ma  invece  giovommi  gettan- 
domi in  un  letargo  di  parecchie  ore  che  mi  riposò. 

Mi  destai  alquanto  sollevato,  e  vedendo  Schiller  e  Kral 
vicini  a  me,  presi  le  lor  mani  e  li  ringraziai  delle  loro  cure. 

Schiller  mi  disse  :  —  L'  occhio  mio  è  esercitato  a  veder 
malati  :  scommetterei  eh'  ella  non  muore. 

—  Non  parvi  di  farmi  un  cattivo  pronostico?  —  diss'  io. 

—  No,  rispose  ;  le  miserie  della  vita  sono  grandi,  è  vero  ; 
ma  chi  le  sopporta  con  nobiltà  d'animo  e  con  umiltà,  ci  gua- 
dagna sempre  vivendo.  — 

Poi  soggiunse  :  —  S'  ella  vive,  spero  che  avrà  fra  qual- 
che giorno  una  gran  consolazione.  Ella  ha  dimandato  di  ve- 
dere il  signor  Maroncelli  ? 

—  Tante  volte  ho  ciò  dimandato,  ed  invano  ;  non  ardi- 
sco più  sperarlo. 

—  Speri,  speri,  signore  !  e  ripeta  la  dimanda.  — 

La  ripetei  infatti  quel  giorno.  11  soprintendente  disse  pa- 
rimente ch'io  dovea  sperare,  e  soggiunse  essere  verisimile, 
che  non  solo  Maroncelli  potesse  vedermi ,  ma  che  mi  fosse 
dato  per  infermiere,  ed  in  appresso  per  indivisibile  com- 
pagno. 

Siccome,  quanti  eravamo  prigionieri  di  Stato,  avevamo 
più  o  meno  tutti  la  salute  rovinata,  il  governatore  avea  chie- 
sto a  Vienna  che  potessimo  esser  messi  tutti  a  due  a  due, 
affinchè  uno  servisse  d'ajuto  all'  altro. 

Io  aveva  anche  dimandato  la  grazia  di  scrivere  un  ulti- 
mo addio  alla  mia  famiglia. 

Verso  la  fine  della  seconda  settimana,  la  mia  malattia 
ebbe  una  crisi,  ed  il  pericolo  si  dileguò. 

Cominciava  ad  alzarmi,  quando  un  mattino  s' apre  la  por- 
ta ,  e  vedo  entrar  festosi  il  soprintendente ,  Schiller  ed  il 
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medico.  Il  primo  corre  a  me,  e  mi  dice  :  —  Abbiamo  il  per- 
messo di  darle  per  compagno  Maroncelli,  e  di  lasciarle  scri- 
vere una  lettera  a'  parenti. 

La  gioia  mi  tolse  il  respiro,  ed  il  povero  soprintendente 
che,  per  impeto  di  buon  cuore,  avea  mancato  di  prudenza, 
mi  credette  perduto. 

Quando  racquistai  i  sensi,  e  mi  sovvenne  dell'annuncio 
udito,  pregai  che  non  mi  si  ritardasse  un  tanto  bene.  11  me- 
dico consentì,  e  Maroncelli  fu  condotto  nelle  mie  braccia. 

Oh  qual  momento  fu  quello!  -—  Tu  vivi?  sclamavamo  a 
vicenda.  Oh  amico!  oh  fratello!  che  giorno  felice  e7  è  ancor 
toccato  di  vedere  !  Dio  ne  sia  benedetto  !  — 

Ma  la  nostra  gioia  ch'era  immensa,  congiungeasi  ad  una 
immensa  compassione.  Maroncelli  doveva  esser  meno  col- 
pito di  me,  trovandomi  così  deperito  com'io  era  :  ei  sapea 
qual  grave  malattia  avessi  fatto.  Ma  io,  anche  pensando  che 
avesse  patito ,  non  me  lo  immaginava  così  diverso  da  quel 
di  prima.  Egli  era  appena  riconoscibile.  Quelle  sembianze, 
già  sì  belle,  sì  floride,  erano  consumate  dal  dolore,  dalla 
fame,  dall'aria  cattiva  del  tenebroso  suo  carcere! 

Tuttavia  il  vederci,  1'  udirci,  l'essere  finalmente  indivisi 
ci  confortava.  Oh  quante  cose  avemmo  a  comunicarci,  a  ri- 
cordare, a  ripeterci!  Quanta  soavità  nel  compianto  !  quanta 
armonia  in  tutte  le  idee  !  Qual  contentezza  di  trovarci  d'  ac- 
cordo in  fatto  di  religione,  d'odiare  bensì  l'uno  e  l'altro 
l'ignoranza  e  la  barbarie,  ma  di  non  odiare  alcun  uomo,  e 
di  commiserare  gli  ignoranti  ed  i  barbari,  e  pregare  per 
loro  ! 


CAPO    SETTrAGESOIOQlJINTO. 


Mi  fu  portato  un  foglio  di  carta  ed  il  calamaio,  affinch'io 
scrivessi  a'  parenti . 

Siccome  propriamente  la  permissione  erasi  data  ad  un 
moribondo,  che  intendea  di  volgere  alla  famiglia  l'ultimo 
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addio,  io  temeva  che  la  mia  lettera,  essendo  ora  <T  altro  te- 
nore, più  non  venissa  spedita.  Mi  limitai  a  pregare  colla  più 
grande  tenerezza  genitori,  fratelli  e  sorelle,  che  si  rassegnas- 
sero alla  mia  sorte,  protestando  loro  d'  esser  rassegnato. 

Quella  lettera  fu  nondimeno  spedita,  come  poi  seppi  al- 
lorché dopo  tanti  anni  rividi  il  tetto  paterno.  L'  unica  fu 
dessa  che  in  sì  lungo  tempo  della  mia  captività,  i  cari  pa- 
renti potessero  avere  da  me.  Io  da  loro  non  n'  ebbi  mai  al- 
cuna :  quelle  che  mi  scrivevano  furono  sempre  tenute  a 
Vienna.  Egualmente  privati  d' ogni  relazione  colle  famiglie 
erano  gli  altri  compagni  di  sventura. 

Dimandammo  infinite  volte  la  grazia  d'avere  almeno 
carta  e  calamaio  per  istudiare,  e  quella  di  far  uso  de' nostri 
denari  per  comprar  libri.  Non  fummo  esauditi  mai. 

Il  governatore  continuava  frattanto  a  permettere  che 
leggessimo  i  libri  nostri. 

Avemmo  anche,  per  bontà  di  lui,  qualche  miglioramento 
di  cibo,  ma  ahi!  non  fu  durevole.  Egli  avea  consentito  che 
invece  d' essere  provveduti  dalla  cucina  del  trattore  delle  car- 
ceri, il  fossimo  da  quella  del  soprintendente.  Qualche  fondo 
di  più  era  da  lui  stato  assegnato  a  tal  uso.  La  conferma 
di  queste  disposizioni  non  venne  ;  ma  intanto  che  durò  il 
beneficio,  io  ne  provai  molto  giovamento.  Anche  Maroncelli 
racquistò  un  po'  di  vigore.  Per  l' infelice  Oroboni  era  troppo 
tardi  ! 

Quest'ultimo  era  stato  accompagnato,  prima  coli'  avvo- 
cato Solerà,  indi  col  sacerdote  D.  Fortini. 

Quando  fummo  appajati  in  tutte  le  carceri,  il  divieto  di 
parlare  alle  finestre  ci  fu  rinnovato,  con  minaccia  a  chi 
contravvenisse  d'  essere  riposto  in  solitudine.  Violammo  a 
dir  vero  qualche  volta  il  divieto,  per  salutarci,  ma  lunghe 
conversazioni  più  non  si  fecero. 

L'indole  di  Maroncelli  e  la  mia  armonizzavano  perfetta- 
mente. Il  coraggio  dell'  uno  sosteneva  il  coraggio  dell'  altro. 
Se  un  di  noi  era  preso  da  mestizia  o  da  fremiti  d' ira  contro 
i  rigori  della  nostra  condizione,  1'  altro  1'  esilarava  con  qual- 
che scherzo  o  con  opportuni  raziocinii.  Un  dolce  sorriso 
temperava  quasi  sempre  i  nostri  affanni. 
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Finché  avemmo  libri,  benché  ornai  tanto  riletti  da  sa- 
perli a  memoria,  eran  dolce  pascolo  aya  mente,  perchè  oc- 
casione di  sempre  nuovi  esami,  confronti,  giudizi,  rettifica- 
zioni, ec.  Leggevamo,  ovvero  meditavamo  gran  parte  della 
giornata  in  silenzio,  e  davamo  al  cicaleccio  il  tempo  del  pran- 
zo, quello  del  passeggio  e  tutta  la  sera. 

Maroncelli  nel  suo  sotterraneo  avea  composti  molti  versi 
d'una  gran  bellezza.  Me  li  andava  recitando,  e  ne  compo- 
neva altri.  Io  pure  ne  componeva  e  li  recitava.  E  la  nostra 
memoria  esercita  vasi  a  ritenere  tutto  ciò.  Mirabile  fu  la  ca- 
pacità che  acquistammo  di  poetare  lunghe  produzioni  a  me- 
moria, limarle  e  tornarle  a  limare  infinite  volte,  e  ridurle  a 
quel  segno  medesimo  di  possibile  finitezza  che  avremmo  ot- 
tenuto scrivendole.  Maroncelli  compose  così,  a  poco  a  poco, 
e  ritenne  in  mente  parecchie  migliaia  di  versi  lirici  ed  epici. 
Io  feci  la  trasedia  di  Leoniero  da  Dertona  e  varie  altre  cose. 


CAPO  SETTIJAGESIMOSESTO. 


Oroboni,  dopo  aver  molto  dolorato  nell'inverno  e  nella 
primavera,  si  trovò  assai  peggio  la  state.  Sputò  sangue,  e 
andò  in  idropisia. 

Lascio  pensare  qual  fosse  la  nostra  afflizione,  quand*  ei 
si  stava  estinguendo  si  presso  di  noi,  senza  che  potessimo 
rompere  quella  crudele  parete  che  e' impediva  di  vederlo  e 
di  prestargli  i  nostri  amichevoli  servigi  ! 

Schiller  ci  portava  le  sue  nuove.  L'  infelice  giovane 
patì  atrocemente,  ma  V  animo  suo  non  si  avvilì  mai.  Ebbe  i 
soccorsi  spirituali  dal  cappellano  (il  quale,  per  buona  sorte, 
sapeva  il  francese). 

Mori  nel  suo  di  onomastico,  il  lo  giugno  1823.  Qualche 
ora  prima  di  spirare,  parlò  dell'  ottogenario  suo  padre,  s' in- 
teneri e  pianse.  Poi  si  riprese,  dicendo  :  —  Ma  perchè  pian- 
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go  il  più  fortunato  de' miei  cari,  poich*  egli  è  alla  vigilia  di 
raggiungermi  all'  eterna  pace  ?  — 

Le  sue  ultime  parole  furono  :  —  Io  perdono  di  cuore 
ai  miei  nemici.  — 

Gli  chiuse  gli  occhi  D.  Fortini,  suo  amico  dall'  infanzia, 
uomo  tutto  religione  e  carità. 

Povero  Oroboni  !  qual  gelo  ci  corse  per  le  vene,  quando 
ci  fu  detto  eh'  ei  non  era  più  !  —  Ed  udimmo  le  voci  ed  i 
passi  di  chi  venne  a  prendere  il  cadavere!  —  E  vedemmo 
dalla  finestra  il  carro  in  cui  veniva  portato  al  cimitero  ! 
Traevano  quel  carro  due  condannati  comuni  ;  lo  seguivano 
quattro  guardie.  Accompagnammo  cogli  occhi  il  tristo  con- 
voglio fino  al  cimitero.  Entrò  nella  cinta.  Si  fermò  in  un 
angolo  :  là  era  la  fossa. 

Pochi  istanti  dopo,  il  carro,  i  condannati  e  le  guardie 
tornarono  indietro.  Una  di  queste  era  Kubitzky.  Mi  disse 
(gentile  pensiero,  sorprendente  in  un  uomo  rozzo)  :  —  Ho 
segnato  con  precisione  il  luogo  della  sepoltura,  affinchè,  se 
qualche  parente  od  amico  potesse  un  giorno  ottenere  di 
prendere  quelle  ossa  e  portarle  al  suo  paese,  si  sappia  dove 
giacciono.  — 

Quante  volte  Oroboni  m'avea  detto,  guardando  dalla  fine- 
stra il  cimitero  :  —  Bisogna  eh'  io  m' avvezzi  all'  idea  d'  an- 
dare a  marcire  là  entro  :  eppur  confesso  che  quest'idea  mi 
fa  ribrezzo.  Mi  pare  che  non  si  debba  star  così  bene,  sepolto 
in  questi  paesi,  come  nella  nostra  cara  penisola.  — 

Poi  ridea  e  sclamava  :  —  Fanciullaggini  !  Quando  un 
vestito  è  logoro  e  bisogna  deporlo,  che  importa  dovunque 
sia  gettato  ?  — 

Altre  volte  diceva  :  —  Mi  vado  preparando  alla  morte,  ma 
mi  sarei  rassegnato  più  volentieri  ad  una  condizione  :  rien- 
trare appena  nel  tetto  paterno,  abbracciare  le  ginocchia  di 
mio  padre,  intendere  una  parola  di  benedizione,  e  morire!  — 

Sospirava  e  soggiungeva  :  — Se  questo  calice  non  può 
allontanarsi,  o  mio  Dio,  sia  fatta  la  tua  volontà  !  — 

E  l'ultima  mattina  della  sua  vita,  disse  ancora,  baciando 
un  crocefisso  che  Kral  gli  por'gea  : 

—  Tu  eh'  eri  divino ,  avevi  pure  orrore  della  morte ,  e 
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dicevi  :  Si  possibile  est,  transeat  a  me  calix  iste  !  Perdona, 
se  lo  dico  anch'  io.  Ma  ripeto  anche  le  altre  tue  parole  :  Ve- 
rumtamen  non  sicat  ego  volo,  sed  sicut  tu  ! 


CAPO   SETTCAGESIMOSETTIMO. 


Dopo  la  morte  d'  Oroboni ,  ammalai  di  nuovo.  Credeva 
di  raggiungere  presto  l'estinto  amico  ;  e  ciò  bramava.  Se  non 
che,  mi  sarei  io  separato  senza  rincresimento  da  Maron- 
celli? 

Più  volte,  mentr'ei,  sedendo  sul  pagliericcio,  leggeva 
o  poetava,  o  forse  fingeva  al  pari  di  me  di  distrarsi  con  tali 
studi  e  meditava  sulle  nostre  sventure ,  io  lo  guardava  con 
affanno  e  pensava  :  —  Quanto  più  trista  non  sarà  la  tua  vi- 
ta, quando  il  soffio  della  morte  m'avrà  tocco,  quando  mi 
vedrai  portar  via  di  questa  stanza,  quando  mirando  il  cimite- 
ro, dirai  :  — Anche  Silvio  è  là  !  — E  m'inteneriva  su  quel 
povero  superstite ,  e  faceva  voti  che  gli  dessero  un  altro 
compagno,  capace  d'apprezzarlo  come  lo  apprezzava  io,  — 
ovvero  che  il  Signore  prolungasse  i  miei  martini ,  e  mi  la- 
sciasse il  dolce  uffizio  di  temperare  quelli  di  quest'  infelice  , 
dividendoli. 

Io  non  noto  quante  volte  le  mie  malattie  sgombrarono  e 
ricomparvero.  L'  assistenza  che  in  esse  faceami  Maroncelti 
era  quella  del  più  tenero  fratello.  Ei  s'  accorgea  quando  il 
parlare  non  mi  convenisse,  ed  allora  stava  in  silenzio;  ei 
s'  accorgea  quando  i  suoi  detti  potessero  sollevarmi,  ed  allora 
trovava  sempre  soggetti  contacentisi  alla  disposizione  del 
mio  animo,  talor  secondandola,  talor  mirando  grado  grado 
a  mutarla.  Spiriti  più  nobili  del  suo ,  io  non  ne  avea  mai 
conosciuti  ;  pari  a)  suo,  pochi.  Un  grande  amore  per  la  giu- 
stizia, una  grande  tolleranza,  una  gran  fiducia  nella  virtù 
umana  e  negli  aiuti  della  Provvidenza,  un  sentimento  vivis- 
simo del  bello  in  tutte  le  arti,  una  fantasia  ricca  di  poesia, 
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tutte  le  più  amabili  doti  di  mente  e  di  cuore  si  univano  per 
rendermelo  caro. 

Io  non  dimenticava  Oroboni,  ed  ogni  di  gemea  della  sua 
morte,  ma  gioivami  spesso  il  cuore  immaginando  che  quel 
diletto,  libero  di  tutti  i  mali  ed  in  seno  alla  Divinità,  dovesse 
pure  annoverare  fra  le  sue  contentezze  quella  di  vedermi  con 
un  amico  non  meno  affettuoso  di  lui. 

Una  voce  pareva  assicurarmi  nell'anima,  che  Oroboni 
non  fosse  più  in  luogo  di  espiazione  ;  nondimeno  io  pregava 
sempre  per  lui.  Molte  volte  sognai  di  vederlo,  che  pre- 
gasse per  me  ;  e  que' sogni  io  amava  di  persuadermi  che  non 
fossero  accidentali,  ma  bensì  vere  manifestazioni  sue,  per- 
messe da  Dio  per  consolarmi.  Sarebbe  cosa  ridicola  s' io  ri- 
ferissi la  vivezza  di  tali  sogni,  e  la  soavità  che  realmente  in 
me  lasciavano  per  intere  giornate. 

Ma  i  sentimenti  religiosi  e  l'amicizia  mia  per  Maroncelli 
alleggerivano  sempre  più  le  mie  afflizioni.  L'unica  idea  che 
mi  spaventasse  era  la  possibilità  che  questo  infelice,  di  sa- 
lute già  assai  rovinata,  sebbene  meno  minacciante  della  mia, 
mi  precedesse  nel  sepolcro.  Ogni  volta  eh'  egli  ammalava  io 
tremava  ;  ogni  volta  che  vedealo  star  meglio,  era  una  festa 
per  me. 

Queste  paure  di  perderlo  davano  al  mio  affetto  per  lui 
una  forza  sempre  maggiore  ;  ed  in  lui  la  paura  di  perder  me, 
operava  lo  stesso  effetto. 

Ah!  v'  è  pur  molta  dolcezza  in  quelle  alternazioni  d'af- 
fanni e  di  speranze  per  una  persona  che  è  Y  unica  che  ti  ri- 
manga !  La  nostra  sorte  era  sicuramente  una  delle  più  misere 
che  si  dieno  sulla  terra  ;  eppure  lo  stimarci  e  V  amarci  cosi 
pienamente  formava  in  mezzo  a'  nostri  dolori  una  specie  di 
felicità  ;  e  davvero  la  sentivamo. 


U'2  LK   MÌE   PRIGIONI. 

CAPO    SETTUAGESIMOTTAVO 


Avrei  bramato  che  il  cappellano  (del  quale  io  era  stato 
così  contento  al  tempo  della  mia  prima  malattia)  ci  fosse 
stato  conceduto  per  confessore,  e  che  potessimo  vederlo  a 
quando  a  quando,  anche  senza  trovarci  gravemente  infer- 
mi. Invece  di  dare  questo  incarico  a  lui,  il  governatore  ci 
destinò  un  agostiniano,  per  nome  P.  Battista,  intantochè 
venisse  da  Vienna  o  la  conferma  di  questo ,  o  la  nomina 
d'  un  altro. 

Io  temea  dì  perderci  nel  cambio  ;  m' ingannava.  Il 
P.  Battista  era  un  angiolo  di  carità  ;  i  suoi  modi  erano  edu- 
catissimi  ed  anzi  eleganti  ;  ragionava  profondamente  de'  do- 
veri dell'  uomo. 

Lo  pregammo  di  visitarci  spesso.  Veniva  ogni  mese,  e  più 
frequentemente,  se  poteva.  Ci  portava  anche,  col  permesso 
del  governatore,  qualche  libro,  e  ci  diceva,  a  nome  del  suo 
abate,  che  tutta  la  biblioteca  del  convento  stava  a  nostra  di- 
sposizione. Sarebbe  stato  un  gran  guadagno  questo  per  noi 
se  fosse  durato.  Tuttavia  ne  profittammo  per  parecchi  mesi. 

Dopo  la  confessione,  ei  si  fermava  lungamente  a  con- 
versare, e  da  tutti  i  suoi  discorsi  appariva  un'  anima  retta,  di- 
gnitosa, innamorata  della  grandezza  e  della  santità  dell' uo- 
mo. Avemmo  la  fortuna  di  godere  circa  un  anno  de' suoi 
lumi  e  della  sua  affezione,  e  non  si  smenti  mai.  Non  mai 
una  sillaba,  che  potesse  far  sospettare  intenzioni  di  servire , 
non  al  suo  ministero,  ma  alla  politica.  Non  mai  una  man- 
canza di  qualsiasi  delicato  riguardo. 

A  principio,  per  dir  vero,  io  diffidava  di  lui,  io  m'aspet- 
tava di  vederlo  volgere  la  finezza  del  suo  ingegno  ad  inda- 
gini sconvenienti.  In  un  prigioniero  di  Stato,  simile  diffi- 
denza è  pur  troppo  naturale  ;  ma  oh  quanto  si  resta  sollevato 
allorché  svanisce,  allorché  si  scopre  nell'interprete  di  Dio 
niun  altro  zelo  che  quello  della  causa  di  Dio  e  dell'umanità! 
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Egli  aveva  un  modo  a  lui  particolare  ed  efficacissimo  di 
dar  consolazioni.  Io  m' accusava,  per  esempio,  di  fremiti  d' ira 
pei  rigori  della  nostra  carceraria  disciplina.  Ei  moralizzava 
alquanto  sulla  virtù  di  soffrire  con  serenila  e  perdonando  ; 
poi  passava  a  dipingere  con  vivissima  rappresentazione  le 
miserie  di  condizioni  diverse  della  mia.  Avea  molto  vissuto 
in  città  ed  in  campagna,  conosciuto  grandi  e  piccoli,  e  me- 
ditato sulle  umane  ingiustizie  ;  sapea  descrivere  bene  le  pas- 
sioni ed  i  costumi  delle  varie  classi  sociali.  Dappertutto  ei 
mi  mostrava  forti  e  deboli,  calpestanti  e  calpestati  ;  dapper- 
tutto la  necessità  o  d'  odiare  i  nostri  simili ,  o  d'  amarli  per 
generosa  indulgenza  e  per  compassione.  I  casi  eh' ei  raccon- 
tava per  rammemorarmi  l'universalità  della  sventura,  ed  i 
buoni  effetti  che  si  possono  trarre  da  questa,  nulla  aveano 
di  singolare  ;  erano  anzi  affatto  ovvii  ;  ma  diceali  con  parole 
così  giuste,  così  potenti,  che  mi  faceano  fortemente  sentire 
le  deduzioni  da  ricavarne. 

Ah  sì!  ogni  volta  ch'io  aveva  udito  quegli  amorevoli  rim- 
proveri e  que'  nobili  consigli,  io  ardeva  d'amore  della  virtù, 
io  non  abborriva  più  alcuno,  io  avrei  data  la  vita  pel  minimo 
de' miei  simili,  io  benediceva  Dio  d'avermi  fatto  uomo. 

Ah!  infelice  chi  ignora  la  sublimità  della  confessione!  in- 
felice chi,  per  non  parer  volgare,  si  crede  obbligato  di  guar- 
darla con  ischerno  !  Non  è  vero  che,  ognuno  sapendo  già 
che  bisogna  esser  buono,  sia  inutile  di  sentirselo  adire;  che 
bastino  le  proprie  riflessioni  ed  opportune  letture;  no!  la 
favella  viva  d'un  uomo  ha  una  possanza,  che  né  le  letture 
né  le  proprie  riflessioni  non  hanno!  L'anima  n'è  più  scossa; 
le  impressioni  che  vi  si  fanno  sono  più  profonde.  Nel  fratello 
che  parla  v'è  una  vita  ed  un'opportunità  che  sovente  indarno 
si  cercherebbero  ne'  libri  e  ne'  nostri  proprii  pensieri. 


IM  LE  MIE   FRIGIOM. 

CAPO   SETTE  AGHESEIIOXOXO. 


Nel  principio  del  1824,  il  soprintendente,  il  quale  aveva 
la  sua  cancelleria  ad  uno  de' capi  del  nostro  corridoio,  tras- 
portassi altrove,  e  le  stanze  di  cancelleria  con  altre  annesse 
furono  ridotte  a  carceri.  Ah  !  capimmo  che  nuovi  prigionieri 
di  Stato  doveano  aspettarsi  d' Italia. 

Giunsero  infatti  in  breve  quelli  d'un  terzo  processo;  tutti 
amici  e  conoscenti  miei  !  Oh,  quando  seppi  i  loro  nomi  qual 
fu  la  mia  tristezza  !  Bor'sieri  era  uno  de'  più  antichi  miei  ami- 
ci !  A  Confalonieri  io  era  affezionato  da  meri  lungo  tempo, 
ma  pur  con  tutto  il  cuore!  Se  avessi  potuto,  passando  al  car- 
cere durissimo  od  a  qualunque  immaginabile  tormento,  scon- 
tare la  loro  pena  e  liberarli,  Dio  sa  se  non  l'avrei  fatto  !  Non 
dico  solo ,  dar  la  vita  per  essi  :  ah ,  che  cos'  è  il  dar  la  vita  ? 
soffrire  è  ben  più! 

Avrei  avuto  allora  tanto  d'  uopo  delle  consolazioni  del 
P,  Battista  ;  non  gli  permisero  più  di  venire. 

Nuovi  ordini  vennero  pel  mantenimento  della  più  severa 
disciplina.  Quel  terrapieno  che  ci  serviva  di  passeggio  fu 
dapprima  cinto  di  steccato,  sicché  nessuno,  nemmeno  in 
lontananza  con  telescopi!,  potesse  più  vederci;  e  così  noi 
perdemmo  lo  spettacolo  bellissimo  delle  circostanti  colline 
e  della  sottoposta  città.  Ciò  non  bastò.  Per  andare  a  quel  ter- 
rapieno, conveniva  attraversare,  come  dissi,  il  cortile,  ed  in 
questo  molti  aveano  campo  di  scorgerci.  A  fine  di  occultarci 
a  tutti  gli  sguardi,  ci  fu  tolto  quel  luogo  di  passeggio,  e  ce 
ne  venne  assegnato  uno  piccolissimo,  situato  contiguamente 
al  nostro  corridoio,  ed  a  pretta  tramontana,  come  le  nostre 
stanze. 

Non  posso  esprimere  quanto  questo  cambiamento. di  pas- 
seggio ci  affliggesse.  Non  ho  notato  tutti  i  conforti  che  ave- 
vamo nel  luogo  che  ci  veniva  tolto.  La  vista  de'  figliuoli  del 
soprintendente,  i  loro  cari  amplessi  dove  avevamo  veduta 
inferma  ne'  suoi  ultimi  giorni  la  loro  madre  ;  qualche  chiac- 
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chiera  col  fabbro,  che  aveva  pur  ivi  il  suo  alloggio;  le  liete 
canzoncine  e  le  armonie  d'  un  caporale  che  suonava  la  chi- 
tarra; e  per  ultimo  un  innocente  amore  —  un  amore  non 
mio,  né  del  mio  compagno,  ma  cT  una  buona  caporalina  un- 
gherese ,  venditrice  di  frutta.  Ella  erasi  invaghita  di  Ma- 
roncelli. 

Già  prima  che  fosse  posto  con  me,  esso  e  la  donna  ve- 
dendosi ivi  quasi  ogni  giorno,  aveano  fatto  un  poco  d'amici- 
zia. Egli  era  anima  si  onesta,  sì  dignitosa,  si  semplice  nelle 
sue  viste,  che  ignorava  affatto  d'avere  innamorato  la  pietosa 
creatura.  Ne  lo  feci  accorto  io.  Esitò  di  prestarmi  fede,  enei 
dubbio  solo  che  avessi  ragione  ,  impose  a  se  stesso  di  mo- 
strarsi più  freddo  con  essa  La  maggior  riserva  di  lui ,  inve- 
ce di  spegnere  V  amore  della  donna,  pareva  aumentarlo. 

Siccome  la  finestra  della  stanza  di  lei  era  alta  appena  un 
braccio  dal  suolo  del  terrapieno,  ella  balzava  dal  nostro  lato, 
per  l'apparente  motivo  di  stendere  al  sole  qualche  pannoli- 
no, o  fare  alcun'  altra  faccenduola,  e  stava  li  a  guardarci  ; 
e  se  poteva  ,  attaccava  discorso. 

Le  povere  nostre  guardie,  sempre  stanche  di  aver  poco 
o  niente  dormito  la  notte,  coglievano  volentieri  1'  occasione 
d'essere  in  quell'angolo  dove  senz'essere  vedute  da' superiori 
poteano  sedere  sull'  erba,  e  sonnecchiare.  Maroncelli  era  al- 
lora in  un  grande  imbarazzo  ,  tanto  appariva  l' amore  di 
quella  sciagurata.  Maggiore  era  l'imbarazzo  mio.  Nondimeno 
simili  scene  che  sarebbero  state  assai  risibili,  se  la  donna  ci 
avesse  ispirato  poco  rispetto  ,  erano  per  noi  serie  ,  e  potrei 
dire  patetiche.  L'  infelice  ungherese  aveva  una  di  quelle 
fisionomie,  le  quali  annunciano  indubitabilmente  l'abitudine 
delia  virtù  ed  il  bisogno  di  stima.  Non  era  bella,  ma  dotata 
dì  tale  espressione  di  gentilezza,  che  i  contorni  alquanto  ir- 
regolari del  suo  volto  sembravano  abbellirsi  ad  ogni  sorriso, 
ad  ogni  moto  de  muscoli. 

Se  fosse  mio  proposito  di  scrivere  d'  amore,  mi  reste- 
rebbero non  brevi  cose  a  dire  di  quella  misera  e  virtuosa 
donna,  —  or  morta.  Ma  basti  l'avere  accennato  uno  de'pochi 
avvenimenti  del  nostro  carcere. 


ìò 


H6  LE  MIE   PRIGIONI. 

CAPO   OIlAGESmO- 


I  cresciuti  rigori  rendevano  sempre  più  monotona  la  no- 
stra vita.  Tutto  il  1824,  tutto  il  25,  tutto  il  26,  tutto  il  27, 
in  che  si  passarono  per  noi?  Ci  fu  tolto  queir  uso  de'  nostri 
libri  che  per  interim  ci  era  stato  conceduto  dal  governato- 
re. Il  carcere  divenneci  una  vera  tomba,  nella  quale  nep- 
pure la  tranquillità  della  tomba  e'  era  lasciata.  Ogni  mese 
veniva,  in  giorno  indeterminato,  a  farvi  una  diligente  per- 
quisizione il  direttore  di  polizia,  accompagnato  d'  un  luogo- 
tenente e  di  guardie.  Ci  spogliavano  nudi,  esaminavano  tutte 
le  cuciture  de' vestiti,  nel  dubbio  che  vi  si  tenesse  celata 
qualche  carta  o  altro,  si  scucivano  i  pagliericci  per  frugarvi 
dentro.  Benché  nulla  di  clandestino  potessero  trovarci,  que- 
sta visita  ostile  e  di  sorpresa,  ripetuta  senza  fine,  aveva  non 
so  che,  che  m' irritava  e  che  ogni  volta  metteami  la  feb- 
bre. 

Gli  anni  precedenti  m'  erano  sembrati  si  infelici,  ed  ora 
io  pensava  ad  essi  con  desiderio,  come  ad  un  tempo  di  care 
dolcezze.  Dov'erano  le  ore  ch'io  m'ingolfava  nello  studio 
della  Bibbia,  o  d'Omero?  A  forza  di  leggere  Omero  nel  te- 
sto, quella  poca  cognizione  di  greco  ch'io  aveva,  si  era  au- 
mentata, ed  erami  appassionato  per  quella  lingua.  Quanto 
incresceami  di  non  poterne  continuare  Io  studio!  Dante, 
Petrarca,  Shakespeare,  Byron,  Walter  Scott,  Schiller,  Goe- 
the, ec.  quanti  amici  m'  erano  involati  !  Fra  siffatti  io  anno- 
verava pure  alcuni  libri  di  cristiana  sapienza,  come  il  Bour- 
daloue,  il  Pascal,  l'Imitazione  di  Gesù  Cristo,  la  Filotea,  ec, 
libri  che  se  si  leggono  con  critica  ristretta  ed  illiberale , 
esultando  ad  ogni  reperibile  difetto  di  gusto ,  ad  ogni  pen- 
siero non  valido,  si  gettano  là  e  non  si  ripigliano;  ma  che, 
letti  senza  malignare  e  senza  scandalezzarsi  dei  lati  deboli , 
scoprono  una  filosofia  alta  e  vigorosamente  nutritiva  pel 
cuore  e  per  l' intelletto. 
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Alcuni  di  siffatti  libri  di  religione  ci  furono  poscia  man- 
dati in  dono  dall'Imperatore,  ma  con  esclusione  assoluta  di 
libri  d'altra  specie,  servienti  a  studio  letterario. 

Questo  dono  d'opere  ascetiche  vernieri  impetrato  nel  1 825 
da  un  confessore  dalmata,  inviatoci  da  Vienna,  il  P.  Stefano 
Paulowich,  fatto,  due  anni  appresso,  vescovo  di  Cattaro.  A 
lui  fummo  pur  debitori  iV  aver  finalmente  la  messa,  che  pri- 
ma ci  si  era  sempre  negata,  dicendoci  che  non  poteano  con- 
durci in  chiesa,  e  tenerci  separati  a  due  a  due,  siccome  era 
prescritto. 

Tanta  separazione  non  potendo  mantenersi,  andavamo 
alla  messa  divisi  in  tre  gruppi;  un  gruppo  sulla  tribuna  del- 
l' orbano,  un  altro  sotto  la  tribuna,  in  guisa  da  non  esser  ve- 
duto,  ed  il  terzo  in  un  oratorietto  guardante  in  chiesa  per 
mezzo  d'  una  grata. 

Maroncelli  ed  io  avevamo  allora  per  compagni,  ma  con 
divieto  che  una  coppia  parlasse  coli'  altra,  sei  condannati,  di 
sentenza  anteriore  alla  nostra.  Due  di  essi  erano  stati  miei 
vicini  nei  Piombi  di  Venezia.  Eravamo  condotti  da  guardie 
al  posto  assegnato  ,  e  ricondotti  ,  dopo  la  messa  ,  ciascuna 
coppia  nel  suo  carcere.  Veniva  a  dirci  la  messa  un  cappuc- 
cino. Questo  buon  uomo  finiva  sempre  il  suo  rito  con  un 
Oremus  implorante  la  nostra  liberazione  dai  vincoli,  e  la  sua 
voce  si  commovea.  Quando  veniva  via  dall'altare  ,  dava  una 
pietosa  occhiata  a  ciascuno  de'  tre  gruppi ,  ed  inchinava  me» 
stamente  il  capo  pregando. 


CAPO   OTTlGE§raOPRMO. 


Nel  1825  Schiller  fu  riputato  ornai  troppo  indebolito 
dagli  acciacchi  della  vecchiaia,  e  gli  diedero  la  custodia  d'altri 
condannati,  pei  quali  sembrasse  non  richiedersi  tanta  vigi- 
lanza. 0  quanto  e'  increbbe  eh'  ei  si  allontanasse  da  noi ,  ed 
a  lui  pure  increbbe  di  lasciarci  ! 
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Per  successore  ebb'  egli  dapprima  Kral,  uomo  non  infe- 
riore a  lui  in  bontà.  Ma  anche  a  questo  venne  data  in  breve 
un'altra  destinaz ione,  e  ce  ne  capitò  uno,  non  cattivo  ,  ma 
burbero  ed  estraneo  ad  ogni  dimostrazione  d'affetto. 

Questi  mutamenti  m'affliggevano  profondamente.  Schil- 
ler, Kral  e  Kubitzky,  ma  in  particolar  modo  i  due  primi  ci  ave- 
vano assistiti  nelle  nostre  malattie  come  un  padre  ed  un  fra- 
tello avrebbero  potuto  fare.  Incapaci  di  mancare  al  loro  do- 
vere, sapeano  eseguirlo  senza  durezza  di  cuore.  Se  v'era  un 
po'  di  durezza  nelle  forme,  era  quasi  sempre  involontaria,  e 
riscattavano  pienamente  i  tratti  amorevoli  che  ci  usavano. 
M'adirai  talvolta  contr*  essi,  ma,  oh  come  mi  perdonavano 
cordialmente  !  come  anelavano  di  persuaderci  che  non  erano 
senza  affezione  per  noi,  e  come  gioivano  vedendo  che  n  era- 
vamo persuasi,  e  li  stimavamo  uomini  dabbene! 

Dacché  fu  lontano  da  noi,  più  volte  Schiller  s'ammalò,  e 
si  riebbe.  Dimandavamo  contezza  di  lui  con  ansietà  filiale. 
Quand'  egli  era  convalescente  veniva  talvolta  a  passeggiare 
sotto  le  nostre  finestre.  Noi  tossivamo  per  salutarlo,  ed  egli 
guardava  in  su  con  sorriso  melanconico,  e  diceva  alla  sen- 
tinella, in  guisa  che  udissimo:  — Da  sind  meine  soline!  i  là 
sono  i  miei  figli  !  ) 

Povero  vecchio!  che  pena  mi  mettea  il  vederti  strasci- 
nare stentatamente  V  egro  fianco,  e  non  poterti  so^enere  col 
mio  braccio  ! 

Talvolta  ei  sedeva  li  sull'erba,  eleggea.  Erano  libri  ch'ei 
m'  avea  prestati.  Ed  affinchè  io  li  riconoscessi,  ei  ne  diceva 
il  titolo  alla  sentinella,  o  ne  ripeteva  qualche  squarcio.  Per 
lo  più  tai  libri  erano  novelle  da  calendari  ,  od  altri  romanzi 
di  poco  valore  letterario,  ma  morali. 

Dopo  varie  ricadute  d'apoplessia,  si  fece  portare  all'ospe- 
dale dei  militari.  Era  già  in  pessimo  stato  ,  e  colà  in  breve 
morì.  Possedeva  alcune  centinaia  di  fiorini  ,  frutto  de'  suoi 
lunghi  risparmi:  queste  erano  da  lui  state  date  in  prestito 
ad  alcuni  suoi  commilitoni.  Allorché  si  vide  presso  il  suo 
fine,  appellò  a  sé  quegli  amici,  e  disse:  — Non  ho  più  con- 
giunti; ciascuno  di  voi  si  tenga  ciò  che  ha  nelle  mani.  Vi 
domando  solo  di  pregare  per  me.  — 
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Uno  di  tali  amici  aveva  una  figlia  di  diciotto  anni ,  la 
quale  era  figlioccia  di  Schiller.  Poche  ore  prima  di  morire, 
il  buon  vecchio  la  mandò  a  chiamare.  Ei  non  potea  più  pro- 
ferire parole  distinte;  .si  cavò  di  dito  un  anello  d'argento, 
ultima  sua  ricchezza,  e  lo  mise  in  dito  a  lei.  Poi  la  baciò,  e 
pianse  baciandola.  La  fanciulla  urlava,  e  lo  inondava  di  la- 
grime. Ei  gliele  asciugava  col  fazzoletto.  Prese  le  mani  di 
lei  e  se  le  pose  su  gli  occhi.  —  Quegli  occhi  erano  chiusi 
per  sempre. 
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Le  consolazioni  umane  ci  andavano  mancando  una  dopo 
1'  altra  ;  gli  all'anni  erano  sempre  maggiori,  lo  mi  rassegnava 
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al  voler  di  Dio,  ma  mi  rassegnava  gemendo;  e  l'anima  mia, 
invece  d' indurirsi  al  male,  sembrava  sentirlo  sempre  più  do- 
lorosamente. 

Una  volta  mi  fu  clandestinamente  recato  un  foglio  della 
gazzetta  d'  Augsburgo,  nel  quale  spacciavasi  stranissima  co- 
sa di  me,  a  proposito  della  monacazione  d'una  delle  mie 
sorelle. 

Diceva:  —  La  signora  Maria  Angiola  Pellico,  figlia  ec.ee, 
prese  addi  ec.  il  velo  nel  monastero  della  Visitazione  in  To- 
rino ec.  È  dessa  sorella  dell'autore  della  Francesca  da  Rimini, 
Silvio  Pellico,  il  quale  usci  recentemente  dalla  fortezza  di 
Spielberg,  graziato  da  S.  M.  l'Imperatore;  tratto  di  clemenza 
degnissimo  di  si  magnanimo  Sovrano,  e  che  rallegrò  tutta 
Italia,  stantechè  ec.  ec.  ■ — 

E  qui  seguivano  le  mie  lodi. 

La  frottola  della  grazia  non  sapeva  immaginarmi  perchè 
fosse  stata  inventata.  Un  puro  divertimento  del  giornalista 
non  parea  verisimile;  era  forse  qualche  astuzia  delle  polizie 
tedesche?  Chi  lo  sa?  Ma  i  nomi  di  Maria  Angiola  erano  preci- 
samente quelli  di  mia  sorella  minore.  Doveano,  senza  dub- 

13* 


fSO  LE  MiE  prigioni. 

bio,  esser  passati  dalla  gazzetta  di  Torino  ad  altre  gazzette. 
Dunque  quell'ottima  fanciulla  s'era  veramente  fatta  monaca? 
Ab,  forse  ella  prese  quello  stato,  perchè  ha  perduto  i  geni- 
tori! Povera  fanciulla!  non  ha  voluto  ch'io  solo  patissi  le 
angustie  del  carcere:  anch' ella  ha  voluto  recludersi!  Il  Si- 
gnore le  dia,  più  che  non  dà  a  me,  le  virtù  della  pazienza  e 
della  abnegazione!  Quante  volte,  nella  sua  cella,  quell'an- 
giolo penserà  a  me  !  quanto  spesso  farà  dure  penitenze  per 
ottener  da  Dio  che  alleggerisca  i  mali  del  fratello  ! 

Questi  pensieri  m'intenerivano,  mi  straziavano  il  cuore. 
Pur  troppo  le  mie  sventure  potevano  avere  influito  ad  ab- 
breviare i  giorni  del  padre  o  della  madre,  o  d'entrambi!  Più 
ci  pensava,  e  più  mi  pareva  impossibile  che  senza  siffatta 
perdita  la  mia  Manetta  avesse  abbandonato  il  tetto  paterno. 
Questa  idea  mi  opprimeva  quasi  certezza,  ed  io  caddi  quindi 
nel  più  angoscioso  lutto. 

Maroncelli  n'  era  commosso  non  meno  di  me.  Qualche 
giorno  appresso  ei  diedesi  a  comporre  un  lamento  poetico 
sulla  sorella  del  prigioniero.  Riusci  un  bellissimo  poemetto 
spirante  melanconia  e  compianto.  Quando  Y  ebbe  terminato 
me  lo  recitò.  Oh  coma  gii  fui  grato  della  sua  gentilezza  !  Fra 
tanti  milioni  di  versi  che  fino  allora  si  erano  fatti  per  mona- 
che, probabilmente  quelli  erano  i  soli  che  si  componessero 
in  carcere,  pel  fratello  della  monaca,  da  un  compagno  di 
ferri.  Qual  concorso  d'idee  patetiche  e  religiose! 

Cosi  l'amicizia  addolciva  i  miei  dolori.  Ah!  da  quel  tem- 
po non  volse  più  giorno  ch'io  non  m'aggirassi  lungamente 
col  pensiero  in  un  convento  di  vergini;  che  fra  quelle  ver- 
gini io  non  ne  considerassi  con  più  tenera  pietà  una  ;  eh'  io 
non  pregassi  ardentemente  il  Cielo  d'abbellirle  la  solitudine, 
e  di  non  lasciare  che  la  fantasia  le  dipingesse  troppo  orren- 
damente la  mia  prigione! 
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L'  essermi  venuta  clandestinamente  quella  gazzetta  non 
faccia  immaginare  al  lettore  che  frequenti  fossero  le  notizie 
del  mondo,  eh' io  riuscissi  a  procurarmi.  No:  tutti  erano 
buoni  intorno  a  me,  ma  tutti  legati  da  somma  paura.  Se  av- 
venne qualche  lieve  clandestinità,  non  fu  se  non  quando  il 
pericolo  potea  veramente  parer  nullo.  Ed  era  difficile  cosa 
che  potesse  parer  nullo  in  mezzo  a  tante  perquisizioni  ordi- 
narie e  straordinarie. 

Non  mi  fu  mai  dato  d'avere  nascosamente  notizie  de'miei 
cari  lontani,  tranne  il  surriferito  cenno  relativo  a  mia  sorella. 

11  timore  ch'io  aveva  che  i  miei  genitori  non  fossero  più 
in  vita,  venne  di  li  a  qualche  tempo  piuttosto  aumentato  che 
diminuito,  dal  modo  con  cui  una  volta  il  direttore  di  polizia 
venne  ad  annunciarmi  che  a  casa  mia  stavano  bene. 

—  S.  M.  l'Imperatore  comanda,  diss'egli,  che  io  le  par- 
tecipi buone  nuove  di  que'  congiunti  eh'  ella  ha  a  Torino.  — 

Trabalzai  dal  piacere  e  dalla  sorpresa  a  questa  non  mai 
prima  avvenuta  partecipazione ,  e  chiesi  maggiori  partico- 
larità. 

—  Lasciai,  gli  diss'io,  genitori,  fratelli  e  sorelle  a  Tori- 
no. Vivono  tutti?  Deh,  s'ella  ha  una  lettera  d'  alcun  di  loro, 
la  supplico  di  mostrarmela! 

—  Non  posso  mostrar  niente.  Ella  deve  contentarsi  di 
ciò.  E  sempre  una  prova  di  benignità  dell'  Imperatore  il  farle 
dire  queste  consolanti  parole.  Ciò  non  s'  è  ancor  fatto  a  nes- 
suno. 

—  Concedo  esser  prova  di  benignità  dell'  Imperatore  ; 
ma  ella  sentirà  che  m' è  impossibile  trarre  consolazione  da 
parole  cosi  indeterminate.  Quali  sono  que'miei  congiunti 
che  stanno  bene?  Non  ne  ho  io  perduto  alcuno? 

—  Signore,  mi  rincresce  di  non  poterle  dire  di  più  di 
quel  che  m'è  stato  imposto.  — 
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E  così  se  ne  andò. 

L' intenzione  era  certamente  stata  di  recarmi  un  sol- 
lievo con  quella  notizia.  Ma  io  mi  persuasi  che,  nello  stesso  tem- 
po che  T  Imperatore  avea  voluto  cedere  alle  istanze  di  qual- 
che mio  congiunto,  e  consentire  che  mi  fosse  portato  quel 
cenno,  ei  non  volea  che  mi  si  mostrasse  alcuna  lettera,  af- 
finch'io non  vedessi  quali  de' miei  cari  mi  fossero  mancati. 

Indi  a  parecchi  mesi,  un  annuncio  simile  al  suddetto 
mi  fu  recato.  Niuna  lettera,  ninna  spiegazione  di  più. 

Videro  ch'io  non  mi  contentava  di  tanto,  e  che  rimaneane 
vieppiù  afflitto,  e  nulla  mai  più  mi  dissero  della  mia  famiglia. 

L' immaginarmi  che  i  genitori  fossero  morti ,  che  il  fos- 
sero fors'anco  i  fratelli,  e  Giuseppina  altra  mia  amatissima 
sorella  ;  che  forse  Manetta  unica  superstite  s'  estinguerebhe 
presto  nell'angoscia  della  solitudine  e  negli  stenti  della  pe- 
nitenza, mi  distaccava  sempre  più  dalla  vita. 

Alcune  volte,  assalito  fortemente  dalle  solite  infermità, 
o  da  infermità  nuove,  come  coliche  orrende  con  sintomi  do- 
lorosissimi e  simili  a  quelli  del  morbo-colera,  io  sperai  di 
morire.  Si;  l'espressione  è  esatta:  sperai. 

Enondimeno,oli  contraddizioni  dell'uomo!  dando  un'oc- 
chiata al  languente  mio  compagno,  mi  si  straziava  il  cuore 
al  pensiero  di  lasciarlo  solo,  e  desiderava  di  nuovo  la  vita! 


CAPO    OTTJLGESIMOQIJARTO. 


Tre  volte  vennero  di  Vienna  personaggi  d'  alto  grado  a 
visitare  le  nostre  carceri,  per  assicurarsi  die  non  ci  fossero 
abusi  di  disciplina.  La  prima  fu  del  barone  Von  Mundi  ,  e 
questi,  impietosito  della  poca  luce  che  avevamo  ,  disse  che 
avrebbe  implorato  di  poter  prolungare  la  nostra  giornata  , 
facendoci  mettere  per  qualche  ora  della  sera  una  lanterna 
alla  parte  esteriore  dello  sportello.  La  sua  visita  fu  nel  1825. 
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Un  anno  dopo  fu  eseguito  il  suo  pio  intento.  E  così  a  quel 
lume  sepolcrale  potevamo  indi  in  poi  vedere  le  pareti,  e  non 
romperci  il  capo  passeggiando. 

La  seconda  visita  fu  del  Barone  Von  Vogel.  Egli  mi  trovò 
in  pessimo  stato  di  salute,  ed  udendo  che,  sebbene  il  medico 
riputasse  a  me  giovevole  il  caffè.,  non  s'  attentava  d'  ordinar- 
melo perchè  oggetto  di  lusso,  disse  una  parola  di  consenso 
a  mio  favore;  ed  il  caffè  mi  venne  ordinato. 

La  terza  visita  fu  di  non  so  qual  altro  signore  della  Corte, 
uomo  tra  i  cinquanta  ed  i  sessanta,  che  ci  dimostrò  co'modi 
e  colle  parole  la  più  nobile  compassione.  Non  potea  far  nulla 
per  noi,  ma  V  espressione  soave  della  sua  bontà  era  un  be- 
neficio, e  gli  fummo  grati. 

Oh  qual  brama  ha  il  prigioniero  di  veder  creature  della 
sua  specie!  la  religione  cristiana,  che  è  sì  ricca  d'umanità, 
non  ha  dimenticato  di  annoverare  fra  le  opere  di  misericordia 
il  visitare  i  carcerati.  L'aspetto  degli  uomini  cui  duole 
della  tua  sventura,  quand'anche  non  abbiano  modo  di  sol- 
levartene più.  efficacemente,  te  1'  addolcisce. 

La  somma  solitudine  può  tornar  vantaggiosa  all'  ammen- 
damento d'alcune  anime;  ma  credo  che  in  generale  lo  sia 
assai  più,  se  non  ispinta  all'estremo  ,  se  mescolata  di  qual- 
che contatto  colla  società.  Io  almeno  son  così  fatto.  Se  non 
vedo  i  miei  simili,  concentro  il  mio  amore  su  troppo  pic- 
ciolo numero  di  essi,  e  disamo  gii  altri;  se  posso  vederne  , 
non  dirò  molti,  ma  un  numero  discreto,  amo  con  tenerezza 
tutto  il  genere  umano. 

Mille  volte  mi  son  trovato  col  cuore  sì  unicamente  amante 
di  pochissimi,  e  pieno  d'  odio  per  gli  altri,  ch'io  me  ne  spa- 
ventava. Allora  andava  alla  finestra  sospirando  di  vedere 
qualche  faccia  nuova ,  e  m'  estimava  felice  se  la  sentinella 
non  passeggiava  troppo  rasente  il  muro  ;  se  si  scostava  sì 
che  potessi  vederla;  se  alzava  il  capo,  udendomi  tossire  ;  se 
la  sua  fisonomia  era  buona.  Quando  mi  parea  scorgervi 
sensi  di  pietà,  un  dolce  palpito  prendeami,  come  se  quello 
sconosciuto  soldato  fosse  un  intimo  amico.  8'  ei  s'allonta- 
nava, io  aspettava  con  innamorata  inquietudine  eh'  ei  ritor- 
nasse, e  s'  ei  ritornava  guardandomi ,  io  ne  gioiva  come 
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d'una  grande  carità.  Se  non  passava  più  in  guisa  eh'  io  Io 
vedessi,  io  restava  mortificato  come  uomo  che  ama,  e  cono- 
sce che  altri  noi  cura. 


CAPO  OTTAOESIMOQIJINTO. 


Nel  carcere  contiguo,  già  d' Oroboni,  stavano  ora  D.  Mar- 
co Fortini  ed  il  signor  Antonio  Villa.  Quesf  ultimo,  altre 
volte  robusto  come  un  Ercole,  pati  molto  la  fame  il  primo 
anno,  e  quando  ebbe  più  cibo  si  trovò  senza  forze  per  di- 
gerire. Languì  lungamente,  e  poi,  ridotto  quasi  all' estre- 
mità, ottenne  che  gli  dessero  un  carcere  più  arioso.  L'atmo- 
sfera mefitica  d'  un  angusto  sepolcro  gli  era ,  senza  dubbio, 
nocivissima,  siccome  lo  era  a  tutti  gli  altri.  Ma  il  rimedio 
da  lui  invocato  non  fu  sufficiente.  In  quella  stanza  grande  , 
campò  qualche  mese  ancora,  poi  dopo  varii  sbocchi  di  sangue 
morì. 

Fu  assistito  dal  concaptivo  D.  Fortini,  e  dall'  abate  Pau- 
lowich ,  venuto  in  fretta  di  Vienna,  quando  si  seppe  eh'  era 
moribondo. 

Bench'  io  non  mi  fossi  vincolato  con  lui  così  stretta- 
mente come  con  Oroboni,  pur  la  sua  morte  mi  afflisse  molto. 
Io  sapeva  eh'  egli  era  amato  colla  più  viva  tenerezza  da' geni- 
tori e  da  una  sposa!  Per  lui,  era  più  da  invidiarsi  che  da 
compiangersi;  ma  que'  superstiti  !... 

Egli  era  anche  stato  mio  vicino  sotto  i  Piombi;  Treme- 
rello  m'avea  portato  parecchi  versi  di  lui,  e  gli  avea  por- 
tati de'  miei.  Talvolta  regnava  in  que'  suoi  versi  un  profondo 
sentimento. 

Dopo  la  sua  morte  mi  parve  d'essergli  più  affezionato 
che  in  vita,  udendo  dalle  guardie  quanto  miseramente  avesse 
patito.  L'infelice  non  poteva  rassegnarsi  a  morire,  sebbene 
religiosissimo.  Provò  al  più  alto  grado  1'  orrore  di  quel  ter- 
ribile passo,  benedicendo  però  sempre  il  Signore,  e  gridan- 
dogli con  lagrime  :  —  Non  so    conformare  la  mia  volontà 
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alla  tua,  eppur  voglio  conformarla  ;  opera  tu  in  me  questo 
miracolo  !  — 

Ei  non  aveva  il  coraggio  d'  Oroboni,  ma  lo  imito,  pro- 
testando Hi  perdonare  a'  nemici. 

Alla  fine  di  queir  anno  (  era  il  1826  )  udimmo  ima  sera 
nel  corridoio  il  rumore  mal  compresso  di  parecchi  cammi- 
nanti. I  nostri  orecchi  erano  divenuti  sapientissimi  a  discer- 
nere mille  generi  di  rumore.  Una  porta  viene  aperta  ;  co- 
nosciamo essere  quella  ov' era  V  avvocato  Solerà.  Se  n'apre 
un'altra:  è  quella  di  Fortini.  Fra  alcune  voci  dimesse  di- 
stinguiamo quella  del  direttore  di  polizia.  —  Che  sarà? 
Una  perquisizione  ad  ora  sì  tarda?  E  perchè? 

Ma  in  breve  escono  di  nuovo  nel  corridoio.  Quand'ecco 
la  cara  voce  del  buon  Fortini:  —  Oh  povereto  mi!  la  scasi, 
sala;  ho  desmentegà  un  tomo  del  breviaro. 

E  lesto  lesto  ei  correva  indietro  a  prendersi  quel  tomo, 
poi  raggiungeva  il  drappello.  La  porta  della  scala  s'aperse, 
intendemmo  i  loro  passi  fino  al  fondo:  capimmo  che  i  due 
felici  aveano  ricevuto  la  grazia;  e  sebbene  e' increscesse  di 
non  seguirli,  ne  esultammo. 


CAPO  OTTAGESIMOSESTO. 


Era  la  liberazione  di  que' due  compagni,  senza  alcuna 
conseguenza  per  noi?  Come  uscivano  essi,  i  quali  erano 
stati  condannati  al  pari  di  noi,  uno  a  20  anni,  l'altro  a 
15,  e  su  noi  e  su  molt' altri  non  risplendeva  grazia? 

Contro  i  non  liberati  esistevano  dunque  prevenzioni 
più  ostili?  Ovvero  sarebbevi  la  disposizione  di  graziarci 
tutti,  ma  a  brevi  intervalli  di  distanza,  due  alla  volta?  forse 
ogni  mese?  forse  ogni  due  o  tre  mesi? 

Così  per  alcun  tempo  dubbiammo.  E  più  di  tre  mesi 
volsero,  né  altra  liberazione  faceasi.  Verso  la  fine  del  1827, 
pensammo  che  il  dicembre  potesse  essere  determinato  per 
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anniversario  delle  grazie.  Ma  il  dicembre  passò  e  nulla  ac- 
cadde. 

Protraemmo  Y  aspettativa  sino  alla  state  del  1828,  ter- 
minando allora  per  me  i  sett'  anni  e  mezzo  di  pena,  equiva- 
lenti, secondo  il  detto  dell'  Imperatore,  ai  quindici,  ove  pure 
la  pena  si  volesse  contare  dall'  arresto.  Che  se  non  voleasi 
comprendere  il  tempo  del  processo  (e  questa  supposizione 
era  la  più  verisimile),  ma  bensi  cominciare  dalla  pubblica- 
zione della  condanna,  i  sett'  anni  e  mezzo  non  sarebbero 
finiti  che  nel  1829. 

Tutti  i  termini  calcolabili  passarono,  e  grazia  non  rifulse. 
Intanto,  già  prima  dell'  uscita  eli  Solerà  e  Fortini,  era  venuto 
al  mio  povero  Maroncelli  un  tumore  al  ginocchio  sinistro. 
In  principio  il  dolore  era  mite ,  e  lo  costringea  soltanto  a 
zoppicare.  Poi  stentava  a  trascinare  i  ferri,  e  di  rado  usciva 
a  passeggio.  Un  mattino  d'autunno,  gli  piacque  d'uscir 
meco  per  respirare  un  poco  d'aria:  v'era  già  neve;  ed  in 
un  fatale  momento  ch'io  noi  sosteneva,  inciampò  e  cadde. 
La  percossa  fece  immantinente  divenire  acuto  il  dolore  del 
ginocchio.  Lo  portammo  sul  suo  letto;  ei  non  era  più  in 
grado  di  reggersi.  Quando  il  medico  lo  vide,  si  decise 
finalmente  a  fargli  levare  i  ferri.  11  tumore  peggiorò  di 
giorno  in  giorno,  e  divenne  enorme  e  sempre  più  doloroso. 
Tali  erano  i  martini  del  povero  infermo,  che  non  potea  aver 
requie  né  in  letto,  ne  fuor  di  letto. 

Quando  gli  era  necessità  muoversi,  alzarsi,  porsi  a  gia- 
cere, io  dovea  prendere  colla  maggior  delicatezza  possibile 
la  gamba  malata,  e  trasportarla  lentissimamente  nella  guisa 
che  occorreva.  Talvolta,  per  fare  il  più  picciolo  passaggio  da 
una  posizione  all'altra,  ci  volevano  quarti  d'  ora  di  spasimo. 

Sanguisughe,  fontanelle,  pietre  caustiche,  fomenti  ora 
asciutti,  or  umidi,  tutto  fu  tentato  dal  medico.  Erano  ac- 
crescimenti di  strazio,  e  niente  più.  Dopo  i  bruciamenti  colle 
pietre  si  formava  la  suppurazione.  Quel  tumore  era  tutto 
piaghe;  ma  non  mai  diminuiva,  non  mai  lo  sfogo  delie  pia- 
ghe recava  alcun  lenimento  al  dolore. 

Maroncelli  era  mille  volte  più  infelice  di  me  ;  nondimeno, 
oh  quanto  io  pativa  con  lui!  Le  cure  d'infermiere  m'erano 
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dolci,  perchè  usate  a  sì  degno  amico.  Ma  vederlo  cosi  depe- 
rire, fra  sì  lunghi  atroci  tormenti,  e  non  potergli  recar  sa- 
lute! e  presagire  che  quel  ginocchio  non  sarebbe  mai  più 
risanato!  e  scorgere  che  l'infermo  tenea  più  verisimile  la 
morte  che  la  guarigione  !  e  doverlo  continuamente  ammirare 
pel  suo  coraggio  e  per  la  sua  serenità  !  ah,  ciò  m'angosciava 
in  modo  indicibile! 


CAPO  OTTAGESOIOSETTOIO. 


In  quel  deplorabile  stato,  ei  poetava  ancora,  ei  cantava  , 
discorreva;  ei  tutto  facea  per  illudermi,  per  nascondermi 
una  parte  de'suoi  mali.  Non  potea  più  digerire,  né  dormire  ; 
dimagrava  spaventosamente;  andava  frequentemente  in  de- 
liquio ;  e  tuttavia,  in  alcuni  istanti,  raccoglieva  la  sua  vita- 
lità e  faceva  animo  a  me. 

Ciò  eh'  egli  patì  per  nove  lunghi  mesi  non  è  descrivi- 
bile. Finalmente  fu  conceduto  che  si  tenesse  un  consulto. 
Venne  il  protomedico,  approvò  tutto  quello  che  il  medico 
avea  tentato ,  e  senza  pronunciare  la  sua  opinione  sub"  infer- 
mità e  su  ciò  che  restasse  a  fare,  se  n'  andò. 

Un  momento  appresso,  viene  il  sottintendente,  e  dice 
a  Maroncelli:  — Il  protomedico  non  s'è  avventurato  di  spie- 
garsi qui  in  sua  presenza  ;  temeva  ch'ella  non  avesse  la  forza 
d'  udirsi  annunziare  una  dura  necessità.  Io  1'  ho  assicurato 
che  a  lei  non  manca  il  coraggio. 

—  Spero,  disse  Maroncelli,  d'averne  dato  qualche  prova, 
in  soffrire  senza  urli  questi  strazi.  Mi  si  proporrebbe  mai?... 

—  Sì,  signore,  l'amputazione.  Se  non  che  il  protome- 
dico, vedendo  un  corpo  così  emunto,  esita  a  consigliarla. 
In  tanta  debolezza,  si  sentirà  ella  capace  di  sostenere  l'am- 
putazione? Vuol  ella  esporsi  al  pericolo?... 

—  Di  morire?  E  non  morrei  in  breve  egualmente,  se 
non  si  mette  termine  a  questo  male? 
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—  Dunque  faremo  subito  relazione  a  Vienna  d'ogni  cosa, 
ed  appena  venuto  il  permesso  di  amputarla.... 

—  Che?  ci  vuole  un  permesso? 

—  Sì  signore.  — 

Di  li  ad  otto  giorni,  1'  aspettato  consentimento  giunse. 
Il  malato  fu  portato  in  una  stanza  più  grande  ;  ei  dimandò 
eh'  io  lo  seguissi. 

—  Potrei  spirare  sotto  V  operazione ,  diss'  egli  ;  che  io 
mi  trovi  almeno  fra  le  braccia  dell'  amico.  — 

La  mia  compagnia  gli  fu  conceduta. 

L'abate Wrba,  nostro  confessore  (succeduto  aPaulowich) 
venne  ad  amministrare  i  sacramenti  all'  infelice.  Adempiuto 
questo  atto  di  religione,  aspettavamo  i  chirurgi,  e  non  com- 
parivano. Maroncelli  si  mise  ancora  a  cantare  un  inno. 

I  chirurgi  vennero  alfine  :  erano  due.  Uno,  quello  or- 
dinario della  casa ,  cioè  il  nostro  barbiere ,  ed  egli ,  quando  oc- 
correvano operazioni,  aveva  il  diritto  di  farle  di  sua  mano  e 
non  volea  cederne  1'  onore  ad  altri.  L'  altro  ,  era  un  giovane 
chirurgo,  allievo  della  scuola  di  Vienna,  e  già  godente  fama 
di  molta  abilità.  Questi,  mandato  dal  governatore  per  assi- 
stere all'operazione  e  dirigerla,  avrebbe  voluto  farla  egli 
stesso,  ma  gli  convenne  contentarsi  di  vegliare  all'esecu- 
zione. 

II  malato  fu  seduto  sulla  sponda  del  letto  colle  gambe 
giù  :  io  lo  tenea  fra  le  mie  braccia.  Al  di  sopra  del  ginocchio , 
dove  la  coscia  cominciava  ad  esser  sana,  fu  stretto  un  legac- 
cio, segno  del  giro  che  dovea  fare  il  coltello.  11  vecchio  chi- 
rurgo tagliò  tutto  intorno,  la  profondità  d'un  dito  ;  poi  tirò 
in  su  la  pelle  tagliata,  continuò  il  taglio  sui  muscoli  scor- 
ticati. 11  sangue  fluiva  a  torrenti  dalle  arterie,  ma  que^- 
ste  vennero  tosto  legate  con  filo  di  seta.  Per  ultimo  si  segò 
1*  osso. 

Maroncelli  non  mise  un  grido.  Quando  vide  che  gli  por- 
tavano via  la  gamba  tagliata,  le  diede  un'occhiata  di  compas- 
sione, poi,  voltosi  al  chirurgo  operatore,  gli  disse: 

—  Ella  m'  ha  liberato  ci'  un  nemico,  e  non  ho  modo  di 
rimunerarla.  — 

V  era  in  un  bicchiere  sopra  la  finestra  una  rosa. 
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—  Ti  prego  ili  portarmi  quella  rosa,  —  mi  disse. 

Gliela  portai.  Ed  ei  V  offerse  al  vecchio  chirurgo,  dicen- 
dogli :  — Non  ho  altro  a  presentarle  in  testimonianza  della  mia 
gratitudine.  — 

Quegli  prese  la  rosa  e  pianse. 


CAPO  OTTAGE§IMOTTAVO. 


I  chirurgi  aveano  creduto  che  l1  infermeria  di  Spielberg 
provvedesse  tutto  l'occorrente,  eccetto  i  ferri  eh'  essi  porta- 
rono. Ma,  fatta  1' amputazione,  s'accorsero  che  mancavano 
diverse  cose  necessarie;  tela  incerata,  ghiaccio,  bende,   ec. 

II  misero  mutilato  dovette  aspettare  due  ore,  che  tutto 
questo  fosse  portato  dalla  città.  Finalmente  potè  stendersi  sul 
letto  ;  ed  il  ghiaccio  gli  fu  posto  sul  tronco. 

11  dì  seguente,  liberarono  il  tronco  dai  grumi  di  sangue 
formati  visi,  lo  lavarono,  tirarono  in  giù  la  pelle  e  fasciarono. 

Per  parecchi  giorni  non  si  diede  al  malato,  se  non  qual- 
che mezza  chicchera  di  brodo  con  torlo  d'  ovo  sbattuto.  E 
quando  fu  passato  il  pericolo  della  febbre  vulneraria,  comin- 
ciarono gradatamente  a  ristorarlo  con  cibo  più  nutritivo. 
1/  Imperatore  aveva  ordinato  che ,  finche  le  forze  fossero  ri- 
stabilite, gli  si  desse  buon  cibo,  della  cucina  del  soprinten- 
dente. 

La  guarigione  si  operò  in  quaranta  giorni ,  dopo  i  quali 
fummo  ricondotti  nel  nostro  carcere;  questo  per  altro  ci 
venne  ampliato,  facendo  cioè  un'  apertura  al  muro  ed  unen- 
do la  nostra  antica  tana  a  quella  già  abitata  da  Oroboni  e 
poi  da  Villa. 

Io  trasportai  il  mio  letto  al  luogo  medesimo ,  ov'era  stato 
quello  d'  Oroboni,  ov'egli  era  morto.  Quest'identità  di  luogo 
m'era  cara;  pareami  di  essermi  avvicinato  a  lui.  Sognava 
spesso  a  lui ,  e  pareami  che  il  suo  spirito  veramente  mi  vi- 
sitasse e  mi  rasserenasse  con  celesti  consolazioni. 
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Lo  spettacolo  orribile  di  tanti  tormenti  sofferti  da  Maron- 
celli  e  prima  del  taglio  della  gamba,  e  durante  queir  opera- 
zione, e  dappoi,  mi  fortificò  1  animo.  Iddio  che  m'aveadato 
sufficiente  salute  nel  tempo  della  malattia  di  quello,  perchè 
le  mie  cure  gli  erano  necessarie  ,  me  la  tolse  àllorch'  egli  potè 
reggersi  sulle  grucce. 

Ebbi  parecchi  tumori  glandulari  dolorosissimi.  Ne  risa- 
nai, ed  a  questi  successero  affanni  di  petto,  già  provati  altre 
volte,  ma  ora  più  soffocanti  che  mai,  vertigini  e  dissenterie 
spasmodiche. 

—  È  venuta  la  mia  volta,  diceva  trame.  Sarò  io  meno 
paziente  del  mio  compagno?  — 

M'applicai  quindi  ad  imitare,  quant' io  sapea,  la  sua 
virtù. 

Non  v' è  dubbio,  che  ogni  condizione  umana  ha  i  suoi 
doveri.  Quelli  d'  un  infermo  sono  la  pazienza,  il  coraggio,  e 
tutti  gli  sforzi  per  non  essere  inamabile  a  coloro  che  gli  so- 
no vicini. 

Maroncelli,  sulle  sue  povere  grucce,  non  avea  più  l'agi- 
lità d'  altre  volte,  e  rincresceagli,  temendo  di  servirmi  meno 
bene.  Ei  temeva  inoltre  che,  per  risparmiargli  i  movimenti 
e  la  fatica,  io  non  mi  prevalessi  de' suoi  servigi  quanto  m'ab- 
bisognava. 

E  questo  veramente  talora  accadeva,  ma  io  procacciava 
che  non  se  n'accorgesse. 

Quantunque  egli  avesse  ripigliato  forza,  non  era  però 
senza  incomodi.  Ei  pativa,  come  tutti  gli  amputati,  sensa- 
zioni dolorose  ne'  nervi ,  quasiché  la  parte  tagliata  vivesse  an- 
cora. Gli  doleano  il  piede ,  la  gamba  ed  il  ginocchio  eh'  ei 
più  non  aveva.  Aggiugneasi  che  Y  osso  era  stato  mal  segato, 
e  sporgeva  nelle  nuove  carni,  e  facea  frequenti  piaghe.  Sol- 
tanto dopo  circa  un  anno,  il  tronco  fu  abbastanza  indurito  e 
più  non  s'  aperse. 


IGi 
CAPO  OTTAGESmOKONO. 


Ma  nuovi  mali  assalirono  l' infelice ,  e  quasi  senza  in- 
tervallo. Dapprima  una  artritide,  che  cominciò  per  le  giun- 
ture delle  mani,  e  poi  gli  martirò  più  mesi  tutta  la  persona  ; 
indi  lo  scorbuto.  Questo  gli  coperse  in  breve  il  corpo  di  mac- 
chie livide,  e  mettea  spavento.  - 

Io  cercava  di  consolarmi,  pensando  tra  me:  — Poiché 
convien  morire  qua  dentro,  è  meglio  che -sia  venuto  ad  uno 
de' due  lo  scorbuto  ;  egli  è  male  attaccaticcio,  e  ne  condurrà 
nella  tomba ,  se  non  insieme ,  almeno  a  poca  distanza  eli 
tempo.  — 

Gi  preparavamo  entrambi  alla  morte,  ed  eravamo  tran- 
quilli. Nove  anni  di  prigione  e  di  gravi  patimenti  ci  aveano 
finalmente  addomesticati  coli1  idea  del  totale  disfacimento  di 
due  corpi  così  rovinati  e  bisognosi  di  pace.  E  le  anime  fida- 
vano nella  bontà  di  Dio,  e  credeano  di  riunirsi  entrambe  in 
luogo  ove  tutte  le  ire  degli  uomini  cessano,  ed  ove  pregava- 
mo che  a  noi  si  riunissero  anche ,  un  giorno ,  placati ,  coloro 
che  non  ci  amavano. 

Lo  scorbuto,  negli  anni  precedenti,  aveva  fatto  molta 
strage  in  quelle  prigioni.  Il  governo,  quando  seppe  che  Ma- 
roncelli  era  affetto  da  quel  terribile  male,  paventò  nuova  epi- 
demia scorbutica,  e  consentì  all'inchiesta  del  medico,  il 
quale  diceva  non  esservi  rimedio  efficace  per  Maroncelli  se 
non  V  aria  aperta  ,  e  consigliava  di  tenerlo  il  meno  possibile 
entro  la  stanza. 

Io,  come  contubernale  di  questo,  ed  anche  infermo  di 
discresia,  godetti  lo  stesso  vantaggio. 

In  tutte  quelle  ore  che  il  passeggio  non  era  occupato  da 
altri,  cioè,  da  mezz'  ora  avanti  l'alba  per  un  paio  d'ore,  poi 
durante  il  pranzo,  se  così  ci  piaceva,  indi  per  tre  ore  della 
sera  sin  dopo  il  tramonto,  stavamo  fuori.  Ciò  pei  giorni  fe- 
riali. Ne' festivi,  non  essendovi  il  passeggio  consueto  degli 
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altri,  stavamo  fuori  da  mattina  a  sera,  eccettuato  il  pranzo. 

Un  altro  infelice,  di  salute  danneggiatissima ,  e  di  circa 
70  anni,  fu  aggregato  a  noi,  reputandosi  che  V  ossigeno  po- 
tetegli pur  giovare.  Era  il  signor  Costantino  Munari,  ama- 
bile vecchio,  dilettante  di  studiì  letterari  e  filosofici,  e  la  cui 
società  ci  tu  assai  piacevole. 

Volendo  computare  la  mia  pena,  non  dall'  epoca  del- 
l' arresto,  ma  da  quella  della  condanna,  i  sette  anni  e  mezzo 
finivano  nel  1829  ai  primi  di  luglio,  secondo  la  firma  impe- 
riale della  sentenza,  ovvero  ai  22  d'agosto,  secondo  la  pub- 
blicazione. 

Ma  anche  questo  termine  passò,  e  morì  ogni  speranza. 

Fino  allora  Maroncelli,  Munari  ed  io  facevamo  talvolta 
la  supposizione  di  rivedere  ancora  il  mondo,  la  nostra  Italia, 
i  nostri  congiunti  ;  e  ciò  era  materia  di  ragionamenti  pieni  di 
desiderio,  di  pietà  e  d'amore. 

Passato  l'agosto  e  poi  il  settembre,  e  poi  tutto  quel- 
l'anno, ci  avvezzammo  a  non  isperar  più  nulla  sopra  la  ter- 
ra, tranne  l'inalterabile  continuazione  della  reciproca  nostra 
amicizia,  e  l'assistenza  di  Dio ,  per  consumare  degnamente 
il  resto  del  nostro  lungo  sacrificio. 

Ali!  l'amicizia  e  la  religione  sono  due  beni  inestimabili  ! 
Abbelliscono  anche  le  ore  de'  prigionieri,  a  cui  più  non  ri- 
splende  verisimigiianza  di  grazia!  Dio  è  veramente  cogli 
sventurati,  —  cosali  sventurati  che  amano! 


CAPO  XOAJLGESIMO. 


Dopo  la  morte  di  Villa,  all'abate  Paulowich,  che  fu 
fatto  vescovo  ,  seguì  per  nostro  confessore  l'abate  Wrba,  mo- 
ravo ,  professore  di  Testamento  Nuovo  a  Brunii,  valente  al- 
lievo dell'  Istituto  Sublime  di  Vienna. 

Quest'  istituto  è  una  congregazione  fondata  dal  celebre 
Flint,  allora  parroco  di  corte.  I  membri  di  tal  congregazione 
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sono  tutti  sacerdoti,  i  quali,  già  laureati  in  teologia,  pro« 
seguono  ivi  sotto  severa  disciplina  i  loro  studii,  per  giungere 
al  possesso  del  massimo  sapere  conseguibile.  L'intento  del 
fondatore  è  stato  egregio  ;  quello  cioè,  di  produrre  un  perenne 
disseminamento  di  vera  e  forte  scienza  nel  clero  cattolico  di 
Germania.  E  simile  intento  viene,  in  generale,  adempiuto. 

Wrba,  stando  a  Briinn,  potea  darci  molta  più  parte  del 
suo  tempo  che  Paulowicii  Ei  divenne  per  noi  ciò  eh'  era  il 
P.  Bat'.ista,  tranne  che  non  gli  era  lecito  di  prestarci  alcun 
libro.  Facevamo  spesso  insieme  lunghe  conferenze  ;  e  la  mia 
religiosità  ne  traeva  grande  profitto  ;  o ,  se  questo  è  dir  trop- 
po ,  a  me  pareva  di  trarnelo ,  e  sommo  era  il  conforto  che 
indi  sentiva. 

Nell'anno  1829  ammalò,  poi  dovendo  assumere  altri 
impegni,  non  potè  più  venire  da  noi.  Ce  ne  spiacque  alta- 
mente ;  ma  avemmo  la  buona  sorte  che  a  lui  seguisse  altro 
dotto  ed  egregio  uomo,  l'  abate  Ziak,  vicecurato. 

Di  que'  parecchi  sacerdoti  tedeschi  che  ci  furono  desti- 
nati,  non  capitarne  uno  cattivo!  non  uno  che  scoprissimo 
volersi  fare  stromento  della  politica  (e  questo  è  sì  facile  a 
scoprirsi  !  ),  non  uno,  anzi,  che  non  avesse  i  riuniti  meriti  di 
molta  dottrina,  di  dichiaratissima  fede  cattolica  e  di  filosofìa 
profonda!  Oh  quanto  ministri  della  Chiesa  siffatti  sono  rispet- 
tabili ! 

Que' pochi  eh' io  conobbi  mi  fecero  concepire  un'opi- 
nione assai  vantaggiosa  del  clero  cattolico  tedesco. 

Anche  1'  abate  Ziak  teneva  lunghe  conferenze  con  noi. 
Egli  pure  mi  serviva  d'  esempio  per  sopportare  con  serenità 
i  miei  dolori.  Incessanti  flussioni  ai  «lenti ,  alla  gola,  agli  orec- 
chi lo  tormentavano,  ed  era  nondimeno  sempre  sorridente. 

Intanto  la  molt'aria  aperta  fece  scomparire  a  poco  a 
poco  le  macchie  scorbutiche  di  Maroncelli  ;  e  parimente  Mil- 
itari ed  io  stavamo  meglio. 
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Spuntò  il  1°  d'agosto  del  1830.  Volgeano  dieci  anni, 
eh'  io  avea  perduta  la  libertà;  ott'  anni  e  mezzo  eh'  io  scon- 
tava il  carcere  duro. 

Era  giorno  di  domenica.  Andammo,  come  le  altre  feste, 
nel  solito  recinto.  Guardammo  ancora  dal  murieciuolo  la  sot- 
toposta valle  ed  il  cimitero,  ove  giaceano  Oroboni  e  Villa; 
parlammo  ancora  del  riposo,  che  un  dì  v'avrebbero  le  nostre 
ossa.  Ci  assidemmo  ancora  sulla  solita  panca  ad  aspettare 
che  le  povere  condannate  venissero  alla  messa,  che  si  diceva 
prima  della  nostra.  Queste  erano  condotte  nel  medesimo  ora- 
torietto,  dove  per  la  messa  seguente  andavamo  noi.  Esso  era 
contiguo  al  passeggio. 

È  uso  in  tutta  Germania  che,  durante  la  messa,  il  popolo 
canti  inni  in  lingua  viva.  Siccome  l' impero  d'  Austria  è  pae- 
se misto  di  tedeschi  e  di  slavi,  e  nelle  prigioni  di  Spielberg 
il  maggior  numero  de' condannati  comuni  appartiene  all'uno 
o  air  altro  di  que'  popoli,  gì  inni  vi  si  cantano,  una  festa  in 
tedesco  e  l'altra  inislavo.  Così,  ogni  festa  si  fanno  due  pre- 
diche, e  s'  alternano  le  due  lingue.  Dolcissimo  piacere  era 
per  noi  l'udire  que1  canti  e  l'organo  che  li  accompagnava. 

Fra  le  donne  ve  n'avea,  la  cui  voce  andava  al  cuore. 
Infelici!  Alcune  erano  giovanissime.  Un  amore,  una  gelosia, 
un  mal  esempio  le  avea  strascinate  al  delitto! — Mi  suona 
ancora  nell'  anima  il  loro  religiosissimo  canto  del  Sanctus  : 
—  heilig  !  heilig!  heilig!  Versai  ancora  una  lagrima  uden- 
dolo. 

Alle  ore  dieci  le  donne  si  ritirarono,  e  andammo  alla 
messa  noi.  Vidi  ancora  quelli  de'  miei  compagni  di  sventura 
che  udivano  la  messa  sulla  tribuna  dell'organo,  da' quali 
una  sola  grata  ci  separava,  tutti  pallidi,  smunti,  traenti  con 
fatica  i  loro  ferri  ! 

Dopo  la  messa  tornammo  ne'  nostri  covili.  Un  quarto 
d'  ora  dopo,  ci  portarono  il  pranzo.  Apparecchiavamo  la  no^ 
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stra  tavola ,  il  che  consisteva  nel  mettere  un'  assicella  sul  ta- 
volaccio e  prendere  i  nostri  cucchiai  di  legno,  quando  il  si- 
gnor Wegrath,  sottintendente  ,  entrò  nel  carcere. 

—  M" incresce  di  disturbare  il  loro  pranzo,  disse,  ma 
si  compiacciano  di  seguirmi  ;  v"  è  di  là  il  signor  direttore  di 
polizia.  — 

Siccome  questi  solea  venire  per  cose  moleste ,  come  per- 
quisizioni od  inquisizioni,  seguimmo  assai  di  mal  umore  il 
buon  sottintendente  fino  alla  camera  d'udienza. 

Là  trovammo  il  direttore  di  polizia  ed  il  soprintendente  ; 
ed  il  primo  ci  fece  un  inchino,  gentile  più  del  consueto. 

Prese  una  carta  in  mano,  e  disse  con  voci  tronche, 
forse  temendo  di  produrci  troppo  forte  sorpresa  se  si  espri- 
meva più  nettamente  : 

—  Signori....  ho  il  piacere....  ho  1'  onore....  di  signifi- 
car loro....  che  S.  M.  l'Imperatore  ha  fatto  ancora....  una 
grazia....  — 

Ed  esitava  a  dirci  qual  grazia  fosse.  Noi  pensavamo  che 
fosse  qualche  minoramento  di  pena,  come  d'essere  esenti 
dalla  noia  del  lavoro,  d'aver  qualche  libro  di  più,  d'avere 
alimenti  men  disgustosi. 

—  Ma  non  capiscono?  —  disse. 

—  No  ,  signore.  Abbia  la  bontà  di  spiegarci  quale  specie 
di  grazia  sia  questa. 

—  È  la  libertà  per  loro  due  .  e  per  un  terzo  che  fra  poco 
abbracceranno.  — 

Parrebbe  che  quest'  annuncio  avesse  dovuto  farci  pro- 
rompere in  giubilo.  li  nostro  pensiero  corse  subito  ai  parenti, 
de' quali  da  tanto  tempo  non  avevamo  notizia,  ed  il  dubbio 
che  forse  non  li  avremmo  più  trovati  sulla  terra  ci  accorò 
tanto,  che  annullò  il  piacere  suscitarle  dall'  annuncio  della 
libertà. 

—  Ammutoliscono?  disse  il  direttore  di  polizia.  Io 
m'aspettava  di  vederli  esultanti. 

—  La  prego,  risposi,  di  far  nota  all'  Imperatore  la  no- 
stra gratitudine  ;  ma,  se  non  abbiamo  notizia  delle  nostre 
famiglie,  non  ci  è  possibile  di  non  paventare  che  a  noi  sieno 
mancate  persone  carissime.  Questa  incertezza  ci  opprime, 
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anche  in  un  istante  che  dovrebbe  esser  quello  della  massi- 
ma sioia.  — 

Diede  allora  a  Maroncelli  una  lettera  di  suo  fratello,  che 
lo  consolò.  A  me  disse  che  nulla  c'era  della  mia  famiglia  ; 
e  ciò  mi  fece  vieppiù  temere  che  qualche  disgrazia  fosse  in 
essa  avvenuta. 

—  Vadano,  prosegui,  nella  loro  stanza  ;  e  fra  poco  man- 
derò loro  quei  terzo,  che  pure  è  stato  graziato.  — 

Andammo  ed  aspettavamo  con  ansietà  quel  terzo.  Avrem- 
mo voluto  che  fossero  tutti,  eppure  non  poteva  essere  che 
uno.  —  Fosse  il  povero  vecchio  Munari!  fosse  quello!  fosse 
queir  altro!  —  Niimo  era  per  cui  non  facessimo  voti. 

Finalmente  la  porta  s'apre,  e  vediamo  quel  compagno 
essere  il  signor  Andrea  Tonelli,  da  Brescia. 

Ci  abbracciammo.  Non  potevamo  più  pranzare. 

Favellammo  sino  a  sera,  compiangendo  gli  amici  che 
restavano. 

Al  tramonto  ritornò  il  direttore  di  polizia  per  trarci  di 
quello  sciagurato  soggiorno.  I  nostri  cuori  gemevano,  pas- 
sando innanzi  alle  carceri  de' tanti  amati,  e  non  potendo 
condurli  con  noi!  Chi  sa  quanto  tempo  vi  languirebbero  an- 
cora! chi  sa  quanti  di  essi  doveano  quivi  esser  preda  lenta 
di  morte! 

Fu  messo  a  ciascuno  di  noi  un  tabarro  da  soldato  sulle 
spalle  ed  un  berretto  in  capo,  e  così,  coi  medesimi  vestiti  da 
galeotto,  ma  scatenati,  scendemmo  il  funesto  monte,  e  fum- 
mo condotti  in  città,  nelle  carceri  della  polizia. 

Era  un  bellissimo  lume  di  luna.  Le  strade,  le  case,  la 
gente  che  incontravamo,  tutto  mi  parea  si  gradevole  e  si 
strano,  dopo  tanti  anni  che  non  avea  più  veduto  simile  spet- 
tacolo ! 
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Aspettammo  nelle  carceri  di  polizia  un  commissario  im- 
periale che  dovea  venire  da  Vienna  per  accompagnarci  sino 
ai  confini.  Intanto,  siccome  i  nostri  bauli  erano  stati  ven- 
duti, ci  provvedemmo  di  biancheria  e  vestiti,  e  deponemmo 
la  divisa  carceraria. 

Dopo  cinque  giorni  il  commissario  arrivò,  ed  il  direttore 
di  polizia  ci  consegnò  a  lui,  rimettendogli  nello  stesso  tempo 
il  denaro  che  avevamo  portato  sullo  Spielberg,  e  quello  che 
si  era  ricavato  dalla  vendita  de'  bauli  e  de'  libri  ;  danaro  che 
poi  ci  venne  a' confini  restituito. 

La  spesa  del  nostro  viaggio  fu  fatta  dall'  Imperatore  ,  e 
senza  risparmio. 

Il  commissario  era  il  signor  Von  Noe,  gentiluomo  impie- 
gato nella  segreteria  del  ministro  della  polizia.  Non  poteva 
esserci  destinata  persona  di  più  compita  educazione.  Ci  trattò 
sempre  con  tutti  i  riguardi. 

Ma  io  partii  da  Brunn  con  una  difficoltà  di  respiro  pe- 
nosissima, ed  il  moto  della  carrozza  tanto  crebbe  il  male  che 
a  sera  ansava  in  guisa  spaventosa ,  e  temeasi  da  un  istante 
all'altro  ch'io  restassi  soffocato.  Ebbi  inoltre  ardente  febbre 
tutta  notte,  ed  il  commissario  era  incerto  il  mattino  seguente, 
s'io  potessi  continuare  il  viaggio  sino  a  Vienna.  Dissi  di  si; 
partimmo:  la  violenza  dell'affanno  era  estrema;  non  potea 
né  mangiare,  ne  bere,  né  parlare. 

Giunsi  a  Vienna  semivivo.  Ci  diedero  un  buon  alloggio 
nella  direzione  generale  di  polizia.  Mi  posero  a  letto  :  si  chia- 
mò un  medico  ;  questi  mi  ordinò  una  cavata  di  sangue,  e  ne 
sentii  giovamento.  Perfetta  dieta  e  molta  digitale  fu  per  otto 
giorni  la  mia  cura,  e  risanai.  Il  medico  era  il  signor  Singer  ; 
m'  usò  attenzioni  veramente  amichevoli. 

Io  aveva  la  più  grande  ansietà  di  partire  ,  tanto  più  ch'era 
a  noi  penetrata  la  notizia  delle  tre  giornate  di  Parigi. 
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Nello  stesso  giorno  che  scoppiava  quella  rivoluzione, 
l'Imperatore  avea  firmato  il  decreto  della  nostra  libertà!  Certo, 
non  T  avrebbe  ora  rivocato.  Ma  era  pur  cosa  non  inverisi- 
mile,  che  i  tempi  tornando  ad  essere  critici  per  tutta  Europa, 
si  temessero  movimenti  popolari  anche  in  Italia ,  e  non  si 
volesse  dall' Austria,  in  quel  momento,  lasciarci  ripatriare. 
Eravamo  ben  persuasi  di  non  ritornare  sullo  Spielberg  ;  ma 
paventavamo  che  alcuno  soggerisse  all'  Imperatore  di  de- 
portarci in  qualche  città  dell'impero  lungi  dalla  penisola. 

Mi  mostrai  anche  più  risanato  che  non  era,  e  pregai  che 
si  sollecitasse  la  partenza.  Intanto  era  mio  desiderio  arden- 
tissimo  di  presentarmi  a  S.  E.  il  signor  Conte  di  Pralormo, 
inviato  della  Coite  di  Torino  alla  Corte  Austriaca ,  alla  bontà 
del  quale  io  sapeva  di  quanto  andassi  debitore.  Egli  erasi 
adoperato  colla  più  generosa  e  costante  premura  ad  ottenere 
la  mia  liberazione.  Ma  il  divieto  eh'  io  non  vedessi  chi  che  si 
fosse  non  ammise  eccezione. 

Appena  fui  convalescente,  ci  si  fece  la  gentilezza  di 
mandarci  per  qualche  giorno  la  carrozza ,  perchè  girassimo 
un  poco  per  Vienna.  Il  commissario  avea  obbligo  d'accompa- 
gnarci e  di  non  lasciarci  parlare  con  nessuno.  Vedemmo  la 
bella  chiesa  di  santo  Stefano,  i  deliziosi  passeggi  della  città, 
la  vicina  villa  Lichtenstein,  e  per  ultimo  la  villa  imperiale  di 
Schònbrunn. 

Mentre  eravamo  ne' magnifici  viali  di  Schònbrunn,  passò 
l'Imperatore,  ed  il  commissario  ci  fece  ritirare,  perchè  la 
vista  delle  nostre  sparute  persone  non  V  attristasse. 


CAPO   lOMGESeiOTERICI. 


Partimmo  finalmente  da  Vienna,  e  potei  reggere  fino  a 
Bruck.  Ivi  T  asma  tornava  ad  essere  violento.  Chiamammo 
il  medico  :  era  un  certo  signor  Jùdmann,  uomo  di  molto  gar- 
bo. Mi  fece  cavar  sangue,  star  a  letto,  e  continuare  la  digi- 
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tale.  Dopo  due  giorni  feci  istanza  perchè  il  viaggio  fosse 
proseguito. 

Traversammo  l'Austria  e  la  Stiria,  ed  entrammo  in  Carin- 
tia  senza  novità;  ma,  giunti  ad  un  villaggio  per  nome  Feld- 
kircken  poco  distante  da  Klagenfurth,  ecco  giungere  un  con- 
tr'  ordine.  Dovevamo  ivi  fermarci  sino  a  nuovo  avviso. 

Lascio  immaginare  quanto  spiacevole  ci  fosse  quest'even- 
to. Io  inoltre  aveva  il  rammarico  di  esser  quello  che  portava 
tanto  danno  a'miei  due  compagni  :  s'  essi  non  poteano  ripa- 
triare,  la  mia  fatai  malattia  n' era  cagione. 

Stemmo  cinque  giorni  a  Feldkircken  ,  ed  ivi  pure  il  com- 
missario fece  il  possibile  per  ricrearci.  V  era  un  teatrino  dì 
commedianti,  e  vi  ci  condusse.  Ci  diede  un  giorno  il  diver- 
timento d'  una  caccia.  1!  nostro  oste  e  parecchi  giovani  del 
paese,  col  proprietario  d'  una  bella  foresta,  erano  i  cacciato- 
ri; e  noi,  collocati  in  posizione  opportuna,  godevamo  lo  spet- 
tacolo. 

Finalmente  venne  un  corriere  da  Vienna,  con  ordine  al 
commissario  che  ci  conducesse  pure  al  nostro  destino.  Esul- 
tai co'  miei  compagni  di  questa  felice  notizia ,  ma  nello  stes- 
so tempo  tremava  che  s'  avvicinasse  per  me  il  giorno  d'  una 
scoperta  fatale;  eh'  io  non  avessi  più  né  padre,  né  madre  , 
né  chi  sa  quali  altri  de'  miei  cari! 

E  la  mia  mestizia  cresceva  a  misura  che  e'  inoltravamo 
verso  Italia. 

Da  quella  parte  1'  entrata  in  Italia  non  è  dilettosa  all'oc- 
chio, ed  anzi  si  scende  da  bellissime  montagne  del  paese  te- 
desco a  pianura  itala,  per  lungo  tratto  sterile  ed  inamena  ; 
cosicché  i  viaggiatori  che  non  conoscono  ancora  la  nostra 
penisola  ed  ivi  passano,  ridono  della  magnifica  idea  che  se 
rì  erano  fatta,  e  sospettano  d'  essere  stati  burlati  da  coloro 
onde  l' intesero  tanto  vantare. 

La  bruttezza  di  quel  suolo  contribuiva  a  rendermi  più 
tristo.  11  rivedere  il  nostro  cielo,  l'incontrare  facce  umane  di 
forma  non  settentrionale,  l'udire  da  ogni  labbro  voci  del 
nostro  idioma,  m'inteneriva;  ma  era  un'emozione  che  m'in- 
vitava più  al  pianto  che  alla  gioia.  Quante  volte  in  carrozza 
mi  copriva  colle  mani  il  viso,  fingendo  di  dormire,  e  pian- 

io 
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geva  !  Quante  volte  la  notte  non  chiudeva  occhio,  e  ardea  di 
febbre,  or  dando  con  tutta  V  anima  le  più  calde  benedizioni 
alla  mia  dolce  Italia,  e  ringraziando  il  Cielo  d'essere  a  lei 
renduto;  or  tormentandomi  di  non  aver  notizie  di  casa  ,  o 
fantasticando  sciagure;  or  pensando  che  fra  poco  sarebbe 
stato  forza  separarmi,  e  forse  per  sempre,  da  un  amico  che 
tanto  avea  meco  patito,  e  tante  prove  di  alletto  fraterno 
aveami  dato! 

Ah!  si  lunghi  anni  di  sepoltura  non  avevano  spenta  l'e- 
nergia del  mio  sentire!  ma  questa  energia  era  si  poca  per 
la  gioia ,  e  tanta  pel  dolore  ! 

Come  avrei  voluto  rivedere  Udine  e  quella  locanda,  ove 
que'  due  generosi  aveano  finto  di  essere  camerieri,  e  ci  avea- 
no  stretto  furtivamemente  la  mano  ! 

Lasciammo  quella  città  anostrasinistra,  e  oltrepassammo. 


CAPO  ftOXAGESIMOOIJARTO. 


Pordenone,  Conegliano,  Ospedaletto,  Vicenza,  Verona, 
Mantova  mi  ricordavano  tante  cose!  Del  primo  luogo  era 
nativo  un  valente  giovane  .  statomi  amico  ,  e  perito  nelle 
stragi  di  Russia:  Conegliano  era  il  paese,  ove  i  secondini 
de'  Piombi  m'  aveano  detto  essere  stata  condotta  la  Zanze  : 
in  Ospedaletto  era  stata  maritata,  ma  or  non  viveavi  più, 
una  creatura  angelica  ed  infelice,  ch'io  aveva  già  tempo  ve- 
nerato e  eh'  io  venerava  ancora.  In  tutti  que'  luoghi  insom- 
ma mi  sorgeano  rimembranze  più  o  meno  care  ;  ed  in  Man- 
tova più  che  in  niun'  altra  città.  Mi  parea  jeri  che  io  v'era 
venuto  con  Lodovico  nel  1815!  mi  parea  jeri  che  io  v'  era 
venuto  con  Porro  nel  1820!  —Le  stesse  strade,  le  stesse 
piazze,  gli  stessi  palazzi,  e  tante  differenze  sociali!  Tanti  miei 
conoscenti  involati  da  morte!  tanti  esuli!  una  generazione 
d'  adulti  i  quali  io  aveva  veduti  nell'  infanzia!  E  non  poter 
correre  a  questa,  o  quella  casa!  non  poter  parlare  del  tale, 
o  del  tal  altro  con  alcuno  ! 
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E  per  colmo  d'  affanno,  Mantova  era  il  punto  di  separa- 
zione per  Maroncelli  e  per  me.  Vi  pernottammo  tristissimi 
entrambi.  Io  era  agitato  come  un  uomo  alla  vigilia  d'udire 
la  sua  condanna. 

La  mattina  mi  lavai  la  faccia,  e  guardai  nello  specchio 
se  si  conoscesse  ancora  ch'io  avessi  pianto.  Presi ,  quanto 
meglio  potei,  l'aria  tranquilla  e  sorridente;  dissi  a  Dio  una 
picciola  preghiera,  ma  per  verità  molto  distratto;  ed  udendo 
che  già  Maroncelli  movea  le  sue  grucce  e  parlava  col  came- 
riere, andai  ad  abbracciarlo.  Tutti  due  sembravamo  pieni  di 
coraggio  per  quesia  separazione;  ci  parlavamo  un  po' com- 
mossi, ma  con  voce  forte.  L/uftìziale  di  gendarmeria  che 
dee  condurlo  a'  confini  di  Romagna  è  giunto  ;  bisogna  par- 
tire: non  sappiamo  quasi  che  dirci;  un  amplesso,  un  bacio , 
un  amplesso  ancora.  —  Montò  in  carrozza,  disparve  ;  io  re- 
stai come  annichilato. 

Tornai  nella  mia  stanza,  mi  gettai  in  ginocchio,  e  pregai 
per  quel  misero  mutilato,  diviso  dal  suo  amico  ,  e  proruppi 
in  lacrime  ed  in  singhiozzi. 

Conobbi  molti  uomini  egregi,  ma  nessuno  più  affettuo- 
samente socievole  di  Maroncelli,  nessuno  più  educato  a  tutti 
i  riguardi  della  gentilezza  ,  più  esente  da  accessi  di  selvati- 
cume, più  costantemente  memore,  che  la  virtù  si  compone 
di  continui  esercizi  di  tolleranza,  di  generosità  e  di  senno. 
0  mio  socio  di  tanti  anni  di  dolore,  il  Cielo  ti  benedica 
ovunque  tu  respiri,  e  ti  dia  amici  che  m'  agguaglino  in  amo- 
re e  mi  superino  in  bontà  ! 


CAPO  N01tTAGE§OIOQlJIllTO. 


Partimmo  la  stessa  mattina  da  Mantova  per  Brescia.  Qui 
fu  lasciato  libero  l'altro  concaptivo,  Andrea  Tonelli.  Que- 
st'infelice seppe  ivi  d' aver  perduta  la  madre,  e  le  desolate 
sue  lacrime  mi  straziarono  il  cuore. 
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Benché  angosciatissimo  qual  io  m'  era,  per  tante  cagio- 
ni, il  seguente  caso  mi  fece  alquanto  ridere. 

Sopra  una  tavola  della  locanda  y'  era  un  annuncio  tea- 
trale. Prendo,  e  leggo:  — Francesca  da  Rimini,  opera  per 
musica  ec. 

—  Di  chi  è  quest'  opera?  —  dico  al  cameriere. 

—  Chi  l'abbia  messa  in  versi  e  chi  in  musica,  noi  so,  ri- 
sponde. Ma  in  somma  è  sempre  quella  Francesca  da  Rimini, 
che  tutti  conoscono. 

—  Tutti!  V'ingannate.  Io  che  vengo  di  Germania,  che 
cosa  ho  da  sapere  delle  vostre  Francescbe?  — 

Il  cameriere  (  era  un  giovinotto  di  faccia  sdegnosetta  , 
veramente  bresciana)  mi  guardò  con  disprezzante  pietà. 

—  Che  cosa  ha  da  sapere?  Signore,  non  si  tratta  di 
Francesche.  Si  tratta  d'una  Francesca  da  Rimini  unica.  Voglio 
dire  la  tragedia  del  signor  Silvio  Pellico,  Qui  1'  hanno  messa  in 
opera,  guastandola  un  pochino,  ma  tutt'uno,  è  sempre  quella. 

—  Ali!  Silvio  Pellico?  Mi  pare  d'aver  inteso  a  nomi- 
narlo. Non  è  quei  cattivo  mobile  che  fu  condannato  a  morte 
e  poi  a  carcere  duro,  otto  o  nove  anni  sono? 

Non  avessi  mai  detto  questo  scherzo!  Si  guardò  intor- 
no, poi  guardò  me,  digrignò  trentadue  bellissimi  denti,  e  se 
non  avesse  udito  rumore,  credo  che  m'  accoppava. 

Sa  n'andò  borbottando  :  —  Cattivo  mobile?  —  Ma  prima 
ch'io  partissi,  scoperse  chi  mi  fossi.  Ei  non  sapea  più  né  in- 
terrogare, né  rispondere  ,  né  servire  ,  né  camminare.  Non 
sapea  più  altro,  che  parmi  gli  occhi  addosso,  fregarsi  le  ma-, 
ni,  e  dire  a  tutti,  senza  proposito:  —  Sior  sì,  sior  sì!  che 
parea  che  sternutasse. 

Due  giorni  dopo,  addi  9  settembre,  giunsi  col  commis- 
sario a  Milano.  All'  avvicinarmi  a  questa  città,  al  rivedere  la 
cupola  del  duomo,  al  ripassare  in  quel  viale  di  Loreto  già 
mia  passeggiata  sì  frequente  e  si  cara,  al  rientrare  per  Porta 
Orientale,  e  ritrovarmi  al  corso,  e  rivedere  quelle  case,  quei 
templi,  quelle  vie,  provai  i  più  dolci  ed  i  più  tormentosi  sen- 
timenti: uno  smanioso  desiderio  di  fermarmi  alcun  tempo 
in  Milano  e  riabbracciarvi  quegli  amici  eh'  io  v'  avrei  rinve- 
nuti ancora  :  un  infinito  rincrescimento  pensando  a  quelli 
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ch'io  aveva  lasciato  sullo  Spielberg,  a  quelli  che  raminga- 
vano in  terre,  straniere,  a  quelli  eh'  erano  morti:  una  viva 
gratitudine  rammentando  l'amore  che  m'avevano  dimostrato 
in  generale  i  Milanesi  :  qualche  fremito  di  sdegno  contro  al- 
cuni che  mi  avevano  calunniato,  mentre  erano  sempre  stati 
l'ometto  della  mia  benevolenza  e  della  mia  stima. 

Ut) 

Andammo  ad  alloggiare  alla  Bella  Venezia. 

Qui  io  era  stato  tante  volte  a  lieti  amicali  conviti  :  qui 
avea  visitato  tanti  degni  forestieri  :  qui  una  rispettabile  at- 
tempata signora  mi  sollecitava,  ed  indarno,  a  seguirla  in 
Toscana,  prevedendo,  s'io  restava  a  Milano,  le  sventure  che 
m'accaddero.  Oh  commoventi  memorie  !  Oh  passato  sì  co- 
sparso di  piaceri  e  di  dolori,  e  sì  rapidamente  fuggito  ! 

I  camerieri  dell'albergo  scopersero  subito  chi  foss'  io. 
La  voce  si  diffuse,  e  verso  sera  vidi  molti  fermarsi  sulla  piazza 
e  guardare  alle  finestre.  Uno  (ignoro  chi  foss'  egli)  parve  ri- 
conoscermi, e  mi  salutò  alzando  ambe  le  braccia. 

Ah,  dov'  erano  i  tigli  di  Porro,  i  miei  figli?  Perchè  non 
li  vid'io? 


CAPO  XOISAGESIMOSESTO. 


Il  commissario  mi  condusse  alla  polizia,  per  presentarmi 
al  direttore.  Qual  sensazione  nel  rivedere  quella  casa,  mio 
primo  carcere  !  Quanti  affanni  mi  ricorsero  alla  mente  !  Ah  ! 
mi  sovvenne  con  tenerezza  di  te,  o  Melchiorre  Gioja,  e  dei 
passi  precipitati  eh'  io  ti  vedea  muovere  su  e  giù  fra  quelle 
strette  pareti,  e  delle  ore  che  stavi  immobile  al  tavolino 
scrivendo  i  tuoi  nobili  pensieri,  e  dei  cenni  che  mi  facevi 
col  fazzoletto,  e  della  mestizia  con  cui  mi  guardavi,  quando 
il  farmi  cenni  ti  fu  vietato!  Ed  immaginai  la  tua  tomba,  forse 
ignorata  dal  maggior  numero  di  coloro  che  t'  amarono, 
siccom'  era  ignorata  da  me  !  —  ed  implorai  pace  al  tuo  spi- 
rito ! 

Mi  sovvenne  anche  del  mutolìno,  della  patetica  voce  di 
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Maddalena,  de'  miei  palpiti  di  compassione  per  essa,  de'  la- 
dri miei  vicini,  del  preteso  Luigi  XVII,  del  povero  condan- 
nato che  si  lasciò  cogliere  il  viglietto  e  sembrommi  avere 
urlato  sotto  il  bastone. 

Tutte  queste  ed  altre  memorie  m'  opprimeano  come 
un  sogno  angoscioso,  ma  più  m' opprimea  quella  delle  due 
visite  fattemi  ivi  dal  mio  povero  padre,  dieci  anni  addietro. 
Come  il  buon  vecchio  s' illudeva,  sperando  eh'  io  presto  po- 
tessi raggiungerlo  a  Torino!  Avrebb'egli  sostenuto  l'idea  di 
dieci  anni  di  prigionia  ad  un  figlio,  e  di  tal  prigionia  ?  Ma 
quando  le  sue  illusioni  svanirono,  avrà  egli,  avrà  la  madre 
avuto  forza  di  reggere  a  si  lacerante  cordoglio  ?  Erami  dato 
ancora  di  rivederli  entrambi  ?  o  forse  uno  solo  dei  due  ?  e 
quale  ? 

Oh  dubbio  tormentosissimo  e  sempre  rinascente!  Io 
era,  per  così  dire,  alle  porte  di  casa,  e  non  sapeva  ancora  se 
i  genitori  fossero  in  vita  ;  se  fosse  in  vita  pur  uno  della  mia 
famiglia. 

Il  direttore  della  polizia  m'accolse  gentilmente,  e  permise 
eh'  io  mi  fermassi  alla  Bella  Venezia  col  commissario  impe- 
riale, invece  di  farmi  custodire  altrove.  Non  mi  si  concesse 
per  altro  di  mostrarmi  ad  alcuno,  ed  io  quindi  mi  determi- 
nai a  partire  il  mattino  seguente.  Ottenni  soltanto  di  vedere 
il  Console  Piemontese,  per  chiedergli  contezza  de'  miei  con- 
giunti. Sarei  andato  da  lui,  ma  essendo  preso  da  febbre  e 
dovendo  pormi  in  letto,  lo  feci  pregare  di  venire  da  me. 

Ebbe  la  compiacenza  di  non  farsi  aspettare,  ed  oh  quanto 
gliene  fui  grato  ! 

Ei  mi  diede  buone  nuove  di  mio  padre  e  di  mio  fratello 
primogenito.  Circa  la  madre,  l'altro  fratello  e  le  due  sorelle, 
rimasi  in  crudele  incertezza. 

In  parte  confortato,  ma  non  abbastanza,  avrei  voluto,  per 
sollevare  l'anima  mia,  prolungare  molto  la  conversazione  col 
signor  Console.  Ei  non  fu  scarso  della  sua  gentilezza,  ma 
dovette  pure  lasciarmi. 

Restato  solo,  avrei  avuto  bisogno  di  lagrime,  e  non  ne 
avea.  Perchè  talvolta  mi  fa  il  dolore  prorompere  in  pianto, 
ed  altre  volte,  anzi  il  più  spesso,  quando  parmi  che  il  pian- 
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gerc  mi  sarebbe  sì  dolce  ristoro,  lo  invoco  inutilmente? 
Chiesta  impossibilità  di  sfogare  la  mia  afflizione  accresceami 
la  febbre:  il  capo  doleami  forte. 

Chiesi  da  bere  a  Stundberger.  Questo  buon  uomo  era 
un  sergente  della  polizia  di  Vienna,  facente  funzione  di  ca- 
meriere del  commissario.  Non  era  vecchio,  madiedesi  il  caso 
che  mi  porse  da  bere  con  mano  tremante.  Quel  tremito  mi 
ricordò  Schiller  ,  il  mio  amato  Schiller  ,  quando  ,  il  primo 
giorno  del  mio  arrivo  a  Spielberg ,  gli  dimandai  con  impe- 
rioso orgoglio  la  brocca  dell'  acqua,  e  me  la  porse. 

Cosa  strana!  Tal  rimembranza,  aggiunta  alle  altre,  ruppe 
la  selce  del  mio  cuore,  e  le  lagrime  scaturirono, 


CAPO   WOJtfAGHESimOSETTIIKEO. 


La  mattina  del  1 0  settembre  abbracciai  il  mio  eccellente 
commissario,  e  partii.  Ci  conoscevamo  solamente  da  un  me- 
se, e  mi  pareva  un  amico  di  molti  anni.  L'anima  sua, 
piena  di  sentimento  del  bello  e  dell'  onesto,  non  era  inve- 
stigatrice,  non  era  artifiziosa  ;  non  perchè  non  potesse  avere 
l'ingegno  di  esserlo,  ma  per  queir  amore  di  nobile  sempli- 
cità eh' è  nesdi  uomini  retti. 

Taluno,  durante  il  viaggio,  in  un  luogo  dove  c'eravamo 
fermati,  mi  disse  ascosamente:  —  Guardatevi  di  queW angelo 
custode;  se  non  fosse  di  quei  neri,  non  ve  V  avrebbero  dato. 

—  Eppur  v'ingannate,  gli  dissi;  ho  la  più  intima  per- 
suasione che  v'ingannate. 

—  I  più  astuti,  riprese  quegli,  son  coloro  che  appaiono 
più  semplici. 

—  Se  cosi  fosse,  non  bisognerebbe  mai  credere  alla 
virtù  d'  alcuno. 

—  Vi  son  certi  posti  sociali,  ove  può  esservi  molta  ele- 
vata educazione  per  le  maniere,  ma  non  virtù!  non  virtù! 
non  virtù  !  — 
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Non  potei  rispondergli  altro,  se  non  che: 

—  Esagerazione!  signor  mio,  esagerazione! 

—  Io  sono  conseguente,  —  insistè  colui. 

Ma  fummo  interrotti.  E  mi  sovvenne  il  Cave  a  come- 
quentiariis  di  Leibnizio. 

Pur  troppo  la  più  parte  degli  uomini  ragiona  con  que- 
sta falsa  e  terribile  logica:  —  lo  seguo  lo  stendardo  A,  che 
son  certo  essere  quello  della  giustizia  ;  colui  segue  lo  sten- 
dardo B ,  che  son  certo  essere  quello  dell'ingiustizia:  dun- 
que egli  è  un  malvagio.  — ■ 

Ah  no  ,o  logici  furibondi!  di  qualunque  stendardo  voi 
siate,  non  ragionate  così  disumanamente!  Pensate  che  par- 
tendo da  un  dato  svantaggioso  qualunque  (e  dov'  è  una  so- 
cietà od  un  individuo  che  non  abbiane  di  tali?)  e  proceden- 
do con  rabbioso  rigore  di  conseguenza  in  conseguenza,  è 
facile  a  chicchessia  il  giungere  a  questa  conclusione:  «  Fuori 
di  noi  quattro,  tutti  i  mortali  meritano  d'  essere  arsi  vivi.  » 
E  se  si  fa  più  sagace  scrutinio ,  ciascun  de'  quattro  dirà  : 
«  Tutti  i  mortali  meritano  d'essere  arsi  vivi  fuori  di  me.  » 

Questo  volgare  rigorismo  è  sommamente  antitilosofico. 
Una  diffidenza  moderata  può  esser  savia:  una  diffidenza  ol- 
trespinta, non  mai. 

Dopo  il  cenno  che  m'era  stato  fatto  su  quell'angelo  cu- 
stode, io  posi  più  mente  di  prima  a  studiarlo,  ed  ogni  giorno 
più  mi  convinsi  della  innocua  e  generosa  sua  natura. 

Quando  v'  è  un  ordine  di  società  stabilito,  molto  o  poco 
buono  eh' ei  sia,  tutti  i  posti  sociali,  che  non  vengono  per 
universale  coscienza  riconosciuti  infami;  tutti  i  posti  sociali  * 
che  promettono  di  cooperare  nobilmente  al  ben  pubblico  , 
e  le  cui  promesse  son  credute  da  gran  numero  di  gente; 
tutti  i  posti  sociali,  in  cui  è  assurdo  negare  che  vi  sieno 
stati  uomini  onesti,  possono  sempre  da  uomini  onesti  es- 
sere occupati. 

Lessi  d'  un  quacchero,  che  aveva  orrore  dei  soldati. 
Vide  una  volta  un  soldato  gettarsi  nel  Tamigi,  e  salvare  un 
infelice  che  s'  annegava;  ei  disse:  «  Sarò  sempre  quacchero, 
ma  anche  i  soldati  son  buone  creature.   » 
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Stundberger  m'  accompagnò  sino  alla  vettura,  ove  mon- 
tai col  brigadiere  di  gendarmeria,  al  quale  io  era  stato  affi- 
dato. Pioveva,  e  spirava  aria  fredda. 

—  S'avvolga  cene  nel  mantello,  diceami  Stundberger;  si 
copra  meglio  il  capo,  procuri  di  non  arrivare  a  casa  amma- 
lato; ci  vuol  così  poco  per  lei  a  raffreddarsi!  Quanto  m' in- 
cresce <ii  non  poterle  prestare  i  miei  servigi  fino  a  Torino  !  — 

E  tutto  ciò  diceami  egli  sì  cordialmente  e  con  voce 
commossa  ! 

—  D'or  innanzi,  ella  non  avrà  forse  più  mai  alcun 
tedesco  vicino  a  sé  ,  soggiuns'  egli;  non  udrà  forse  più  mai 
parlare  questa  lingua ,  che  gì'  Italiani  trovano  sì  dura.  E 
poco  le  importerà  probabilmente.  Fra  i  Tedeschi  ebbe  tante 
sventure  a  patire,  che  non  avrà  troppa  voglia  di  ricordarsi 
di  noi.  E  nondimeno  io  ,  di  cui  ella  dimenticherà  presto  il 
nome,  io,  signore,  pregherò  sempre  per  lei. 

—  Ed  io  per  te,  —  gli  dissi,  toccandogli  1'  ultima  volta 
la  mano. 

Il  poveruomo  gridò  ancora:  Guten  morgen!  gate  reise! 
leben  sie  wohl  !  (  buon  giorno!  buon  viaggio!  stia  bene  !  ) 
Furono  le  ultime  parole  tedesche  che  udii  pronunciare ,  e 
mi  sonarono  care,  come  se  fossero  state  della  mia  lingua. 

10  arno  appassionatamente  la  mia  patria,  ma  non  odio 
alcun'  altra  nazione.  La  civiltà,  la  ricchezza ,  la  potenza,  la 
gloria  sono  diverse  nelle  diverse  nazioni;  ma  in  tutte  havvi 
anime  obbedienti  alla  gran  vocazione  dell'  uomo,  di  amare 
e  compiangere  e  giovare. 

11  brigadiere  che  m' accompagnava  mi  raccontò  essere 
stato  uno  di  quelli  che  arrestarono  il  mio  infelicissimo  Con- 
falonieri.  Mi  disse,  come  questi  avea  tentato  di  fuggire, 
come  il  colpo  gli  era  fallito,  come,  strappato  dalle  braccia 
di  sua  sposa ,  Gonfalonieri  ed  essa  fossero  inteneriti  e  so- 
stenessero con  dignità  quella  sventura. 
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10  ardeva  di  febbre  udendo  questa  misera  storia,  ed 
una  mano  di  ferro  parea  stringermi  il  cuore. 

11  narratore,  uomo  alla  buona,  e  conversante  per  fiduciale 
socievolezza,  non  s'accorgeva  che,  sebbene  io  non  avessi 
nulla  contra  di  lui,  pur  non  poteva  a  meno  di  raccapricciare 
guardando  quelle  mani  che  s'erano  scagliate  sul  mio  amico. 

A  BuSalora  ei  fece  colezione:  io  era  troppo  angosciato, 
non  presi  niente. 

Una  volta  ,  in  anni  già  lontani,  quando  villeggiava  in 
Aduno  co'  figli  del  conte  Porro,  veniva  talora  a  passeggiare 
a  Buffalora  lungo  il  Ticino. 

Esultai  di  vedere  terminato  il  bel  ponte,  i  cui  mate- 
riali io  aveva  veduti  sparsi  sulla  riva  lombarda,  con  opinione 
allora  comune  che  tal  lavoro  non  si  facesse  più.  Esultai  di  ri- 
traversare quel  fiume,  e  di  ritoccare  la  terra  piemontese.  Ah! 
bench'  io  ami  tutte  le  nazioni,  Dio  sa  quanto  io  prediliga 
T  Italia;  e  bench'  io  sia  cosi  invaghito  dell'Italia,  Dio  sa  quan- 
to pia  dolce  d'  ogni  altro  nome  d' italico  paese  mi  sia  il  nome 
del  Piemonte,  del  paese  de'  miei  padri! 


CAPO  NONAQESmOHOllO. 


Dirimpetto  a  Buffalora  è  San  Martino.  Qui  il  brigadiere 
lombardo  parlò  a'  carabinieri  piemontesi ,  indi  mi  salutò  e 
ripassò  il  ponte. 

—  Andiamo  a  Novara,  —  dissi  al  vetturino. 

—  Abbia  la  bontà  d' aspettare  un  momento,  —  disse  un 
carabiniere. 

Vidi  eh'  io  non  era  ancora  libero,  e  me  n'  afflissi,  te- 
mendo che  avesse  ad  esser  ritardato  il  mio  arrivo  a  ila  casa 
paterna. 

Dopo  più  d'un  quarto  d'ora  comparve  un  signore,  che  mi 
chiese  il  permesso  di  venire  a  Novara  con  me.  Un'  altra  oc- 
casione gli  era  mancata:  or  non  v'  era  altro  legno  che  il  mio; 
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egli  era  ben  felice  ch'io  gli  concedessi  di  profittarne,  ec.  ec. 

Questo  carabiniere  travestito  era  d'amabile  umore,  e  mi 
tenne  buona  compagnia  sino  a  Novara.  Giunti  in  questa 
città ,  fingendo  di  voler  che  smontassimo  ad  un  albergo , 
fece  andare  il  legno  nella  caserma  dei  carabinieri ,  e  qui  mi 
fu  detto,  esservi  un  letto  per  me  nella  camera  di  un  briga- 
diere, e  dover  aspettare  gli  ordini  superiori. 

Io  pensava  di  poter  partire  il  dì  seguente  ;  mi  posi  a  letto, 
e  dopo  aver  chiacchierato  alquanto  coli' ospite  brigadiere. 
irT  addormentai  profondamente.  Da  lungo  tempo  non  avea 
più  dormito  cosi  bene. 

Mi  svegliai  verso  il  mattino,  m'  alzai  presto ,  e  le  prime 
ore  mi  sembrarono  lunghe.  Feci  colezione,  chiacchierai, 
passeggiai  in  istanza  e  sulla  loggia,  diedi  un'occhiata  ai  li- 
bri dell'  ospite  ;  finalmente  mi  s'  annuncia  una  visita. 

Un  gentile  uffiziale  mi  viene  a  dar  nuove  di  mio  padre, 
e  a  dirmi  esservi  di  esso  in  Novara  una  lettera ,  la  quale  mi 
sarà  in  breve  portata.  Gli  fui  sommamente  tenuto  di  que- 
st1  amabile  cortesia. 

Volsero  alcune  ore  che  pur  mi  sembrarono  eterne ,  e  la 
lettera  alfin  comparve. 

Oh  qual  gioia  nel  rivedere  quegli  amati  caratteri  !  qual 
gioia  neh' intendere  che  mia  madre,  l'ottima  mia  madie  vi- 
veva! e  vivevano  i  miei  due  fratelli,  e  la  sorella  maggiore  ! 
Ahi  !  la  minore ,  quella  Manetta  fattasi  monaca  della  Visita- 
zione, e  della  quale  erami  clandestinamente  giunto  not.zia 
nel  carcere,  avea  cessato  di  \ivere  nove  mesi  prima! 

M' è  dolce  credere,  essere  debitore  della  mia  libertà  a 
tutti  coloro  che  m'  amavano  e  che  intercedevano  incessante- 
mente presso  Dio  per  me,  ed  in  particolar  guisa  ad  una  so- 
rella che  mori  con  indizi  di  somma  pietà.  Dio  la  compensi  di 
tutte  le  angosce  che  il  suo  cuore  sofferse  a  cagione  delle  mie 
sventure  ! 

I  giorni  passavano,  e  la  permissione  di  partire  di  Novara 
non  veniva.  Alla  mattina  del  16  settembre,  questa  permis- 
sione finalmente  mi  fu  data,  e  ogni  tutela  di'  carabinieri 
cessò.  Oh  da  quanti  anni  non  m'  era  più  avvenuto  d'andare 
ove  mi  piaceva  senza  accompagnamento  di  guardie! 
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Riscossi  qualche  danaro,  ricevetti  le  gentilezze  di  persona 
conoscente  di  mio  padre,  e  partii  verso  le  tre  pomeridiane. 
Avea  per  compagni  di  viaggio  una  signora,  un  negoziante, 
un  incisore,  e  due  giovani  pittori,  uno  de' quali  era  sordo  e 
muto.  Questi  pittori  venivano  da  Roma  ;  e  mi  fece  piacere 
F  intendere  che  conoscessero  la  famiglia  di  Maroncelli.  È  si 
soave  cosa  il  poter  parlare  di  coloro  che  amiamo  con  alcuno 
che  non  siavi  indifferente  ! 

Pernottammo  a  Vercelli.  Il  felice  giorno  17  di  settembre 
spuntò.  Si  proseguì  il  viaggio.  Oh  come  le  vetture  sono  len- 
te !  non  si  giunse  a  Torino,  che  a  sera. 

Chi  mai,  chi  mai  potrebbe  descrivere  la  consolazione  del 
mio  cuore  e  de' cuori  a  me  diletti,  quando  rividi  e  riabbrac- 
ciai padre,  madre,  fratelli?...  Non  v'era  la  mia  cara  sorella 
Giuseppina,  che  il  dover  suo  teneva  a  Chieri  ;  ma,  udita  la 
mia  felicità ,  s'  affrettò  a  venire  per  alcuni  giorni  in  famiglia. 
Renduto  a  que'  cinque  carissimi  oggetti  della  mia  tenerezza, 
io  era,  io  sono  il  più  invidiabile  de'  mortali  ! 

Ah  !  delle  passate  sciagure  e  della  contentezza  presen- 
te, come  di  tutto  il  btme  ed  il  male  che  mi  sarà  serbato,  sia 
benedetta  la  Provvidenza,  della  quale  gii  uomini  e  le  cose, 
si  voglia  o  non  si  voglia,  sono  mirabili  stronfienti  eh'  ella  sa 
adoprare  a  fini  degni  di  sé. 


CAPITOLI    AGGIUNTI 

ALLE     MIE     PRIGIONI. 


AVVERTENZA   DELL'  EDITORE. 

I  Capitoli  che  seguono  furono  pubblicati  la  prima  volta  in  francese  dal 
signor  Antonio  De  Latour  unitamente  alla  sua  pregevole  traduzione  delle  Mie 
Prigioni  e  dei  Doveri  degli  uomini.*  —  Una  nota  apposta  da  lui  all' ottavo  di 
questi  Capitoli,  là  dovJ  egli  stesso  è  nominato  dall'  Autore,  dice:  «  sia  per- 
»  messo  al  Traduttore  di  sopprimere  qui  una  parola  per  lui  troppo  lusin- 
»  ghiera  nel  testo  di  Silvio  Pellico  ;  1  dalla  qual  nota  ne  è  dato  desumere  che 
questi  facesse  amichevole  dono  al  signor  De  Latour  dei  Capitoli  inediti,  non 
mai  pubblicati,  per  ciò  che  noi  ne  sappiamo,  in  italiano,  e  in  Italia,  ove  li 
crediamo  pressoché  sconosciuti  tuttora.  Raccogliendo  in  questo  volume,  come 
meglio  per  noi  si  poteva,  le  Prose  del  Pellico,  parveci  sconveniente  V  omettere, 
e  pensammo  perciò  a  far  tradurre  questi  Capitoli,  appendice  sempre  importante 
di  un  libro  che  ebbe  tanto  successo,  e  documento  di  non  dubbia  autenticità  per 
la  biograBa  dell5  Autore. 

1  Silvio  Pellico.  —  Mes  prisons,  suivies  du  Discours  sur  les  Devoirs  des  hommes  ;  traduc- 
igli de  M.  Jntoine  De  Latour,  avec  des  Chapitres  inédits,  etc.  —  Paris,  Charpentier,  1843,  in-8. 
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La  prima  notte  dopo  il  mio  ritorno  in  famiglia  non  fu  che 
un  succedersi  d'  ore  febbrili ,  piene  di  sentimenti  contrari , 
tumultuosi,  inspirati  ora  dal  dolore ,  ora  dalla  contentezza.  Mi 
fu  impossibile  chiudere  occhio  fino  al  mattino.  Avrei  voluto 
dar  tregua  a'  miei  pensieri ,  fermandoli  su  Dio  con  parole  di 
gratitudine  e  amore  ;  ma  ad  ogni  momento  mi  divagava 
pensando  di  nuovo  agli  anni  della  mia  prigionia ,  ai  tempi  che 
la  precedettero,  agli  amici  ch'io  aveva  lasciati  in  catene,  a 
quelli  dei  quali  lamentava  Y  assenza  o  la  morte ,  alle  illusioni 
svanite ,  a  tutte  le  riflessioni  che  la  sventura  m'  avea  susr^e- 
rito,  alla  fede  di  cui  erami  stata  concessa  la  grazia,  alla  sorte 
ottenuta  di  uscire  dal  carcere ,  di  rivedere  la  patria ,  di  ritro- 
vare i  genitori  e  i  fratelli.  Tutte  queste  distrazioni  mi  com- 
moveano  troppo  vivamente,  e  per  riacquistare  un  poco  di 
tranquillità  io  tornava  a  rivolgermi  a  Dio ,  invocava  tutti  i 
suoi  Santi ,  e  principalmente  la  Vergine  Maria ,  di  cui  pareami 
avere  più  che  mai  sentito  la  protezione  materna  nei  momenti 
più  ardui  del  mio  recente  viaggio.  Ma  quella  folla  di  rimem- 
branze non  cessava  di  assediarmi,  e  di  trasportare  la  mia  im- 
maginazione più  spesso  in  mezzo  ai  dolori,  che  dal  lato  delle 
consolazioni.  All'angoscia  di  siffatto  irresistibile  agitarsi  della 
mente  si  aggiungeva  un  fierissimo  dolore  di  capo,  e  una 
tale  oppressione  che  mi  toglieva  il  respiro.  Pareami  al 
tutto  naturale  che  il  mio  corpo  così  affranto  non  potesse 
resistere  più  lungamente ,  e  che  quella  notte  per  me  fosse 
l'ultima.  Ringraziai  Dio  d'avermi  ricondotto  vivo  nella  casa 


184  LE  MIE  PRIGIONI. 

di  mio  padre,  e  di  concedermi  di  morirvi,  se  era  la  sua  vo- 
lontà eh'  io  morissi.  Non  pertanto  il  pensiero  della  morte  mi 
conturbava,  e  dominavami  il  desiderio  di  vivere  ancora,  e 
godere  le  ineffabili  dolcezze  della  famiglia ,  e  riuscire  un  du- 
revole e  saldo  sostegno  per  la  vecchiezza  de'  miei  genitori. 

Sul  far  del  giorno  respirai  meglio ,  e  potei  leggermente 
assopirmi  :  il  sonno  fu  breve ,  ma  pur  n  ebbi  un  gran  giova- 
mento. Essendomi  svegliato  libero  dal  dolore  di  capo,  saltai 
dal  letto ,  malgrado  la  mia  stanchezza ,  provando  una  gioia 
indicibile  ad  accertarmi  che  quello  non  era  un  sogno,  che 
io  era  veramente  in  casa  mia.  Impiegai  appena  il  tempo 
necessario  a  vestirmi,  e  passai  nella  camera  vicina,  ove 
mi  gettai  inginocchione  per  pregare  piangendo.  Pareanii  di 
non  potere  essere  mai  abbastanza  grato  al  Signore,  la  cui 
bontà  aveva  spezzato  i  miei  ceppi ,  e  voleva  eh'  io  vedessi 
sorgere  ancora  giorni  così  avventurosi. 

Quella  fervida  adorazione,  e  quelle  lagrime  di  gioia  mi 
ravvivarono.  Mi  alzai  sentendo  i  passi  di  mia  madre,  che 
veniva  con  amorosa  sollecitudine  a  vedere  se  io  era  desto,  e 
ad  accertarsi  che  non  fossi  malato.  Le  corsi  incontro  col  cuore 
palpitante  d'amore,  e  mi  slanciai  tra  le  sue  braccia.  Alle  sue 
domande  inquiete  risposi  ;  ma  le  tacqui  la  mia  veglia ,  e 
I'  agitazione  nella  quale  aveva  passata  tutta  la  notte  ;  finsi 
avere  assai  più  forza  di  quella  che  in  fatto  avessi  ;  e  le 
parlai  della  grande  misericordia  del  Signore  verso  di  me. 
—  Amalo  dunque,  —  ella  esclamò,  —  amalo  sempre  per 
le  grazie  eh'  egli  ti  ha  compartito ,  e  per  quelle  di  che  ha 
ricolma  la  tua  povera  madre  !  — 

Ella  profferiva  queste  parole  singhiozzando  e  sorri- 
dendo ad  un  tempo.  Avresti  detto  che  fosse  ancora  oppressa 
dalla  memoria  delle  angoscie  sofferte,  nel  punto  stesso  in  cui 
rallegravasi  perchè  le  era  reso  il  suo  figlio. 
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CAPITOLO    SECONDO. 


Le  gioie  soavi  di  quella  mattina  crebbero  vie  più,  quando 
rividi  il  mio  carissimo  padre  e  i  miei  buoni  fratelli.  Ci  abbrac- 
ciammo ancora;  considerammo  quanta  consolazione  ne  era 
stata  serbata ,  e  discorremmo  a  lungo  di  mille  cose  che  ave- 
vamo da  dirci.  Le  loro  parole,  1'  espressione  dei  loro  volti, 
mi  esaltavano,  m'inebriavano;  ed  io  sentiami  felice  scor- 
gendo in  loro  un'  esaltazione  pari  alla  mia. 

Dato  sì  libero  sfogo  ai  nostri  cuori,  rimasi  più  che  mai 
convinto  della  loro  benevolenza  sincera  verso  tutti,  e  conobbi 
che  un  affetto  sì  generoso  era  maggiore  d'  ogni  bene  eh'  io 
potessi  desiderare  sulla  terra.  Ci  separammo  per  rivederci 
in  breve  ora.  Io  scesi  alla  vicina  chiesa  di  San  Francesco,  e 
ascoltai  la  messa  con  un  vivo  sentimento  di  amore  e  di  gra- 
titudine, promettendo  a  Dio  di  non  mai  dimenticare  eh'  egli 
avea  rotto  le  mie  catene ,  e  che  avevami  reso  alla  casa  paterna. 

Per  la  vivacità  di  quelle  emozioni  pareami  già  di  star 
meglio  ;  ma  un'  estrema  debolezza  succede  ad  un  tratto  a  quel 
momentaneo  vigore.  A  stento  potei  trascinarmi  fino  a  casa, 
e  più  d' una  volta  mi  sentii  presso  a  cadere  per  via ,  e  su  per 
le  scale. 

Mia  madre  restò  spaventata  al  vedermi  sì  spossato  e  sì 
pallido;  pure  mi  riuscì  di  rassicurarla  dissimulando  il  mio 
male.  Presi  poche  goccie  di  elisire,  e  mi  trattenni  parecchie 
ore  con  lei  per  riposarmi,  e  per  conversare,  non  seco  soltanto, 
ma  ancora  con  mio  padre  e  co'  miei  fratelli ,  che  di  continuo 
andavano  e  venivano.  Non  ci  potevamo  saziare  di  vederci  e 
parlarci,  né  ci  stancavamo  di  domande  e  risposte  per  riem- 
piere in  qualche  modo  il  vuoto  immenso  di  dieci  lunghi  anni 
eh'  io  aveva  passati  lontano  da  loro. 
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Tutto  inteso  a  raccontare  i  particolari  della  mia  storia 
dolorosa  a  quelle  anime  sensibili,  e  a  farmi  raccontare  la  storia 
non  meno  melanconica  di  tutte  le  angoscie  che  aveano  provato 
per  me ,  io  ebbi  ancora  per  tutto  quel  giorno ,  nella  commo- 
zione di  tali  racconti,  una  forza  apparente;  il  mio  polso 
però  batteva  coli'  agitazione  della  febbre ,  e  il  capo  dole- 
vano forte.  Nascosi  il  mio  male;  ma  quando  fui  in  letto 
sentii  indescrivibili  stiramenti  nei  nervi  del  cranio ,  nel  cer- 
vello ,  e  in  tutta  la  persona.  A  questi  sintomi  tenne  dietro  un 
languore  da  me  creduto  mortale ,  con  sudori ,  brividi ,  e  una 
grande  oppressione.  Tutto  questo  si  risolvè  in  una  specie  di 
sonno  letargico ,  che  mi  opprimeva ,  e  eh'  io  cercava  di  scuo- 
tere, credendolo  il  principio  dell'  agonia.  Poche  notti  ho  pas- 
sato cotanto  orribili ,  a  vicenda  delirando  e  riacquistando  la 
memoria  e  la  ragione ,  tentato  di  chiamare  per  soccorso ,  e  rat- 
tenuto  dal  timore  di  spaventare  i  miei  poveri  genitori. 

Sul  mattino  mi  sentii  un  poco  meglio  ;  ma  durai  molta 
fatica  ad  alzarmi.  Non  feci  parola  di  quella  orrida  nottata, 
e  m' ingegnai  nuovamente  di  virìcere  le  gravi  inquietudini 
de*  miei  cari  genitori  per  la  mia  salute.  Tuttavia  si  ac- 
còrsero eh'  io  aveva  una  grande  difficoltà  di  respiro ,  e  mia 
madre  mi  raccomandò  un  rigoroso  silenzio;  ubbidii,  per- 
suaso che  il  riposo  sarebbe  stato  sufficiente  a  guarirmi  ;  ma 
per  molti  giorni  e  per  molte  notti  gli  spasimi  e  i  languori  mi 
travagliarono  miseramente ,  e  non  era  il  minore  de'miei  tor- 
menti lo  sforzo  continuo  eh'  io  faceva  per  rassicurare  mio 
padre  e  mia  madre,  e  apparire  tranquillo. 


CAPITOLO    TERZO. 


Questo  stato  durò  più  di  quattro  mesi ,  cioè  sino  al  line 
di  gennaio  1851  ;  ma  a  poco  a  poco  le  notti  divennero  meno 
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angosciose,  e  taluna  anche  ne  passai  delle  buone.  Se  non  che 
allo  spuntare  del  giorno,  la  rimembranza  del  mio  arresto,  del 
mio  processo,  della  mia  sentenza  di  morte,  e  dei  dieci  anni 
della  mia  prigionia,  produceami  costantemente  un  sogno 
spaventoso ,  analogo  alle  circostanze  le  cui  impressioni  mi  si 
ridestavano  neh1'  anima.  Ma  ogni  giorno  del  pari,  svegliando- 
mi ,  mi  era  serbata  la  dolce  sorpresa  di  passare  dalle  ango- 
scie  del  carcere  o  dai  terrori  del  supplizio  imminente  alla 
gioia  di  trovarmi  in  seno  della  mia  famiglia.  Io  provo  ancora 
ogni  mattina  questa  cara  sorpresa,  e  tutti  i  miei  sogni  ritor- 
nano a  quegli  anni  di  amare  afflizioni. 

Al  termine  di  quattro  mesi ,  la  mia  salute  migliorò  no- 
tevolmente ;  poi  si  alterò  di  nuovo  più  volte  durante  due 
anni;  mala  guarigione  tenea  tosto  dietro  alla  recidiva.  Final- 
mente i  miei  nervi  e  i  miei  polmoni  presero  sufficiente  consi- 
stenza e  vigore ,  e  non  si  risentirono  più  se  non  leggermente 
al  mutare  delle  stagioni. 

Ma  se  dure  prove  afflissero  il  corpo,  ben  altre  ebbe  a  sop- 
portarne il  mio  cuore.  Ahimè!  Quante  persone  amatissime 
aveva  io  perduto  in  quei  dieci  anni  !  Quante  altre  erano  cadute 
in  un  abisso  di  sciagure  !  Quanti  nuovi  errori  agitavano  le 
menti!  Quanti  odii!  Quante  calunnie!  Quante  folli  speranze 
seducevano  sotto  i  miei  occhi  una  moltitudine  di  persone,  e 
le  trascinavano  alla  propria  rovina!  Dai  nuovi  sconvolgimenti  di 
Francia  io  non  mi  prometteva  già  resultati  favorevoli  all'Italia; 
io  scorgeva  in  essi  all'  opposto  una  sorgente  di  pericoli ,  di 
irritazioni,  di  violenze.  Nelgiro  delle  mie  relazioni  cono- 
sceva alcuni  giovani  generosi ,  ma  indocili ,  e  ammaliati 
dalle  circostanze ,  che  esponevano  sé  stessi ,  e  ne  traevano 
.altri  al  precipizio.  Inoltre  io  sentiva  che  i  moti  furiosi  di 
quel!'  epoca  avrebbero  avuto  deplorabili  conseguenze  per 
quelli  fra  i  miei  cari  compagni  che  gemevano  ancora  nelle 
carceri  dello  Spielberg.  Era  evidente  che  non  si  sarebbe  pen- 
sato a  far  loro  grazia  finché  durasse  il  fermento  delle  rivolu- 
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zioni.  Compiangeva  la  sorte  di  tutti  quei  poveri  prigionieri, 
ma  due  ve  n'  erano  a  me  più  diletti.  Uno  di  essi  fino  dalla 
mia  gioventù  erami  unito  coi  vincoli  di  un'  amicizia  fraterna, 
Pietro  Borsieri,  uomo  d'ingegno  svegliato  e  coltissimo,  appar- 
tenente a  una  famiglia  nella  quale  io  non  conosceva  che  no- 
bili cuori,  e  non  contava  che  amici.  Stringevano  all'  altro 
un'amicizia  meno  antica,  ma  intima,  intensa,  ed  io  mi  sen- 
tiva legato  a  lui  per  le  tante  prove  di  particolare  affezione  che 
n'avea  ricevuto;  era  il  conte  Federigo  Confalonieri,  pel  quale 
avrei  sacrificato  la  mia  vita,  tante  erano  le  ragioni  che  mi 
rendevano  preziosa  la  sua  ! 

Seppi  con  gioia  la  liberazione  di  Alessandro  Andryane  , 
eh'  io  stimava  ed  amava;  pure  ,  mentre  mi  rallegrava  per  lui, 
io  mi  affliggeva  pensando  quanto  dolore  dovea  recare  a  Gon- 
falonieri il  perdere  un  tale  amico ,  e  il  restar  solo  fra  quelle 
orribili  mura. 


CAPITOLO    QUARTO. 


Fra  i  motivi  che  mi  faceano  condannare  le  ultime  rivo- 
luzioni compiute  o  tentate,  certamente  è  necessario  annove- 
rare la  mia  piena  adesione  ai  principii  dell'Evangelo ,  il  quale 
non  permette  siffatte  imprese  della  violenza.  Non  già  che 
fossi  divenuto  fautore  della  servitù,  e  nemico  dei  lumi;  ma 
io  era  convinto  che  i  lumi  non  debbono  diffondersi  se  non 
con  mezzi  legittimi  e  giusti,  mai  coli' abbattere  un  potere 
costituito,  e  coli' inalzare  la  bandiera  della  guerra  civile.  Dal 
punto  in  cui  cessarono  i  miei  dubbi  intorno  alla  religione , 
e  credei  fermamente  alla  verità  della  fede  cattolica ,  non 
potei  più  ammettere  che  l'amor  della  patria  possa  derivare 
altronde  le  sue  inspirazioni  che  dal  cristianesimo ,  che  vuol 
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dire  odio  profondo  contro  l'ingiustizia  congiunto  all'amore  del 
bene  pubblico,  ma  colla  ferma  risoluzione  di  non  commettere 
il  male  per  la  speranza  di  un  bene.  Un  governo  è  cattivo?  non 
v'è  altro  compenso  che  l'andarsene,  o  restare  soggetto  alle  sue 
leggi  senza  aver  parte  ne'  suoi  errori ,  e  perseverare  nella 
pratica  d'ogni  virtù,  non  escluso  il  sacrifizio  della  vita  se  oc- 
corra, anziché  rendersi  complice  di  qualsiasi  iniquità. 

Del  resto ,  se  nella  mia  gioventù  i  miei  principii  politici 
erano  più  esaltati,  io  non  gli  aveva  mai  spinti  fino  alla  de- 
magogia e  al  disprezzo  di  tutte  le  antiche  leggi.  Gli  adepti 
del  giacobinismo  mi  erano  odiosi.  L'ardente  amore  della  mia 
patria  non  eccedeva  in  me  il  desiderio  di  un  governo  nazio- 
nale, e  della  cacciata  dello  straniero  che  vi  fa  da  padrone. 

L'età,  maturando  le  mie  opinioni,  le  ha  modificate 
senza  mutarle  nella  sostanza.  Nondimeno,  la  mia  aperta  ripro- 
vazione d'  ogni  intrigo  e  delle  guerre  civili  in  generale  destò 
ira  e  stupore,  dopo  la  mia  scarcerazione,  in  una  moltitu- 
dine di  sedicenti  liberali.  Parecchi  di  loro  aveano  la  preten- 
sione di  regolare  tutte  le  mie  azioni;  e  ne  sentiva  pietà.  Al- 
tri cercarono  di  offendermi  nell'onore,  rappresentandomi  qual 
uomo  avvilito  dalla  superstizione.  I  più  stolidi  mi  diressero 
lettere  anonime  piene  d' insulti. 

Fatto  singolare  !  Alcuni  di  questi  frenetici  mi  persegui- 
tavano in  un  senso;  altri,  in  conseguenza  di  prevenzioni  op- 
poste, si  arrogavano  il  diritto  d'essermi  ostili,  qualificandomi 
carbonaro,  e  il  mio  amore  dell'  ordine  e  della  Chiesa  non  era 
agli  occhi  loro  se  non  pretta  ipocrisia.  Ebbi  prove  non  poco 
violente  del  mal  talento  di  queste  due  fazioni  estreme,  e  Dio 
senza  dubbio  volle  così ,  perchè  ogni  giorno  più  compreso 
d'orrore  per  ogni  eccesso  io  perseverassi  a  mantenermi  nella 
moderazione ,  e  a  sottrarmi  ad  ogni  influenza  degli  altrui  giu- 
dizi. 

Presi  il  partito  di  lasciarmi  accusare  e  lacerare,  fosse 
a  voce  o  nei  giornali ,  senza  darmi  pensiero  per  disingan- 
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nare  o  calmare  chicchessia.  Temo  però  che  questa  apparente 
mansuetudine  movesse  piuttosto  da  orgoglio  e  da  sdegno , 
che  da  virtù.  E  anc'  oggi,  quando  penso  air  odio  cupo  e  co- 
dardo di  certe  persone,  io  sento  di  perdonare  loro  que- 
st'odio, ma  il  mio  perdono  non  è  scevro  affatto  da  risentimento. 


CAPITIMI  ^uisrao. 


In  famiglia  però  le  consolazioni  erano  sempre  le  stesse. 
La  mia  presenza  avea  rasserenato  tutti  quei  volti.  Per  sì  lun- 
ghi anni  io  era  stato  il  desiderio  unico  dei  loro  cuori  !  Ed  ora 
che  questo  desiderio  era  appagato,  ei  mi  mostravano  aperta- 
mente d'esser  felici. 

Delle  quattro  amate  persone  fra  le  quali  scorrea  la  mia 
vita ,  cioè  mio  padre ,  mia  madre ,  e  i  miei  due  fratelli  Luigi 
e  Francesco,  non  saprei  dire  quale  ricambiasse  più  genero- 
samente il  mio  atTetto  per  loro;  credo  piuttosto  che  fosse  in 
tutti  un'  egual  tenerezza.  Ma  il  cuore  d*  una  madre  è  sempre 
più  espansivo,  più  bramoso  di  dolci  ed  intime  rivelazioni;  e 
a  mia  madre  io  presi  a  confidare  i  più  segreti  pensieri ,  i  più 
reconditi  miei  sentimenti. 

Altra  volta,  negli  anni  trascorsi,  avea  regnato  fra  noi 
due  una  più  stretta  e  più  intima  dimestichezza.  Nulladimeno, 
in  quel  tempo  della  mia  bollente  gioventù ,  molte  delle  mie 
opinioni ,  ed  anche  delle  mie  convinzioni  religiose ,  diverge- 
vano dalle  sue.  Adesso  l'unione  delle  nostre  intelligenze  era 
perfetta,  e  ne  derivava  ad  entrambi  una  sodisfazione  più 
viva.  Le  idee  religiose  divennero  il  subietto  più  frequènte  dei 
nostri  colloqui. 

Mia  madre  non  era  una  donna  istruita ,  ma  dotata  di  un 
intelletto  infaticabilmente  operoso,  e  di  un  discernimento  pe- 
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nelrantissimo  e  retto.  Nudrita  di  un  piccol  numero  di  ottimi 
libri,  abituata  a  porre  d'accordo  Y Evangelo  col  raziocinio, 
ella  possedea  inoltre  in  un  grado  meraviglioso  la  memoria 
dei  fatti  che  avea  veduto  o  udito  narrare.  Non  avea  eloquenza 
feconda  e  fiorita;  ma  il  suo  dire  era  energico,  grave  più  che 
vivace ,  non  pertanto  condito  alla  occasione  d'  una  grazia 
arguta,  e  sempre  profondamente  simpatico  a  quanti  la  co- 
noscevano. A  chi  mai  la  sua  parola  poteva  riuscire  simpatica 
più  che  a  me,  il  quale,  rimastone  privo  si  lungamente,  ne 
godeva  ora  con  una  nuova  tenerezza ,  con  un  rispetto  nuovo, 
e  come  si  gode  di  una  rara  benedizione  del  Signore  che  si 
credeva  perduta ,  e  si  rinviene  ad  un  tratto  ! 

Disposta  per  carattere  e  per  una  lunga  abitudine  ai  su- 
blimi slanci  della  carità  e  ai  più  duri  sacrifizi,  mia  madre  era 
divotissima;  ma  nulla  di  meschino,  nulla  di  superstizioso 
raisch iavasi  alla  sua  divozione. 


CAFITOIi©    SESTO. 


Negli  ultimi  anni  della  mia  prigionia,  una  delle  mie  più 
grandi  consolazioni  era  stata  l'avere  per  direttore  di  coscienza 
un  sacerdote  di  molto  merito.  Desiderava  ardentemente  tro- 
varne a  Torino  uno  simile  ,  e  lo  trovai.  Fu  questi  un  vene- 
rabile ottuagenario ,  Y  abate  Giordano ,  curato  della  mia  par- 
rocchia, uomo  di  grande  dottrina  e  santità.  La  scelta  di  un 
padre  spirituale  è  per  un  cattolico  di  suprema  importanza;  e, 
quanto  a  me,  non  saprei  dire  tutto  il  bene  che  reca  all'anima 
mia  un  amico  vero  di  Dio ,  il  quale  di  Dio  mi  parli  con  au- 
torità, con  amore,  senza  pedanteria. 

Quel  santo  vecchio  avendomi  udito  a  mano  a  mano  raccon- 
tare per  minuto  tutto  quello  eh'  io  aveva  sofferto  nelle  prigioni 
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di  Milano ,  di  Venezia  e  dello  Spielberg ,  mi  consigliò  a  scri- 
verne la  narrazione  e  a  pubblicarla.  Dapprima  non  fui  del  suo 
parere.  Mi  sembravano  tuttora  troppo  ardenti  in  Italia  e  in  tutta 
Europa  le  passioni  politiche,  tuttora  troppo  comune  il  furore 
di  calunniarsi  a  vicenda.  — Le  mie  intenzioni  saranno  mal 
giudicate, — io  diceva  ;— le  cose  che  avrò  raccontate  con  scru- 
polosa esattezza  saranno  rappresentate  da'  miei  nemici  come 
prette  esagerazioni,  e  ogni  riposo  sarà  perduto  per  me.  — 

—  Due  sorte  di  riposo  vi  sono ,  —  rispondeami  il  degno 
sacerdote  ;  —  il  riposo  delle  anime  forti ,  e  quello  dei  pusil- 
lanimi; quest*  ultimo  è  indegno  di  voi,  è  indegno  d'un  cri- 
stiano. Nel  libro  che  vi  ho  consigliato  di  scrivere,  voi  ren- 
derete alta  testimonianza  alla  immensa  carità  del  Signore 
verso  gl'infelici  che  ricorrono  alla  sua  grazia;  mostrerete 
quanto  il  Deismo  e  la  filosofia  sieno  impotenti ,  a  fronte  della 
religione  cattolica.  Molti  giovani ,  letto  il  vostro  libro,  scuo- 
teranno il  giogo  della  incredulità ,  o  almeno  saranno  più  di- 
sposti a  rispettare  la  religione  e  a  studiarla.  E  che  importa , 
se  mentre  voi  farete  un  poco  di  bene  sorgerà  qualche  nemico 
a  calunniare  le  vostre  intenzioni  ?  — 

L'  ottimo  don  Giordano  aveva  una  maschia  e  generosa 
eloquenza,  efficacissima  sul  mio  spirito.  — Il  riposo  dei  pu- 
sillanimi non  ha  alcun  valore!  — ripete vami  spesso.  — Pen^ 
sateci  bene ,  se  Dio  vi  concedè  di  acquistarvi  nome  in  lette- 
ratura, fu  per  animarvi  a  scrivere  qualche  libro  salutare  pel 
prossimo.  — 

Queste  ragioni  non  mi  aveano  indotto  ancora  a  promet- 
tere formalmente  di  ubbidire,  e  chiesi  tempo  a  riflettere;  ma 
ogni  volta  eh'  io  incontrava  il  buon  vecchio,  ei  stringevami  la 
mano  come  per  trasfondere  in  me  la  sua  energia  ;  poi  alzava 
due  dita  ripetendo  :  — vi  sono  due  sorte  di  riposo  ;  scegliete. — 

Parlai  di  quel  progetto  a  mia  madre.  —  Vi  scorgo  un 
pericolo ,  — ella  dissemi,  —  e  questo  mi  fa  tremare.  La 
preghiera  e'  illumini  !  — 
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Pochi  giorni  dopo,  ella  mi  chiese,  se  io  aveva  pregato 
Dio  con  questa  intenzione.  —  Sì,  —  le  risposi,  — credo  che 
un  tal  libro  possa  essere  utile ,  e  eh'  io  debba  scriverlo .  - — 

—  Alla  prova  dunque!  —  risposemi;  — io  pure  ho  pre- 
gato, e  ora  mi  sento  tranquilla. 


CAPITOLO   SETTIMO. 


Scrissi  con  effusione  di  cuore  i  primi  capitoli  delle  Mie 
Prigioni;  e  un  giorno  eh'  io  era  in  campagna,  a  Villa-Nova- 
Solerà,  dalla  contessa  di  Masino,  lessi  segretamente  quei 
capitoli  a  un  vecchio  di  mia  relazione  che  erami  affeziona- 
tissimo.  Ma  questi  ne  rimase  spaventato  per  amore  di  me, 
e  mi  supplicò  di  non  pensare  altrimenti  a  scrivere  tali  me- 
morie. —  Non  è  tempo  ancora,  —  dicevami  :  —  restano 
tuttora  nella  società  troppi  germi  di  malevolenza  ;  lasciate  che 
passino  dieci  o  quindici  anni  ;  e  frattanto  scrivete  altre  tra- 
gedie, e  nuove  poesie,  per  accrescere  la  vostra  fama. — 

L'opinione  di  quest'  uomo  mi  fece  una  viva  impressione. 
Tornato  a  Torino,  ne  feci  la  confidenza  a  due  altre  perso- 
ne, e  le  trovai  pienamente  contrarie  al  libro  proposto,  lo 
che  lasciommi  in  un  grande  scoraggiamento.  Fui  quasi  ten- 
tato di  abbandonarne  il  pensiero,  e  di  non  parlarne  più  con 
nessuno.  Ma  essendo  andato  a  passare  due  o  tre  giorni  a  Ca- 
merano,  dal  conte  Cesare  Balbo,  volli  sentire  il  parere  di  lui 
e  della  moglie  sua  intorno  a  quei  pochi  capitoli  e  alla  conve- 
nienza di  continuare,  o  no,  quelle  memorie.  La  loro  appro- 
vazione fu  piena.  La  contessa  Balbo  era  un  angelo  di  virtù. 
Quanto  ella  dissemi  del  bene  che  il  mio  libro  poteva  produrre 
troncò  tutti  i  miei  dubbi  ;  ripresi  la  penna,  né  più  la  deposi 
che  al  fine  dell'  ultimo  capitolo. 
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In  materia  di  pubblicazioni  io  sono  stato  sempre  assai  ti- 
mido; e  non  so  per  quale  fatalità,  terminando  ora  Y  uno  ora 
F  altro  de'  miei  scritti,  trovai  sempre  persone  che  mi  consi- 
gliarono di  non  darli  alla  stampa.  Certo  è  che  molti  più  ne 
avrei  pubblicati  senza  la  debolezza  eh'  io  aveva  ad  ogni  occa- 
sione di  consultare  i  miei  amici.  È  sempre  la  minorità  quella 
che  dà  coraggio;  i  più  inclinano  invece  a  disanimare,  a  biasi- 
mare, a  richiedere  che  tutt'  altro  si  faccia  tranne  ciò  che 
si  è  fatto. 

Allorché  seppesi  che  io  aveva  scritto  le  Mie  Prigioni,  e 
che  proponeami  di  darle  alla  luce,  non  si  può  credere  quanto 
si  affaticarono  alcuni  per  impedire  ch'io  mi  arrischiassi  di 
pubblicare  quel  libro.  Gli  uni  mi  avvertirono  caritatevolmente 
che  mi  sarei  tirata  addosso  Y  inimicizia  della  fazione  A;  gli 
altri,  eh'  io  poteva  incorrere  nell'  odio  della  fazione  B. 

Io  era  quasi  determinato  a  lasciar  dormire  per  dieci  o 
quindici  anni  il  mio  manoscritto,  e  questo  era  secondo  i  più 
il  partito  migliore:  mia  madre  non  consentì  eh'  io  persistessi 
in  questa  determinazione,  la  quale  più  che  altro  era  il  frutto 
del  tedio  e  della  incertezza. — Tutto  dee  farsi, — ella  dis- 
semi ,  —  per  obbedire  alla  propria  coscienza  ;  e  nulla  pei  ri- 
spetti umani. — 


CAPITOIiO    OTTAVf». 


Nelle  due  settimane  che  succederono  alla  pubblicazione 
delie  Mie  Prigioni,  non  pochi  mi  considerarono  come  colpe- 
vole o  di  un  delitto  o  di  una  grande  scempiaggine.  Alcuni 
dissero  ch'io  avea  composto  un  libro  da  far  vergogna  in  questo 
secolo  di  lumi,  e  che  la  mia  reputazione  era  perduta;  altri 
mi  scrissero  che  ornai  qualunque  tragedia  io  facessi  rappre- 
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sentare  in  Italia  sarebbe  fischiata  senza  pietà  dai  veri  seguaci 
della  filosofia.  Più  d' uno  de'  miei  sedicenti  amici  volse  il 
capo,  incontrandomi,  per  evitare  di  salutarmi.  Diceano  a  voce 
alta ,  che  quel  capo  d'  opera  di  bacchettoneria  avrebbe  do- 
vunque fatto  porre  in  ridicolo  il  suo  autore.  E  mentre  questi 
Falsi  filosofi  davano  nelle  furie  contro  di  me  per  la  testi- 
monianza eh'  io  rendeva  alla  religione ,  molti  altri ,  di  oppo- 
sto colore ,  vociferavano  che  la  mia  divozione  non  era  che 
una  commedia. 

Questi  clamori  diversi  presto  cessarono,  e  molti  de'  miei 
avversari,  vedendo  che  il  mio  libro  era  bene  accolto  dall'  uni- 
versale, si  ridussero  a  farmi  una  guerra  segreta,  e  cercarono  di 
perdermi  nell'opinione  di  stimabili  persone,  che  mi  onoravano 
della  loro  indulgenza.  Il  buon  successo  del  libro  crebbe 
rapidamente  nella  penisola.  A  Parigi,  uno  scrittore  francese, 
il  signor  De  Latour,  lo  tradusse  nella  sua  lingua  ;  le  edizioni 
e  le  traduzioni  si  moltiplicarono  ben  oltre  al  merito  del  mio 
libro.  Mi  fu  perdonata  l'estrema  semplicità  dello  stile,  e 
l'assoluta  mancanza  di  ornamenti,  in  grazia  dell'inconte- 
stabile carattere  di  verità  che  n'  emergeva  a  ogni  pagina. 

Un  successo  tanto  maggiore  della  mia  espettativa  mi  fu 
di  grande  sodisfazione.  Esso  era  una  prova  per  me,  che  il 
secolo  non  era  avverso  alia  religione  quant'  io  k>  aveva  fino 
allora  creduto  ;  il  cinismo  dunque  e  lo  scherno  non  erano 
più  alla  moda  ;  quei  disgraziati  increduli  che  mi  scriveano  let- 
tere ingiuriose  erano  1'  ultimo  avanzo  d'  una  scuola  agoniz- 
zante. A  compensarmi  di  tali  lettere,  n'  ebbi  molte  altre  ono- 
revolissime da  compatriota  e  da  estranei.  Fra  le  persone  che 
ebbero  la  premura  di  scrivermi  parole  di  approvazione, 
devo  nominare  la  marchesa  Giulietta  Golbert  di  Barolo ,  che 
non  mi  conosceva,  e  fu  questo  dalla  parte  di  lei  e  del  marchese, 
suo  marito,  il  primo  segno  di  una  stima  che  in  breve  tempo 
si  convertì  nella  più  generosa  amicizia.  Io  già  li  venerava  per 
r  immenso  bene  che  fanno  al  nostro  paese  ;  allorché  li  co- 
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nobbi  da  vicino,  mi  affezionai  loro  con  tutte  le  potenze  del- 
l'anima. 

Il  mio  vecchio  curato  dicevami: — L'amicizia  che  vi 
professa  la  casa  di  Barolo  è  una  prova  che  Dio  vi  benedice  a 
confusione  di  quelli  che  vi  maledicono. — 

Mia  madre  ancora  me  lo  diceva  ,  e  soggiungea  :  —  Dio 
voglia  però,  che  tu  sappia  rendertene  degno. 


CAPITOLO    XOXO. 


I  vantaggi  che  mi  derivarono  dal  libro  delle  Mie  Prigioni 
non  poterono  essermi  perdonati  dalla  malevolenza:  ma  io  giunsi 
a  non  più  affliggermi  di  queste  ignobili  inimicizie.  Diverse 
cose  concorsero  ancora  a  recarmi  dispiacere ,  e  furono  tra 
queste  le  Addizioni  che  fece  alle  Mie  Prigioni  Y  infelice  Piero 
Maroncelli,  amico  mio,  che  era  allora  a  Parigi.  Egli  certa- 
mente non  può  avere  avuto  V  intenzione  di  nuocermi ,  e 
d'offendermi  pur  lievemente,  che  n'era  incapace;  pure  nelle 
sue  Addizioni  gli  sfuggirono  alcune  sentenze  che  provocarono 
contro  il  suo  libro  la  censura  ecclesiastica,  e  questo  libro  fu 
posto  all'indice.  I  miei  nemici  ne  trassero  un  grande  argo- 
mento per  infierire  contro  di  me.  Molti  avrebbero  allora  vo- 
luto eh'  io  prendessi  la  penna  a  mia  difesa.  Credei  che  nel 
silenzio  fosse  per  me  maggior  merito,  e  confido  di  non  essermi 
ingannalo. 

Fra  coloro  che  severamente  mi  biasimarono  per  avere 
scritto  le  Mie  Prigioni,  rinvenni  un  uomo  leale,  che  mi  spiac- 
que assai  meno  degli  altri.  Era  uno  straniero  sinceramente 
devoto  al  Governo  Austriaco.  Ei  si  presentò  con  franchezza 
alla  mia  porta  per  ragionare  con  me,  come  un  padre  farebbe 
col  proprio  figlio. 
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—  Riconoscete  per  vostra  quest'opera? — mi  domandò 
presentandomi  la  traduzione  pubblicata  dal  signor  De  Latour. 

—  Sono  l'autore  del  testo, — risposi. 

—  Il  testo  non  lo  conosco,  —  ei  soggiunse;  — ma  so 
che  i  traduttori  in  Francia  hanno  Y  abitudine  di  prendersi 
qualunque  licenza,  e  sperava  che  voi  foste  per  dirmi:  questo 
traduttore  ha  falsato  il  senso  dell'  originale. — 

Rimasi  attonito,  e  gli  chiesi  perchè  mi  facesse  una  tale 
interpellazione. 

—  Perchè, — mi  rispose, — io  debbo  pur  dichiararvi, 
che  a  parer  mio  e  a  giudizio  di  molte  oneste  persone  il  vostro 
libro  è  detestabile.  Voi  l'avete  scritto ,  —  esclamò , — per 
vendicarvi  di  chi  vi  ha  fatto  soffrire  !  — 

—  Perdonatemi,  —  gli  dissi, — ma  siffatta  supposizione 
è  indegna  di  un  uomo  rispettabile  quale  voi  mi  sembrate. — 

—  Io  sono  un  sincero  protestante, — ei  replicò, — ma 
un  protestante  dell'  antica  stampa,  nemico  delle  temerarie  opi- 
nioni del  nostro  secolo.  Amo  l'ordine  e  la  verità,  e,  con  mio 
gran  dolore,  la  verità  e  Y  ordine  appunto  sono  attaccati  nel 
vostro  libro.  Ma,  voi  altri  cattolici,  avete  la  coscienza  larga , 
e  trovate  sempre  preti  indulgenti  che  di  tutto  vi  assolvono. 
Ritenete  per  altro  che  Dio  non  conferma  un  perdono  il  quale 
vi  è  sì  facilmente  accordato  da  questi  ministri  di  Raal. — 

Ascoltai  la  predica  che  non  fu  breve,  e  replicai  con  tutta 
moderazione.  La  mia  calma  destò  maraviglia  nel  mio  avver- 
sario, e  quando  mi  lasciò,  credei  d'accorgermi  eh'  egli  più 
non  avesse  di  me  un'  idea  sì  sfavorevole. 

Né  questi  è  il  solo  protestante  che  mi  abbia  parlato  del 
mio  libro  così  duramente,  e  che  abbia  tentato  di  indurmi 
a  un  cristianesimo  meno  cattolico.  Debbo  dire  però  che  altri 
mi  aprirono  la  loro  casa,  e  mi  offrirono  cordialmente  la  loro 
amicizia,  rispettando  le  mie  credenze.  Io  prego  per  loro  con 
tutta  l' anima  mia ,  e  colla  speranza  che  non  tutti  morranno 
nemici  alla  Chiesa.. 
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CAPITOIiO    DECOIQ. 


Sì,  parecchi  protestanti  mi  confessarono  che  le  cose 
scritte  da  me  gli  aveano  disposti  a  studiare  più  seriamente  la 
religione  cattolica.  Due  di  essi  vennero  a  confidarmi  che  si 
sentivano  attirati  verso  la  nostra  fede,  e  eh'  erano  cattolici  in 
cuore.  Aggiunsero  che  forse  in  breve  si  risolverebbero  di 
abiurare,  ma  finora  non  mi  hanno  dato  questa  consolazione. 

Mi  era  invece  serbata  una  viva  gioia  per  la  conversione 
del  signor  Woigt,  uno  dei  più  abili  artisti  della  Baviera  :  ed 
ebbi  la  sorte  che  il  mio  libro  non  fosse  senza  influenza  in 
quella  conversione. 

Pochi  anni  innanzi,  il  signor  Woigt,  ancor  giovanissimo, 
era  stato  a  Roma,  portatovi  dall'amore  delle  belle  arti;  egli 
è  incisore.  Avendo  contratta  relazione  in  quella  città  con  alcuni 
cattolici ,  ebbe  opportunità  di  riflettere  un  poco  sulla  nostra 
religione,  e  gli  parve  che  i  dissidenti  male  la  conoscessero. 
Non  per  questo  ei  volle  abbracciarla,  e  nudrì  lungamente 
T  inclinazione  che  sentiva  per  essa,  ma  combattuto  da  mille 
dubbi.  Poi  sposò  una  cattolica,  senza  potere  ancora  deter- 
minarsi all'abiura.  Tal  matrimonio,  affidato  da  tenerezza 
scambievole,  era  felice  ;  ma  una  pungentissima  spina  afflig- 
geva pur  sempre  il  cuore  della  pia  consorte.  Il  signor  Woigt 
amava  pressoché  tutto  nella  nostra  dottrina,  ma  il  sacramento 
della  penitenza  spaventava  sì  forte  la  sua  immaginazione , 
eh'  egli  scorgeva  in  questo  un  ostacolo  quasi  invincibile. 
Vengono  in  luce  le  Mie  Prigioni;  curiosità  lo  muove  ad  aprire 
questo  libro,  e  alcune  delle  mie  parole  hanno  virtù  di  col- 
pirlo; queste  principalmente: 

«  Ah  !  infelice  chi  ignora  la  sublimità  della  confessione  ! 
»  Infelice  chi,  per  non  parer  volgare,  si  crede  obbligato  di 
»  guardarla  con  ischerno!  Non  è  vero  che,  ognuno  sapendo 
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•  dà  che  bisogna  esser  buono,  sia  inutile  di  sentirselo  dire; 
i  che  bastino  le  proprie  riflessioni  ed  opportune  letture  ;  no! 
>  la  favella  viva  d'un  uomo  ha  una  possanza,  che  né  le  let- 
»  ture  né  le  proprie  riflessioni  non  hanno  !  ec.  » 

Il  desiderio  d'  una  più  seria  istruzione  ridestossi  allora 
nel  signor  Woigt.  Usuo  convincimento  fu  in  breve  completo  ; 
e  nelle  feste  di  Pasqua  dell'  anno  1854,  per  la  grazia  del  Si- 
gnore, la  Chiesa  acquistò  in  lui  un  nuovo  figlio. 

Seppi  tutto  ciò  solamente  dopo  qualche  tempo,  quando 
giunse  a  Torino  il  cavaliere  Manfredo  di  Sambuy.  Scrissi  al 
signor  Woigt  per  congratularmi ,  ed  egli  mi  rispose  subito 
con  una  lettera  commoventissima,  nella  quale  narravami  tutte 
le  circostanze  della  sua  conversione. 


CAPITOLO    UIMCIMO. 


Il  mio  buon  curato  godeva  al  pari  di  me  del  prospero 
successo  del  libro,  di  cui  egli  stesso  avevami  suggerito  l'idea. 
Ei  dicevami  allora:— Or  dovreste  giovarvi  del  favore  che 
il  pubblico  vi  dimostra  per  dargli  un  trattatela  di  morale,  di 
cui  la  sostanza  esser  dovrebbe  tutta  evangelica.— 

—  Oh!  — gli  risposi,  — trattare  direttamente  la  morale, 
non  è  piccolo  assuntole  ornai  tanti  grandi  maestri  ci  hanno 
preceduto  !  — 

- — Che  importa?  —  risposemi:  —  vi  sono  molti  ottimi 
libri  che  pur  non  si  leggono,  perchè  manca  loro  il  pungolo 
della  novità.  Ove  si  possa  scriverne  dei  nuovi,  è  debito  il  farlo 
per  glorificare  il  Signore  e  rendersi  utili  al  prossimo.  Scrivete 
un  Discorso  alla  gioventù,  risvegliando  in  essa  tutti  i  nobili 
sentimenti,  e  vi  predico  che  non  vi  mancheranno  lettori. — 

Riferii  a  mia  madre  queste  parole  del  degno  curato; 
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vidi  che  il  pensiero  di  lui  non  le  dispiaceva,  e  di  buon  animo 
mi  accinsi  all'opera.  Soltanto  mia  madre  mi  disse: — Que- 
sto libretto  non  dee  spirare  se  non  benevolenza  ;  bada  che 
non  vi  si  mescoli  dramma  di  quella  tinta  satirica  che  si  gè- 
nera  così  facilmente  nei  moralisti.  — 

Tale  fu  1'  origine  del  mio  Discorso  sui  Doveri  degli  uo- 
mini, che  ebbe  tosto  un  successo  simile  a  quello  delle  Mie 
Prigioni.  Alcuni  giornali  lo  lacerarono;  e,  fedele  alla  mia 
abitudine,  io  tacqui.  Era  pazienza  e  virtù?  No  :  ma  qualunque 
apologia  parevami  opra  perduta  con  avversari  sì  tenacemente 
impegnati  a  farmi  apparire  un  uomo  cattivo. 


CAPÌTOLO    EUODECOIO. 


La  guerra  che  da  ogni  lato  cercavano  di  farmi  i  raggiri 
delle  due  opposte  fazioni,  alle  quali  io  non  era  aggregato, 
certo  mi  riusciva  alquanto  molesta,  ma  non  poteva  dirsi  una 
grande  disgrazia ,  ed  io  non  me  ne  accorava  già  fino  al  se- 
gno di  non  aver  la  mente  assai  libera  per  esercitarmi  spesso 
a  comporre  sì  in  versi  che  in  prosa. 

Dopo  avere  scritto  dodici  tragedie,  otto  delle  quali  sol- 
tanto son  pubblicate,  ho  cessato  di  comporre  pel  teatro,  sen- 
tendo di  non  avere  un  fondo  abbastanza  ricco  per  delineare 
caratteri.  Nella  mia  gioventù  m'era  follemente  lusingato  di 
potere  un  giorno  occupare  un  seggio  non  molto  lungi  da 
Alfieri;  ma  coli'  andare  del  tempo  mi  sono  ricreduto  di  que- 
sta illusione,  non  ostanti  gli  applausi  che  talvolta  mi  toccarono 
in  sorte.  Oggi  non  mi  compiaccio  che  nel  genere  lirico  e  nel 
racconto  epico;  nei  quali  pure  io  non  mi  sollevo  a  grande  al- 
tezza: ma  questa  poesia  ha  per  me  una  grande  attrattiva; 
io  amo  di  espandere  in  essa  tutti  i  miei  sentimenti,  e  parti- 
colarmente i  miei  affetti  religiosi. 
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Sento  spesso  il  bisogno  di  fare  dei  versi  per  pregare  ; 
e  così  nascono  ora  un'  ode,  ora  una  elegia,  nelle  quali  io  sfogo 
il  mio  cuore  innanzi  a  Dio  ;  e  ciò  basta  a  rasserenarmi.  Vorrei 
veder  sorgere  poeti  migliori  di  me ,  affinchè  accrescessero 
il  numero  di  questi  sacri  componimenti,  diffondessero  l'amore 
di  Dio  e  della  virtù,  e  nobilitassero  il  loro  intelletto  e  quello 
dei  loro  simili  col  santo  accordo  dei  forti  pensieri  e  della 
religione.  Abbiamo  alcuni  di  tali  poeti,  ma  in  picciol  numero  ; 
e  troppo  spesso  la  più  divina  delle  arti  si  consacra  ad  argo- 
menti frivoli,  o,  quel  che  è  peggio,  spregevoli. 

Ho  pure  atteso  alcun  tempo  ad  un  romanzo  storico,  poi 
ad  un  altro  ;  ma  non  era  ancora  alla  metà  dell'  opera ,  che  il 
mio  ardore  venne  meno,  considerando  a  quale  immensa  di- 
stanza io  mi  rimanessi  pur  sempre  dai  capi  d'  opera  che  in 
questo  genere  possediamo,  specialmente  dai  Promessi  Sposi 
dell'  inimitabile  Manzoni.  Tanto  vale  il  non  fare  alcun  libro, 
che  lo  scriverne  dei  mediocri  ;  e  forse  io  ho  già  scritto  anche 
troppo. 

Dopo  il  Discorso  sui  Doveri  degli  uomini,  ho  abbozzato, 
interrottamente,  un  piccolo  trattato  sui  Doveri  delle  donne;  ma 
i  primi  saggi  non  mi  hanno  appagato.  Ho  trovato  in  questo 
campo  immense  difficoltà  :  e  sono  portato  a  credere  che  solo 
una  donna  sarebbe  in  grado  di  comporre  un  tal  libro  con  quella 
perfezione  che  in  esso  vorrei. 

Insomma,  io  molto  scrivo;  ma  raro  avviene  che  termini 
alcuno  de'  miei  lavori;  e  scrivo  piuttosto  per  sodisfare  a  me 
stesso,  che  colla  fiducia  di  poter  produrre  un  libro  di  pregio. 
Talvolta  prendo  la  penna,  e,  non  sapendo  fare  altro,  scrivo 
la  mia  povera  vita.... 


ADDIZIONI 
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LE  PRIGIONI  DI  SANTA  MARGHERITA. 


Santa  Margherita  in  antico  fu  chiostro  di  monache  nel  centro 
della  città  di  Milano,  fra  il  yeatro  della  Scala  e  la  piazza  de' Mer- 
canti. Abolite  le  monache,  ivi  risiede  ora  la  Direzione  generale  di 
Polizia ,  la  quale  riunisce  nel  medesimo  locale  una  lunga  serie  di 
carceri  di  diverse  categorie:  carceri  per  gl'imputati  di  trasgres- 
sione o  di  colpa ,  carceri  per  le  imputate  irregolarmente  di  meretri- 
cio ,  carceri  per  gì'  indiziati  o  anche  solo  sospetti  di  taccia  politica. 
Per  quest'  ultima  categoria  ,  nel  1820,  non  essendo  sufficienti  quelle 
che  già  esistevano,  se  ne  costruirono  di  nuove  a  pian  terreno;  — 
umide,  per  cui  la  più  parte  de'  prigionieri  di  Stato  perdevano  i  ca- 
pelli;—buie,  per  cui  ivi  si  soffrirono  pericolose  oftalmie  ;  —  sini- 
stre, fetide,  tormentanti,  per  cui  ricevettero  il  doppio  battesimo  di 
bolge  dantesche  e  di  cloache,  —  e  la  pessima  di  tutte,  ove  giaceva 
il  conte  Federigo  Confalonieri ,  fu  detta  cloaca  massima. 

Questi  nomi  formano  parte  del  gergo  che  i  prigionieri  di  Stato 
crearono  tra  loro,  onde  evitare,  allorché  conversavano,  il  pericolo 
di  ascoltatori  importuni. 

In  un  libro  che  ha  per  titolo  —  Le  Prigioni ,  — -  e  in  una  circo- 
stanza in  cui  si  costruirono  prigioni  apposite,  —  prigioni  di  Stato,  — 
non  è  forse  del  tutto  inutile  il  descrivere  com'  erano  materialmente 
fatte;  in  che  differivano  dalle  precedenti;  e  indi  istituir  paragone  tra 
la  gelosia  di  Stato  de' secoli  barbari,  e  la  gelosia  di  Stato  de' secoli 
umani.  E  si  vedrà  come  la  face  del  progresso,  caduta  nelle  mani 
de'cattivi,  ha  dovuto  illuminare  trovati  cattivi  :  fatalità  a  cui  è  soggetta 
ogni  più  santa  e  più  buona  cosa  quaggiù,  dacché  P  uomo,  che  può  o 
nobilitar  tutto  o  profanar  tutto ,  ne  fa  strumento  a'  suoi  fini. 

Le  più  famigerate  prigioni  della  repubblica  di  Venezia,  i  Pozzi  e  i 
Piombi,  o  le  buiose  del  Ponte  de'Sospiri,  sono  conosciute  da  ogni  viag- 
giatore, —  e  noi  le  abbiamo  abitate  quasi  tutte  !  Sempre  così  :  all'  in- 
terno una  porta ,  —  all'  esterno  una  contro-porta ,  talora  di  doppie  ta- 
vole di  quercia,  talora  di  doppie  lastre  di  ferro.  In  più  d'una,  il  buco 
che  metteva  nell'  ambiente  si  sarà  elevato  da  terra  appena  tre  piedi, 
laiche  per  entrare  bisognava  curvarsi  affatto  della  persona.  Pareti  di 
macigni ,  ognuno  de'  quali  avrà  avuto  tre  o  quattro  piedi  quadrati  ; 
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quindi  i  muri,  intorno  e  al  di  fuori,  aveano  questa  profondità.  Non 
ne' soli  Pozzi  (ove  non  siamo  stati),  ma  ancbe  nelle  altre  prigioni, 
siccome  le  descrivo,  la  circuente  laguna  veniva  a  far  compagnia  al 
capti vo,  penetrando  o  surgendo  da  tutte  parti.  —  Ivi,  ogni  sozzura 
d'insetti!!! 

La  finestra  cbe  si  protendeva  per  il  lungo  lungo  marmo  che  ho 
detto,  aveva  tre  o  quattro  file  di  grossissime  sbarre  incrociate  ;  ep- 
pure attraverso  ad  esse  il  recluso  vedeva  il  cielo,  vedeva  il  sole;  e 
(non  sotto  a  sé,  ma  lungi  da  se)  vedeva  e  case  e  piazze  e  uomini  e 
altre  cose,  —  o  vive  o  almeno  moventisi.  Retro,  la  porta,  l' immo- 
bile, la  taciturna  porta,  era  pur  la  sola  cbe  sembrava  proteggere 
al  captivo  una  reliquia  d'indipendenza.  —  «  Posso  far  quel  cbe  vo- 
»  glio:  —  riderò,  piangerò,  se  voglio  ;  benedirò,  maledirò;  il  mio  pen- 
»  siero  resterà  mio,  né  sarà  preda  d'  un  delatore  cbe  vada  ad  accu- 
»  sarmi  di  fellonia;  — infine  posso  correr  contro  o  le  sbarre  o  ilma- 
»  cigno  o  la  porta,  e  spezzarmi  il  cranio;  e  allora,  addio  processo, 
»  addio  tortura  fisica  e  morale!  non  sono  ancora  captivo  del  tutto, 
»  sono  una  potenza  in  lotta ,  e  questa  lotta  sta  in  me  il  vincerla  o  il 
»  lasciar  ch'ella  mi  vinca.  » 

Tali  erano  le  prigioni  dell'antica  gelosia  di  Stato.  Vediamo  quali 
ha  saputo  costruirle  la  nuova.  Finestra  sbarrata,  come  nelle  prece- 
denti; —  ma  dopo  le  sbarre,  non  aria  libera!  non  vista  e  di  cielo  e 
di  sole  e  d'uomini  e  di  cose!  —ma  un  infausto  cassone  di  legno  che 
chiudeva  ermeticamente  i  due  lati  e  tutto  il  dinanzi,  né  lasciava  al- 
tra apertura  che  al  di  sopra,  onde  scendeva  poca  e  falsa  luce,  ed  aria 
peggiore.  La  porta,  non  era  più  l'immobile,  la  taciturna  porta  che  pur 
sembrava  proteggere  un'ultima  reliquia  d'indipendenza  al  captivo;  — 
era  un  telaio  di  legno,  tutto  fornito  di  cristalli,  e  noi  eravamo  là  en- 
tro come  diamanti  legati  a  giorno.  Al  di  là  dei  cristalli  una  persiana , 
e  sulla  persiana  appoggiavasi  il  naso  di  un  gendarme  onde  spiare  tutto 
che  si  faceva. 

Così  la  costruzione  delle  nuove  prigioni  di  Stato,  nel  locale  di 
Santa  Margherita  in  Milano,  Y  anno  1821 ,  regnante  Francesco  I  im- 
perator  d'  Austria. 


207 

ADDIZIONI  ALLE  MIE  PRIGIONI. 


Nota  (1),  pag.  16.  —  Un  nuovo  maestro  che  fosse  eguale  neW  amarli. 

E  non  sono  io  testimonio  delle  lacrime  che  tante  volte  bai  ver- 
sate per  que'cari  fanciulli  e  pel  loro  genitore?  E  non  son  io  testimo- 
nio che  nella  tua  terribile  malattia,  giunto  a  prossimità  di  morte, 
tu  sospiravi  ad  essi,  tu  pregavi  per  essi?  E  appena  risanato,  avevi  an- 
cora sul  labbro  il  loro  nome;  e  quando,  due  anni  dopo,  i  condannati 
milanesi  vennero  sullo  Spielberg,  il  primo  desiderio  che  ti  struggeva 
era  sapere  quali  di  tua  famiglia  vivessero ,  e  tua  famiglia  erano  pa- 
dre, madre,  fratelli,  sorelle,  il  conte  Porro,  e  i  due  cari  bambini 
Mimino  e  Giulio  !  Questi  ultimi  tu  sai  come  erano  divenuti  cari  anche 
a  me!  Li  conobbi  solo  alcuni  mesi  prima  del  nostro  arresto,  e  m'ave- 
vano già  posto  tanto  amore!  Caro  Mimino ,  Caro  Giulio,  mi  vedeste 
sì  poco,  che  forse  non  serbate  più  memoria  del  concaptivo  del  vostro 
Silvio;  —  eravate  neh"  età  in  cui  le  immagini  delle  cose,  ed  i  senti- 
menti che  in  noi  ridestano ,  si  cancellano  facilmente ,  per  il  rapido 
succedersi  degli  uni  e  delle  altre,  e  l' anima  novella  ha  troppo  a  fare 
per  attendere  alla  non  fuggevole  comprensione  di  tutte. 

Io  ricordo  invece  che  ad  ogni  mio  venire  nella  casa  vostra  per 
trovar  Silvio,  scappavate  cheti  cheti  nel  giardino  o  nella  stufa,  e  acco- 
stando insieme  uno  o  due  gambi  d'erba  ed  un  fiorellino,  chiedevate 
alla  vecchia  Angiola  un  filo  di  seta  per  legarli  ;  poi ,  venivate  nel  pa- 
diglione ove  eravamo,  tenendo  celato  dietro  del  dorso  il  gentile  dono; 
indi,  giuntimi  a  lato  me  lo  porgevate:  «  A  lei;  questo  per  sé,  e  que- 
sto per  la  persona  che  più  ama.  »  Ora  siete  uomini,  e  sono  certo 
non  riderete  di  questa  infantile  rimembranza.  —  Né  il  vostro  egre- 
gio precettore  v'  esca  mai  della  mente  :  egli  ha  sposato  una  causa 
santa,  e  non  le  è  stato  adultero  anche  in  mezzo  a'  più  lunghi,  a' più 
atroci  martini.  È  il  più  bel  testamento  morale  che  Silvio,  il  vostro  se- 
condo padre,  potesse  legare  ai  suoi  figliuoli  d'adozione:  —l'Esempio! 

Nota  (2) ,  pag.  19.  —  Melchiorre  Gioia. 

Melchiorre  Gioia,  il  più  robusto  pensatore  che  le  scienze  eco- 
nomiche s'  abbiano  avuto  a  questi  giorni  in  Italia,  e  forse  fuori;  — 
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ed  oltre  ciò,  uomo  d'erudizione  enciclopedica.  Le  Tavole  statistiche, 
il  trattato  Del  Merito  e  delle  Ricompense,  il  colossale  Prospetto  di  tutte 
le  scienze  economiche,  una  Logica  per  i  giovinetti,  un  Galateo,  una  Fi- 
losofia della  Statistica,  e  forse  venti  altre  opere  o  più,  sono  un  mo- 
numento non  perituro  eh'  egli  ha  innalzato  alla  gloria  d' Italia  e  di  sé. 
Una  gentile  giovinetta,  Bianca  Milesi,  prodigò  cure  veramente 
filiali  al  venerabile  vecchio,  per  tutta  la  sua  prigionia;  ed  egli,  ri- 
conoscente, compì  in  carcere  il  trattato  Dell'  Ingiuria,  e  lo  pubblicò 
appena  uscito,  con  dedica  all'egregia  fanciulla  che  aveva  potente- 
mente contribuito  alla  sua  liberazione.  Gioia  era  della  società  del 
Conciliatore.  Fu  in  cattività  nove  mesi  :  morì  nel  gennaio  del  1829. 

Nota  (5) ,  pag.  22.  —  Maddalena. 

Maddalena,  chi  sei  tu?  ti  conosco  io?  ben  mi  pare  che  sì.  La 
sola  buona  fra  tutte  l' altre.  Io  pure  ho  udito  i  tuoi  canti  e  le  tue  li- 
tanie, ed  aveva  sempre  ignorato  il  tuo  nome.  Fuori  del  corridoio  in 
cui  si  trovava  Silvio,  al  di  là  del  voltone,  propriamente  a  un  de' fian- 
chi del  cortile  delle  inferme,  erano  la  mia  camera  al  numero  undici, 
e  quella  di  Maddalena  al  numero  nove;  e  due  volte  la  settimana  si 
dava  permesso  a  tutte  le  abitatrici  del  nove,  d'  uscire  nel  corridoio 
a  prender  aria  per  quindici  o  venti  minuti.  Questo  corridoio  essendo 
meno  esposto  agli  altrui  sguardi  che  quello  di  Silvio,  il  secondino 
non  era  obbligato  a  custodia  tanto  rigida,  e  l' innominata  cantatrice 
delle  litanie  uua  volta  s'  accostò  alla  mia  finestra  e  chetamente  mi 
disse  :  —  «  Buona  sera.  »  —  Io  leggeva  :  alzo  gli  occhi ,  e  veggo  una 
giovine  che  mi  parve  bella,  e  che  mostrava  attendere  risposta  al 
pietoso  saluto.  Aveva  il  capo  inclinato  sopra  una  spalla,  pallidetta, 
occhi  espressivi,  malinconici....  Risposi,  con  un  dolore  che  mi  faceva 
piacere:  — «Oh  buona  sera!  »  —  e  il  tuono  della  mia  voce  volle  dir- 
le, e  sono  certo  le  disse:  —«E  come,  gentile  creatura,  fosti  inspi- 
rata di  venirmi  a  far  dono  della  tua  visita?  la  visita  della  donna! 
della  donna  bella,  compassionante!  a  —  Ella  disse:  — Chi  siete? 
Povero  giovane! 

—  Son  qui  per  cosa  politica. 

—  Carboneria  ? 
-Sì. 

-Oh  Dio!  - 

E  sospirò  profondamente,  quasi  volesse  predirmi  tutta  l'iliade  di 
mali  che  susseguirono. 

—Avete  bisogno  di  qualche  servigio?  Ho  più  libertà  di  voi;  —mi 
capite  ,  è  vero  ? 

—  Oh  sì,  capisco,  e  vorrei  pregare.... 
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—  Dite,  dite  pure,  farò  con  piacere,  se  posso.  — 

Era  lì  lì  per  pronunciare  la  parola:  «Portami  una  matita.  »— Mi 
ritenni.  Non  dirò  che  mi  paresse  indiscretezza  la  mia  ;  non  dirò  che 
diffidassi  di  quella  simpatica  faccia;  ma  stimai  imprudenza  esporre 
forse  lei  e  me  ed  altri.  Non  aveva  risposta  da  Silvio,  il  vecchio  non 
compariva  più,  e,  malgrado  che  io  nulla  sapessi  dell'accaduto  al- 
l'uno e  all'altro,  sospettai  qualche  malanno,  e  volli  evitare  la  pos- 
sibilità che  ciò  si  ripetesse.  Voltai  discorso. 

—  Ebbene,  volevate  chiedermi  qualche  cosa  :  diffidate  ,  o  mi  cre- 
dete così  da  nulla?.... 

—  Poverina,  no,  no,  sull'onor  mio!  — 

A  sì  dolce  rimprovero  sentii  tanto  rimorso  d'  aver  destato  in  lei 
que'  dubbi ,  che  mi  credetti  in  obbligo  di  farne  riparazione  ;  e,  spor- 
gendo dalle  sbarre  la  destra,  gliela  offersi,  ed  ella  strinsela;  e  mi 
sentii  meglio. 

—  Voi  cantate  spesso,  diss'ella,  e  le  canzoni  che  dite  mi  paiono 
sì  belle!  —  quanto  le  imparerei  volentieri! 

—  Hanno  due  gran  pecche,  io  dissi:  sono  troppo  lunghe  e  troppo 
serie.  Per  me  stan  bene ,  perchè  ho  bisogno  di  abituarmi  a  lungo  do- 
lore :  non  uscirò  più. 

—  Più  davvero  ? 

—  Dentro  !  dentro  '.  —  gridò  uno  de' secondini;  ed  ella  conoscendo 
la  brutalità  a  cui  talora  s' abbandonavano  quando  non  vedevano  ob- 
bedienza pronta,  non  ebbe  spazio  che  di  darmi  appena  uno  sguardo; 
fu  tutto  di  tristezza  e  di  pensiero. 

Non  potrei  dire  quanto  quella  apparizione  femminina  mi  fece  bene 
e  male  ad  un  tempo.  Mi  vennero  alla  mente  mia  madre ,  le  mie  so- 
relle, e  quante  altre  egregie  donne  avea  conosciute,  e  presentiva  di 
staccarmi  da  loro  per  sempre.  Stetti  in  queste  immaginazioni  due  ore 
(erano  le  otto),  quando  sentii  una  voce  chiamare: 

—  Numero  undici  ! 

Non  rispondo;  e  si  ripete: 

—  Undici  !  undici  ! 

—  Chi  mi  chiama?  % 

—  Sono  la  donna  del  nove,  che  augura  la  buona  notte  all'undici. 

—  Ve  la  ritorno  di  cuore,  buona  donna  del  nove.  Iddio  vi  benedica. 

—  Oh  !  ci  benedica  tutti  !  — 

Non  la  vidi  più,  perchè  quel  tenue  favore  di  prender  aria  per 
quindici  o  venti  minuti  costava  cinque  soldi  per  volta  :  forse  la  po- 
verina non  potea  pagarli ,  ma  da  quella  sera  in  poi ,  alle  otto ,  ella 
chiamava  costantemente  V  undici  per  augurargli  salute,  pazienza  e 
buon  sonno, 

iS* 
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Nota  (l),pag.  29. 

Impareggiabile  amico  !  in  quella  momentanea  apparizione  la  tua 
mente  vide  in  me  molte  qualità  che  la  tua  benevolenza  magnificava 
in  mio  vantaggio;  vide  tutte  le  angosce  che  provava  questo  cuore, 
non  per  me,  —  oh  non  per  me!  —ma  per  te,  pe'miei  congiunti  e 
pe'  tuoi  !  ne  potesti  aver  pace ,  che  dopo  aver  pregato  su  me  e  sulla 
mia  casa  quella  divina  assistenza  che  tu  pregavi  sulla  tua.  Impareg- 
giabile amico  !  Non  vedesti  tu  i  preghi  che  il  mio  cuore  innalzava  per 
te,  e  per  tutti  i  tuoi  cari?  e  la  mia  inconsolabile  smania  d'essere 
inefficace  a  procurarti  libertà?  e  ben  più,  d'essere  involontaria- 
mente causa  della  tua  detenzione?  Ah  tu  sai  tutto  ciò,  perchè  tutto 
ciò  ho  deposto  mille  volte  nel  tuo  seno,  e  quando  coabitammo  insie- 
me a  Venezia,  e  quando  insieme  coabitammo  allo  Spielberg,  e  nel 
dì  che  fummo  liberati,  ed  in  quello  che  ci  separammo.  Ebbene,  con- 
senti d'udirlo  anch'oggi,  e  pubblicamente,  su  queste  carte  che  tu 
hai  rendute  semplici  e  vere  come  il  Vangelo.  Questa  mia  protesta 
sta  bene  qui ,  perchè  la  religione  del  mio  cuore  verso  il  tuo  è  an- 
che semplice  e  vera  come  il  Vangelo. 

Nota  (5),  pag.  30.—  Eccidio  di  Prina.—  Uomini  del  Conciliatore.— 
Cor-mentalismo. 

I. 

//  Conte  Luigi  Porro  Lambertenghi  di  Como,  signore  di  nobilis- 
simi sensi,  passionatamente  amico  del  suo  paese,  lontano  da  ogni 
ambizione,  e  pronto  sempre  a  tutto  sacrificare  per  la  causa  della  sua 
patria,  e  sua  patria  non  era  Lombardia,  — era  Italia.  —  Ne'  giorni  da 
operare,  egli  era  uomo  da  mostrarsi  e  dire  apertamente:  —  «  Opero 
anch'io;— chi  vuol  operare  con  me?  »  —  e  tutta  Lombardia  avrebbe 
operato,  col  conte  Porro  alla  testa,  —  tanta  era  l'opinione  di  pro- 
bità e  di  disinteresse  eh'  egli  unanimemente  godea  ! 

11  primo  fatto  che  mi  si  presenta  alla  mente  ha  ottenuto  troppo 
storica  celebrità,  perchè  io  non  sia  giustificato  se,  per  restituire  la 
fama  d'onorate  persone,  mi  dilungo  più  che  non  conviene  all'ordi- 
nario corso  di  queste  note. 

Eugenio  Beauharnais  era  a  Mantova,  ed  attendeva  che  il  senato 
milanese  lo  proclamasse  re.  Erano  ragioni  prò,  ragioni  contro;  e  cer- 
tamente quest'ultime  potevano  essere  un  fatale  errore  per  la  causa  ita- 
liana (come  lo  furono)  ;  ma  anziché  muovere  da  antinazionalismo,  cioè 
da  volontà  d'evocare  i  Tedeschi,  veniva  da  lassitudine  che  si  aveva 
d' ogni  nome  straniero.  La  nobiltà  milanese  perciò  credette  di  poter 
creare  un  governo  indipendente,  che,  a  guisa  della  generosa  Lega 
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Lombarda  antica,  di  cui  fu  gloriosissimo  capitano  institutore  il  ponte- 
fice Alessandro  III,  fosse  poi  nucleo  e  antemurale  a  tutta  la  italica 
libertà.  Pensiero  sublime,  ma  che  le  armi  austriache  avrebbero  soffo- 
cato in  culla;  —  e  non  mancarono  di  soffocarlo!!! 

intanto  il  conte  Ghislieri,  consigliere  aulico  di  Francesco  I,  era 
venuto  a  Milano,  e  si  teneva  celato  presso  una  illustre  famiglia,  bene 
affetta  agli  Austriaci.  Colà  ei  vedeva  gli  antichi  fedeloni  dell'  Alta 
Casa,  e  colà  fu  statuito  il  massacro  di  Prina,  nel  giorno  in  cui  il  se- 
nato, ripulsando  il  principe  Eugenio,  avrebbe  nominato  sovrano  sé 
stesso.  I  congiurati  (tutti  ricchi  proprietari  lombardi),  per  ottenere 
r  intento,  assunsero  di  chiamare  i  contadini  delle  rispettive  loro 
campagne,  i  quali  sarebbero  entrati  in  città,  senz'armi,  e  per  varie 
porte,  come  se  fossero  venuti  al  mercato,  — e  poscia  nel  palazzo 
NN....  si  sarebbero  muniti  di  bastoni,  sassi,  e  anche  di  qualche  ar- 
me. Quando  il  senato  sarebbe  stato  unito,  questa  ciurma  irrompe- 
rebbe e  chiederebbe  a  grandi  urla  il  ministro  Prina ,  onde  consa- 
crarlo alla  universale  vendetta,  come  autore  o  consigliere  della  troppa 
gravezza  delle  gabelle. 

Lo  scopo  de'  congiurati  era  di  eccitare  una  sommossa  popolare , 
per  impedire  V  impaurito  senato  d'andare  a  partito,  perocché  quando 
non  fosse  stato  nominato  Eugenio,  quando  il  senato  stesso  non  si 
fosse  creato  Reggenza  indipendente,  i  fedeloni  dell'  Alta  Casa  avreb- 
bero gridato  Francesco!  e  la  conquista  lombarda  sarebbe  stata  (se 
non  più  facile)  almeno  più  pronta. 

Questa  scelleratezza  do.vea  manifestarsi  alla  luce  del  giorno  pe' 
suoi  effetti,  ma  chi  l'avea  macchinata  adoperò  ogni  sforzo  perchè  se 
ne  ignorassero  gli  autori  :  al  bisogno  se  ne  sarebbe  versata  l'impu- 
tazione su  chi  tenea  la  parte  dell'  indipendenza  italiana.  Calunnia 
atroce,  poscia  accreditata  con  sì  felice  ipocrisia,  che  scrittori  anche 
egregi  l'accolsero  qual  dimostrata  verità.  11  dì  venne,  le  montagne 
del  Comasco,  quelle  che  circondavano  il  Lago  Maggiore,  le  pianure 
della  parte  opposta,  vomitarono  a  torrenti  i  littorani  e  terrieri  loro, 
truci ,  minacciosi ,  e  forse  chiedentisi  l' un  l' altro  :  —  «  Qual  è  il  de- 
litto che  si  vuol  comperare  da  noi  ?  » 

L'appunto  era  nel  palazzo  NN....  ove  avea  incognita  residenza  il 
conte  Ghislieri;  e  da  lui  stesso  ebbero  il  santo  e  la  spinta. 

La  perversa  genia  correa  rovinosamente  le  strade  e  le  piazze, 
finché  giunse  al  senato.  Prina  non  v'era:  insensata  e  dibaccante 
tornò  allora  a  dilagarsi  per  la  città,  finché  giunse  a  San  Fedele.  Là 
era  il  palazzo  di  Prina,  e  là  fu  preso.  Un  istante  prima,  persona 
amica  corse  a  lui,  e  gli  disse:  —  «  Fuggite;  »  —  l' infelice  rispose: 
—  «  /  saria  nen  Piémonteis!  »  (non  sarei  Piemontese.  ) 
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Il  popolo  assassino  smantellò  la  casa,  si  lanciò  sulla  cassa  forte  del 
ministro, — e  i  tesori  di  Creso,  che,  spremendo  il  sangue  de*  poveri 
ei  dovea  avere  ammucchiati,  consistevano  in  90  franchi  in  danaro, 
qualche  nota  di  debito,  e  nissuna  proprietà  ! 

Grecia  e  Roma  ne' loro  tempi  più  belli  contano  anime  grandi  d'il- 
libatezza eguale,  ma  non  maggiore! 

Intanto  i  buoni  vedevano  e  gemevano:  soli  il  conte  Federigo 
Confalonieri  e  il  conte  Luigi  Porro  montarono  a  cavallo  e  gridavano: 
—  «  Che  delirio  vi  prende?  Cessate;  è  infamia  quella  che  assumete. 
»  Chi  vi  sfrena,  v'inganna;  non  vedete  il  laccio  che  v'  è  preparato? 
»  Dovreste  attendere  a  non  essere  Francesi,  a  non  essere  Austriaci: 
»  ad  esser  VOI!  Vedete  là,  il  vostro  senato  sta  per  farvi  liberi,  in- 
»  dipendenti;  sta  per  decretare  che  il  vostro  danaro  non  esca  più 
»  d' Italia,  che  il  vostro  sangue  non  sia  più  sparso  che  per  mante- 
»  nere  la  sovranità  vostra;  e  voi,  in  momento  così  solenne,  lordate 
»  la  povera  Milano  e  tutto  il  nome  lombardo  del  delitto  d'  assassi- 
»  nio!  Siete  ubbriachi  d' ira?  versatela  contro  i  segni  del  dispoti- 
»  smo  cessato ,  ed  esponete  generosamente  e  con  dignità  le  vostre 
»  vite  ad  impedire  che  un  altro  ne  sopravvenga,— che  sopravvenga 
»  lo  straniero!  »  —  Invano.  Confalonieri  e  Porro  corsero  al  general 
Pino,  pregandolo  di  unire  la  poca  forza  militare  ed  opporla  a  quel 
popolo  maniaco,  per  contenerlo,  non  per  offenderlo:  Pino  temeva 
compromettere  il  credito  dello  sperato  governo ,  temea  che  un  primo 
atto  di  vigore  potesse  parer  violenza,  e  volea  blandire  quel  popolo, 
il  cui  assenso  egli  stimava  troppo  necessario  in  tal  frangente,  affin- 
chè la  Reggenza  milanese  fosse  debitamente  riconosciuta  sovrana. 

Ei  risparmiò  quindi  la  forza  militare,  e  montato  a  cavallo  si  spar- 
geva con  dolci  parole  tra  la  moltitudine:  il  che,  presso  chi  era  ignaro 
della  difficilissima  parte  eh'  ei  sosteneva ,  valse  a  queir  onesto  la  tac- 
cia di  connivente.  I  tre  cavalieri,  non  riuscendo  a  ridurre  a  pace 
queir  idra  inammansabile ,  per  ultimo  espediente  ricorsero  al  par- 
roco di  San  Fedele,  pregandolo  perchè  uscisse  processionalmente 
col  Santissimo.  La  presenza  venerabile  d'  un  sacerdote  che  porta  le- 
vata in  alto  V  ostia  di  pace  avrebbe  operato  su  quella  ondante  rabbia 
come  la  presenza  d' Israello  sulle  acque  del  Mar  Rosso  :  il  popolo , 
dividendosi  come  in  due  muraglie,  sarebbe  rimasto  immobile,  e  sotto 
l' ala  di  Dio  il  ministro  del  cielo  e  quello  della  terra  sarebbero  pas- 
sati incolumi.  Ma  il  parroco  fu  di  poco  animo,  non  sentì  la  sua  mis- 
sione e  si  rifiutò.  L' eccidio  di  Prina  fu  consumato. 

V'ha  chi  presume  che  Pino  volea  essere  chiamato  re  d'Italia: 
non  è  difficile  che  taluno  lo  abbia  voluto,  e  che  Pino  stesso  lo  abbia 
sperato.  Certo,  il  vecchio  vice-presidente  Melzì,  quella  veneranda 
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reliquia  della  Repubblica  Cisalpina,  il  Washington  italiano,  allorché 
la  nomina  Regale  fu  recata  a  lui ,  mostrò  le  grucce  su  cui  appoggiava 
l'infermo  suo  corpo,  e  disse  quelle  belle  parole:  —  «  Un  presidente 
»  non  cangia  il  suo  titolo  con  un  altro;  voi  avete  bisogno  di  re  gio- 
»  vine  che  vi  conduca  a  combattere:  —  eleggete  Pino.  » 

V  ha  pure  ehi  presume  che  Eugenio  avesse  personalmente  offeso 
il  conte  Federigo  Confalonieri  ;  non  v'  è  di  vero  se  non  che  Eugenio 
avea  voluto  innalzare  più  volte  Confalonieri  a  cariche  eminenti,  e 
non  v'  è  di  vero  se  non  che  Confalonieri  rifiutò  sempre. 

Sul  conte  Porro  non  sono  presunzioni;  e  ciascuno,  —  anche  ne- 
mici, —  gli  consentono  condotta  immacolata  nel  fatto  di  Prina.  Con- 
sentirla a  lui  è  consentirla  agli  altri  due ,  perocché  Porro  fu  prima , 
ed  era  allora  intimamente  legato  con  Pino  e  Confalonieri.  Seguì  po- 
scia ad  esserlo  con  quest'ultimo  in  ogni  sua  cosa  privata  e  pubblica  : 
non  così  col  general  Pino,  perchè  si  ritrasse  al  tutto  in  una  campa- 
gna, ove,  affranto  più  da  calunnie  che  da  infermità,  chiuse  una  vita 
onorata  e  cara. 

Ma  due  fatti  rendono  più  bello  ogni  testimonio  di  giustizia  tri- 
buito  ali* intemerato  nome  di  Federigo  Confalonieri.  Uno  :  la  contessa 
Calderara,  compatriotta  ed  intima  dell'estinto  Prina,  la  quale  in- 
nanzi non  erasi  avvicinata  mai  a  Federigo,  desiderò  poscia  legarsi  in 
nobile  amicizia  con  lui,  riconoscendo  quanto  egli  avea  adoperato 
per  la  salute  di  queir  illustre  sventurato.  Il  fratello  di  lei ,  inquilino 
in  casa  Porro,  settimanalmente  sedeva  ivi  a  convito  col  recente  ge- 
neroso amico  della  sorella  e  suo.  Altro  fatto  è  una  apologia  di  sé  che 
lo  stesso  Confalonieri  pubblicò  a  stampa ,  e  dove  era  sì  patente  che 
il  popolo  assassino  fu  spinto  da  quella  mano  che  inalberò  la  prima 
le  insegne  dell'  Alta  Casa  in  Milano,  che  questa,  appena  divenuta 
occupatrice  delle  provincie  italiane,  a  cui  le  piace  dar  nome  di  Re- 
gno Lombardo-Veneto,  comandò  al  conte  Confalonieri  di  espatriare 
per  alcuni  mesi ,  in  espiazione  dell'altero  scritto.  Del  resto,— giusti- 
zia a  tutti:  —non  è  nuovo  incontrare  nella  storia  ministri  imprudenti 
che  spingono  lo  zelo  fino  a  commettere  colpe  le  più  atroci ,  le  quali 
da'  loro  padroni  né  furono  sapute  prima ,  né  approvate  poi. 

Io  credo  fermamente  Casa  d'Austria  innocente  del  delitto  di  Pri- 
na, con  che  Ghislieri ,  per  una  sua  sete  omicida,  inaugurava  gl'incu- 
nabuli dell'  anti-italiano  Regno  Lombardo-Veneto. 

La  credo  innocente,  perchè  in  generale,  scelleratezze  gratuite  e 
individuali  si  commettono  da  odii  o  da  egoismi  individuali ,  —  non 
da  governi;  e  Prina  non  avea  promosso  l'ira  di  Casa  d'Austria;  lad- 
dove Ghislieri ,  adulato  dal  suo  egoismo ,  sperò  cavar  premio  dalla 
prodizione. 
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La  credo  innocente,  perchè  non  premiò  Ghislieri  di  questo  né  di 
consimile  misfatto. 

Ghislieri  ebbe  mano  principale  nel  processo  per  cui  furono  con- 
dannati il  celebre  medico  Rasori,  il  generale  Domeester,  i  colonnelli 
Gasparinetti ,  Moretti,  Olimi  ed  altri.  Casa  d'Austria  alla  fine  di  que- 
sta secreta  inquisizione  disgraziò  Ghislieri  ;  ed  egli  abbandonato  da 
chi  credeva  avere  servito,  precipitò  da  quell'atmosfera  di  cortigia- 
nismo  che  persino  abbacina  il  senso  morale  dell'  onesto  e  del  diso- 
nesto: ed  allorché  risensando  vide  il  male  commesso,  parvegli  es- 
serne ricoperto  dal  capo  alle  piante,  quasi  da  satanico  mantello  che 
inchiodatoglisi  sulle  spalle  non  potesse  più  deporre.  Si  squarciò  le 
vesti  secolari,  come  per  ispogliarsene ,  —  e  indarno;  —vestì  1'  abito 
di  San  Francesco,  come  per  occultarlo,— e  indarno;  ei  vedeva  sem- 
pre intricata  in  esso  tutta  la  persona.  Tra  siffatti  deliranti  rimorsi ,  da 
indi  a  pochi  mesi,  spirò. 

Noi  che  non  abbiamo  odio  contro  alcuno,  e  siamo  in  guerra  col 
male,  non  siamo  in  guerra  co' penitenti  :  il  cilicio  del  pentimento  è 
candido  quanto  la  stola  dell'  innocenza,  e  l'uno  e  l'altra  si  maritano 
virginalmente  in  Dio.  Questi  conceda  la  pace  all'anima  di  quell'infe- 
lice! 

Ho  nominato  un  parroco  di  San  Fedele,  e  ho  detto  che  fu  di  poco 
animo.  Per  evitare  equivoco,  aggiungo  che  il  vero  rispettabile  parroco 
di  San  Fedele  era  da  più  anni  apopìetico,  e  veniva  sostituito  da  un 
collega  che  forse  nella  Cura  sua  sarebbe  stato  un  Leon  di  Giuda,  e 
là,  dovendo  render  conto  ad  altri,  dubitò,  tremò,  s'insassì  come 
Niobe.  Io  vidi  l' egregio  parroco  apopìetico  ed  ottuagenario ,  quattro 
anni  dopo  l' accaduto ,  e  mi  stringeva  la  mano  e  piangeva  dicendomi  : 
—  «  S' io  fossi  stato  nel  mio  seggio  parrocchiale ,  e  il  conte  Porro  e  il 
»  conte  Gonfalonieri,  antiche  mie  pecorelle,  fossero  venuti  a  doman- 
d  darmi  di  salvar  Prina,  presentandomi  col  Santissimo,  — oh  certo 
»  non  mi  sarei  fatto  aspettare  !  oh  P  avrei  ben  fatto  senza  che  me 
»  1'  avessero  chiesto  !  » 

li. 

ifl  senato,  avversando  Francesi  e  paventando  Austriaci,  si  disciolse, 
e  una  reggenza  fu  nominata.  Non  una  reggenza  che  rappresentasse 
il  Regno  italico,  siccome  lo  compose  Napoleone,  ma  una  reggenza  so- 
lamente lombarda.  Primo  atto  di  essa  fu  la  scelta  di  tre  commissari 
per  essere  spediti  all'estero.  Commissari  furono  il  conte  Federigo  Con- 
falonieri,  il  conte  Luigi  Porro  ,  il  baron  Trecchi.  Confalonieri  andò  a 
Parigi,  ove  allora  era  congresso:  Trecchi  a  Genova  presso  lord  Ben- 
tink:  Porro  al  campo  austriaco  al  di  là  del  Ticino,  presso  il  general 
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Bellegarde.  Lord  Bentink  accolse  bene  il  baron  Treccili,  e  promise 
quel  che  poteva  promettere,  —nulla  a  nome  del  suo  governo,  tutto 
dal  lato  del  suo  buon  volere.  Il  generale  Bellegarde  non  rispettando 
nel  conte  Porro  il  diritto  delle  genti ,  la  missione  sacra  d'ambascia- 
tore, rispose  facendolo  prigioniero,  levando  il  campo,  e  mettendolo 
in  moto  sotto  a' suoi  occhi,  per  discendere  in  Lombardia.  Porro  sfuggì 
alle  mani  del  nemico,  e  tornò  alla  reggenza  recando  le  triste  nuove. 
Confalonieri  si  presentò  in  Parigi  a  Francesco  I,  che  stupì  come 
gli  antichi  suoi  sudditi  di  Lombardia  dopo  venti  anni  d' occupazione 
francese  potessero  nudrire  il  ribelle  pensiero  di  farsi  indipendenti.— 
«  Andate,  e  dite  loro  che  a  diritti  vecchi  ne  aggiungo  nuovi;  le  mie 
»  armi,  ora  che  parlo,  gli  hanno  riconquistati,  e  sono  doppiamente  cosa 
»  mia.  »  —  E  nel  vero,  si  vidde  abbattuta  la  reggenza ,  e  Bellegarde 
piantare  un  governo  provvisorio ,  sotto  il  quale  accadde  la  cospira- 
zione di  Rasori  e  il  processo  che  Ghislieri  auspicò.  Ma  non  furono 
trovati  tra' cospiratori  il  conte  Porro  e  il  conte  Confalonieri:  così  è;  li 
incontreremo  ancora;  ma  sempre  con  faccia  scoperta;  quando  il 
giorno  d'un  periglio  ch'essi  non  provocarono  li  ha  chiamati;  quando 
ogni  cittadino  dee  pensare  che  ha  una  patria ,  e  che  il  non  pensarlo 
è  delitto,  e  sempre  usando  i  mezzi  a  loro  necessariamente  offerti 
dalle  circostanze,  non  mai  violentandoli. 

in. 

Dopo  quel  guasto  italico  che  si  è  chiamato  Restaurazione,  Porro 
andò  a  Napoli,  e  conobbe  dai  preparativi  di  Murat,  —  aperti  e  non 
aperti,  —  la  sua  voglia  di  dilatarsi.  Al  suo  ritorno,  visitò  Pio  settimo, 
che  lo  abbracciò,  prima  eh' ei  facesse  mostra  d'inginocchiarsi;  e 
dimandatogli  delle  cose  di  Napoli,  Porro  disse  quali  ei  le  scorgeva 
prepararsi.  Pio  settimo  ripigliò  :  —  «  Né  sono  avverso  all'  impresa  di 
»  Murat,  ne  ai  mezzi  secreti  pei  quali  si  conduce  :  i  carbonari  hanno 
»  senso  italiano,  ed  ella  è  Italiano,  conte  Porro,  —  e  lo  sono  an- 
ch' io1  »  —  Chiunque  ha  conosciuto  Pio  settimo,  sa  che  niuno  fu  più 
insofferente  del  giogo  austriaco,  e  che  queste  sue  non  erano  vane  frasi, 
ma  sentimenti  che  quel  buon  vecchio  romagnuolo  avea  nel  cuore.  Il 
cardinale  Spina,  suo  intimissimo,  professava  eguali  principii,  e  finché 
fu  legato  a  Bologna  salvò  dalla  richiesta  austriaca  i  carbonari  di  colà. 

Non  si  può  dire  altrettanto  di  tutti  i  cardinali  delle  Legazioni. 

Ma  r  impresa  di  Murat  andò  fallita. 

IV. 

Il  conte  Porro  era  tornato  a  Milano;  il  governo  provvisorio  au- 
striaco era  divenuto  governo  senza  remissione;  dunque  non  restava 
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più  agli  onesti  cittadini  che  attendere,  ed  intanto,  attraverso  ai  fre- 
miti di  quella  falsa  pace,  proteggere  nobilmente  ogni  industria,  ogni 
commercio,  ogni  coltura,  ogni  arte.  Ed  ecco  ancora  uniti  Confalo- 
nieri  e  Porro,  i  quali  dissero:  —  »  Rieduchiamo  il  nostro  paese, 
rieduchiamolo  tutto  da  capo.  »  — E  lettere,  arti,  scuole,  manifat- 
ture, tutto  fu  chiamato  a  contribuire  a  questo  nuovo  piano  d'educa- 
zione italiana. 

Si  die  principio  instituendo  in  casa  Porro  il  celebre  giornale  del 
Conciliatore ,  di  cui  era  segretario  Silvio  Pellico.  Con  questo  mezzo 
intesero  a  dare  nuova  direzione  letteraria  agli  spiriti,  o,  in  altri  ter- 
mini ,  a  chiamare  le  lettere  al  puro  e  primigenio  loro  scopo,  cioè, 

Condurre  al  vero  per  me%&o  del  bello. 

Vollero  abbattere  i  termini  d' una  critica  gretta ,  esclusiva ,  intol- 
lerante, meglio  apprezzare  le  ricchezze  di  casa  propria,  profittar 
meglio  delle  altrui,  incoraggiare  scrittori  che  abbandonassero  i 
dogmi  d'una  natura  convenzionale  e  contraffatta,  per  istudiare  lei 
una  e  multiforme ,  ma  pur  sempre  vitale  e  schietta. 

Così  le  tragedie  ch'io  chiamo  psicologiche  di  Silvio  Pellico;  le 
isteriche  di  Alessandro  Manzoni;  gl'inni  sublimi  di  questo;  le  can- 
tiche venturose  e  tenere  di  quello;  Ylldegonda  e  i  Crociati  di  Grossi; 
i  Promessi  Sposi;  infine  quanto  di  più  bello  ha  prodotto  la  patria 
letteratura  dal  1819  in  qua,  è  anch'oggi  dovuto  alla  salutare  ed  il- 
luminata impulsione  che  fu  data  allora. 

Poiché  adunque  agli  uomini  d'una  letteratura  snervata,  garrula, 
vuota,  era  susseguito  Alfieri,  il  quale  a  guisa  di  portentoso  Sansone 
sta  unico  contro  due  secoli  interi ,  e  li  stringe  e  li  scrolla  e  li  at- 
terra, schiacciando  un  popolo  di  profani  filistei; — poiché  all'immane 
rovina,  due  soli  camparono,  scaldati  alla  sacra  fiamma  del  Dio  d'Israel- 
lo,  il  Canzonista  delle  cristiane  vittorie  su'  Turchi, i  e  il  prepotente 
personificatore  de' simboli  delle  umane  origini,  2  il  VICO  de' poeti, 


4  Vincenzo  Filicaia,  il  più  sublime  tra  tutti  i  Lirici  italiani  che  siano  com- 
parsi in  quattrocento  anni,  da  Petrarca  a  Manzoni. 

2  Andreini ,  autore  della  maravigliosa  tragedia  V Adamo,  in  cui  prendono 
parte  e  cielo  e  terra  e  inferno.  La  immaginazione  gigante  e  gli  ardimenti  fe- 
lici che  offre  la  sua  scena ,  scena  la  quale,  secondo  la  vera  natura  della  poe- 
sia drammatica  (che  vale  poesia  d'azione),  non  è  raccontativa,  ma  operante, 
innalzano  Andreini  alla  sfera  de'  più  forti  inventori.  Si  rappresentò  a  Milano 
la  sua  tragedia,  che  fu  accolta  con  entusiasmo  inenarrabile.  Milton  la  vide,  e 
fu  compreso  da  trasporti  di  dolcezza  e  di  spavento  :  e  come  è  vero  che  vuoisi 
e  un  Dio  e  un  grande  poeta  per  creare  un  altro  poeta ,  Milton  trovò  tanto 
poeta  e  tanto    Dio    in    Andreini,  che    valse    a    suscitare  in  lui  un  celeste  in- 
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sublime,  barbaro,  ignorato  come  lui ,  inspiratore  delle  grandi  imma- 
ginazioni di  Milton,  come  VICO  delle  profonde  verità  che  oggi  inva- 
dono ogni  scuola  filosofica; — poiché  d'intorno  alPalfieriano  colosso 
corse  una  ridente  e  casta  corona  di  multiformi  fabri  di  squisito  stile; — 
poiché  non  pochi  tra  questi  intesero  già  felicemente  a  fini  morali , 
come  Foscolo,  Pmdenionte,  Parini; — poiché  altri  con  1' ala  di 
Shakspeare ,  di  Calderon  e  di  Schiller,  avea  volato  aldi  là  della 
prescritta  drammatica  arena,  che  mal  si  dice  aristotelica;4  —  era 
ornai  tempo  che  una  nuova  letteratura  surgesse,  nudrita  di  grandi 
pensieri  e  grandi  sentimenti ,  insegnante  grandi  verità ,  e  spingente 
a  grandi  fatti. 

cecidio  ;  e  questo  arse  ed  arse ,  fino  a  che  nella  sacra  fucina  ebbe  cardinato  i 
fati  della  liberta  degli  angioli  e  degli  uomini  ;  a  quel  modo  che  nell'  ardente 
roveto  di  Mose  si  cardinarooo  i  fati  della  liberta  d' Israello. 

Andreini,  colla  compagnia  drammatica  ch'ei  dirigeva,  fu  chiamato  da  Maria 
de' Medici  alla  corte  di  Francia,  ove  lo  attendevano  onorificenze  a  que'  tempi 
straordinarie.  Un'  edizione  dell'  Adamo  con  rami ,  veramente  magnifica  ,  fu  fatta 
a  Milano  ,  prima  della  partenza  dell'  Andreini  per  Parigi  (porta  la  data  del  1617)  ; 
da  indi  in  poi  Andreini  andò  in  oblio;  o  se  taluno  lo  dissotterrò,  fu  per  ischer- 
nirlo.  E  vero  che  Andreini  scrisse  in  tempi  di  cattivo  stile;  ma  una  scuola 
di  corretto  stile  dovea  giungere  fino  a  calpestare  la  sostanza  di  quel  sublime 
concepimento?  E  facile  capire  che  prima  di  andare  in  possesso  di  buone  -pa- 
role e  buone  cose,  avendo  pel  naturale  progresso  dello  spirito  umano  (che  va 
lento,  graduato,  e  non  a  salti)  dovuto  passare  pel  regno  delle  sole  buone  pa- 
role ,  queste  divennero  tiranne,  e  dichiararono  ribelli  le  buone  cose.  Quindi, 
ciò  che  in  un  secolo  di  nullità  avvenne  all'  Andreini  era  da  aspettarsi:  ma 
del  pari  oggi  è  da  aspettarsi,  che  giustizia  ed  onore  si  rendano  a  quel  mas- 
simo poeta  d'immaginazioni  e  di  pensieri,  pur  confessando  il  suolato  debo- 
le. Io  mi  reputerò  conteuto ,  se  sarò  stato  causa  che  i  miei  concittadini  ri- 
vendichino dalla  morte  dell'  oblio  una  gloria  italiana  che  aumenterà  il  credito 
delle  nostre  lettere  in  patria  e  fuori,  e  specialmente  presso  gl'Inglesi,  i  quali 
debbono  ad  Andreini  il  Paradiso  perduto.  Non  tacerò  che  il  primo  pensiero 
poetico  di  Milton,  fu  di  seguire  dappresso  il  suo  inspiratore  Andreini  e  fare 
com'  esso  una  tragedia  :  ma  dopo  alcune  scene  trasportò  il  suo  pennello  crea- 
tore sopra  tela  più  vasta. 

1  Carlo  Gozzi,  che  esteri  hanno  in  onoranza,  e  Italiani  a  sch.fo;  dico 
'  gl'Italiani  del  secolo  delle  nullità,  e  quindi  del  regno  delle  sole  buone  paro- 
le. E  inutile  ricordare  che  i  seguaci  del  dramma  (largamente  preso),  tengono 
Carlo  Gozzi  tra  i  più  valenti  creatori  del  genere ,  e  come  vero  genio  origi- 
nale. Anch'esso  attende  con  Andreini  la  patria  ospitalità  che  gli  è  negata,  e 
sta  a  noi,  esuli  politrci,  stringerci  d'intorno  a  questi  nostri  illustri  che  hanno 
sofferto  1'  ostracismo  letterario ,  e  con  essi  attendere  che  1'  ora  suoni  in  cui 
unione,  libertà  e  indipendenza  sieno  retaggio  che  l'uomo  d'  Italia  lasci  a' figli 
suoi.  Allora ,  poiché  per  legge  psicologica  una  libertà  non  ista  senza  Y  altra , 
destineremo  in  Campidoglio  i  piedistalli  che  dovranno  sopportare  le  loro  statue  , 
e  il  culto  che  ne  seguirà,  sarà  giusto  risarcimento  della  ingratitudine  antica. 

19 
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Monti ,  quel  fortunato  patriarca  del  buon  gusto ,  che  non  avea  del 
suo  che  splendide  e  magnifiche  parole,  era  stupendo  a  vestire  itali- 
camente una  letteratura  eh'  ei  non  creava.  Parlò  meditazioni  inna- 
morate co'  pensieri  del  Werther  di  Goethe ,  parlò  epopea  con  Omero 
e  Virgilio,  parlò  tragedie  ed  inni  con  1'  anime  de'  migliori  tragedi  e 
lirici  che  lo  precessero.  Quando  parlò  solo,  1'  opera  sua  maggiore, 
—  miracolo  di  stile,  —  fu  ad  un  tempo  una  miseria,  un  furto  (o  una 
congerie  di  furti),  e  un  delitto.  Italia  intera  sentiva  necessità  di  la- 
varsi dalla  macchia  della  Basvilliana,  come  se  Monti  con  quella 
l'avesse  compromessa  in  solido.  E  1'  altra  piaga  dell'imitare  ci  avea 
prostrati  in  una  abiezione  universale,  da  cui  non  fummo  rialzati  che 
allo  spuntare  della  nuova  aurora  che  ci  gpportava  il  Conciliatore.  Del 
resto,  Monti  e  gli  uomini  del  nuovo  giornale  erano  i  veri  rappre- 
sentanti d' Italia,  in  fasi  morali  molto  differenti. 

Italia  serva  ebbe  Monti  che  si  curvò  trenta  volte,  non  a  trenta 
diverse  opinioni,  ma  a  trenta  diversi  padroni;  perocché  1'  anima  sua 
né  era  per  libertà ,  né  per  assolutismo,  né  per  alcuna  cosa  in  sé;  era 
anima  feudale ,  cioè  devota  a  persone ,  non  a  principii.  Ei  non  cantava 
per  lo  stato  monarchico  o  democratico,  ma  per  Napoleone  imperatore 
o  per  Buonaparte  console,  e  le  due  persone  erano  tutt'  uno  per  lui. 
Occorrendo,  scambiava  indifferentemente  Napoleone  con  Washington, 
Buonaparte  console  con  Francesco  I  d'Austria,  Lafayette  con  Pio  sesto. 
Parecchi  tra'  suoi  poemi  hanno  infatti  portato  successivamente  tutti 
questi  nomi. 

Uno  schiavo  è  mezz'uomo,  dice  Omero;  parrebbe  che  la  condi- 
zione antilibera  in  cui  nacquero  Monti  e  i  suoi  coetanei  non  ponesse 
in  lui  che  mezz'anima  che  lo  rendea  capace  di  sentire  il  bello,  non 
di  crearlo. 

Famosa  era  la  sua  bile  contro  quella,  eh'  ei  chiamava  libidine  di 
creare:  al  suo  dire,  bastava  imitare,  o  anche  solo  produrre  dì  nuovo 
il  già  prodotto. 

Ma  Italia  serva  avea  pure  qualch'  anima  irrequieta  che  non  po- 
tea  durare  la  comune  schiavitù:  questa  frazione  che  sosteneva  un 
antagonismo  a  cui  la  patria  nostra  dovrà  un  giorno  la  salute  sua ,  era 
la  favilla  del  fuoco  sacro,  che  impedì  la  morte  d' Italia  ,  e  fu  transi- 
zione fra  servili  e  liberi.  Questa  transizione  fu  rappresentata  da  Fo- 
scolo. 

Certo,  Foscolo  era  civicamente  liberissimo;  ma  io  parlo  di  li- 
bertà civica  e  artistica,  del  pari  che  di  servilità  artistica  e  civica. 
Italia  adunque  volente  farsi  libera  ebbe  gli  uomini  del  Conciliatore: 
tanto  è  vero  che  nel  regno  morale,  come  nel  regno  estetico,  ogni 
cosasi  collega  e  concorda;  e  l'arte  diviene  1' espressione  dello 
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stato  civile,  politico  e  religioso  in  cui  trovasi  un  popolo.  Molte  volte, 
per  mancanza  di  svolgere  un  principio  in  tutte  le  sue  conseguenze, 
taluno  si  rimane  a  mezza  via,  mentre  tal  altro  tocca  la  meta:  il  se- 
condo è  buon  logico ,  il  primo  è  in  contradizione  con  sé  stesso.  Ab- 
biamo in  Italia  celebri  uomini  e  maestri  miei,  i  quali  professano  li- 
bertà civica  e  servitù  letteraria  unilaterale,  come  Foscolo;  e  non 
s'accorgono  che  F  ufficio  di  transizione  fu  consumato  da  quest'  ultimo, 
e  fu  generosità,  fu  progresso  ;  ma  che  ora,  essendosi  innegabilmente 
passato  ad  altro  stadio,  essi  sono  retrogradi,  sono  un  impaccio,  una 
illiberalità. 

Premea  bene  enucleare  il  germe  morale  del  Conciliatore ,  per  in- 
tendere la  somma  importanza  della  sua  creazione.  Era  una  scuola  lo- 
gica di  libertà.  11  governo  Austriaco  la  chiamò  congiura  ,  ed  è  veris- 
simo che  in  un  certo  senso  ogni  onesto  sforzo  di  miglioramento 
sociale  è  congiura.  Congiura  dei  buoni  contro  i  cattivi,  congiura  che 
il  Vangelo  indisse  a  tutti  errori ,  a  tutti  pregiudizi ,  a  tutte  iniquità. 

Due  professori  a  Bologna ,  ambo  venerati  maestri  miei,  sostenne- 
ro, Funo  il  principio  libero  solamente  civico,  di  Foscolo,  l'altro  il 
principio  libero  sì  civico  che  estetico.  Il  primo  è  l'onorando  Paolo 
Costa,  a  cui,  anche  dissentendo,  protesto  animo  grato;  il  secondo  è 
nome  europeo,  Francesco  Orioli,  che  ha  sbalordita  Parigi ,  prima 
professando  antichità  etrusche ,  poi  filosofia  psicologica.  Può  dirsi 
eh'  ei  fondò  in  Bologna  una  colonia  confessante  la  doppia  libertà  del 
Conciliatore,  e  che,  di  più,  sentiva  la  bellezza  morale  ed  estetica  del 
principio  religioso,  ne  lo  credè  inconciliabile  col  vero  patriottismo. 

Come  la  biblica  pianta  di  Nabucco  avea  prodotto  in  una  notte 
fiori  e  frutta,  e  tutte  le  gregge  del  campo  venivano  a  pascere  sotto 
gli  ampli  suoi  rami,  così  il  Conciliatore  in  un  baleno  avea  veduto 
due  sommi  Tragedi,  che  tolsero  a  risolvere  due  grandi  problemi 
umani.  Pellico,  scrutans  corda  et  renes,  elesse  F  individuo,  ed  ebbe 
innanzi  a  sé  un'universo  affatto  spirituale.  Manzoni  elesse  l'uomo  col- 
lettivo, il  popolo  ne'  suoi  differenti  gradi  di  barbarie  e  civiltà;  quindi 
ebbe  innanzi  a  se  un  universo  plastico ,  che  come  F  adamitica  creta 
egli  animò  con  soffio  divino.  Quindi  ogni  esteriorità,  che  in  Pellico, 
per  iscopo  propostosi,  è  accessoria,  diviene,  per  altro  scopo  pro- 
postosi, necessità  capitale  in  Manzoni.  Mentre  Pellico  e  Manzoni  com- 
pivano quietamente  la  missione  d'insegnare  i  presenti,  ritraendo, 
ciascuno  alla  sua  guisa ,  passioni  e  caratteri ,  virtù  e  vizi ,  oppres- 
sioni e  bisogni  d' ogni  tempo  ;  —  Berchet ,  vero  italico  Tirteo ,  creava 
per  oggi,  per  le  provincie  più  soggiogate,  una  poesia  che  dà  il  mal 
del  paese  ai  poveri  esuli,  e  la  febbre  d' indipendenza  a  chi  respira  le 
aure  della  nostra  bella  e  adorata  Penisola. 
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Dicasi  pure:  —  «è  poesia  di  parte,  non  è  italica,  non  mondiale, 
non  passerà.  »  —  Sarà  vero  :  Berchet  avrà  fatto  poco  per  1'  arte ,  ma 
moltissimo  per  il  suo  paese.  Sappiamogli  grado  di  ciò ,  veneriamolo 
per  ciò,  giacché  avendo  potuto  altro  ,  ha  sacrificato  una  parte  di  po- 
sterità del  suo  nome  al  supremo  bene  quaggiù,  —  la  libertà  del  suo 
nido  natio. 

Collaboravano  al  Conciliatore  anche  altri  sommi  Italiani  che  erano 
fuori  della  patria,  Pellegrino  Rossi  e  Sismondi,  ambo  residenti  in  Gi- 
nevra. Nelle  scienze  politiche  eranvi  Gioia,  Romagnosi,  Ressi,  Pecchio, 
il  marchese  Hermes  Visconti,  il  conte  dal  Pozzo,  il  conte  Giovanni  Ar- 
rivabene.  Nelle  mediche,  quel  sommo  colosso  Rasori.  Nelle  esatte,  gli 
astronomi  Plana,  Carlini,  Mossotti.  Nelle  lettere,  oltre  i  ricordati, 
il  barone  Cammillo  Ugoni ,  primo  esempio  italiano  di  critica  elegante, 
Giovita  Scalvini,  monsignor  Lodovico  de' marchesi  di  Breme,  don 
Pietro  Borsieri. 

La  nuova  dottrina  estetica  del  Conciliatore  ebbe  i  suoi  critici  che 
la  sostennero ,  anche  indipendentemente  dall'  opera  stessa  del  giornale. 

Primo  Berchet  pubblicò  un  volume  di  conversazioni  con  un  suo 
zio  canonico,  a  cui  traduceva  e  dichiarava  Y  Eleonora  di  Burger.  Fu 
esempio  pratico  di  un  bello  possibile,  fuori  delle  carraie  nelle  quali 
i  retori  ci  dicevano  essere  solo  permesso  di  correre:  obliando  essi, 
o  ciecamente  o  ingratamente,  che  da  Guido  Guinizzelli  (proavo  poe- 
tico di  Dante  e  primo  parente  dell'  italica  letteratura)  fino  a  Carlo  Gozzi 
le  sublimi  glorie  della  nostra  musa  nacquero  e  moltiplicarono  fuori 
appunto  di  quelle  carraie;  —  quindi,  al  tutto  primigenie  e  originali. 
Ma  tant'è,  i  retori  aveano  prevalso;  Dante,  Petrarca  e  tutta  la  scuola 
che  surse  per  propria  forza  creatrice,  e  non  per  imitazione,  era  stata 
nefandamente  rinnegata.  Lo  stesso  Monti  che  1'  avea  posta  a  sacco  da 
lato  delle  parole,  o  meglio,  da  ogni  lato  estrinseco,  rimproveravasi 
di  non  essere  stato  talvolta  più  omerista;  e  pensava  chela  bellissima 
sua  versione  deW Iliade  (la  quale  provava,  come  ho  detto  sopra,  quanto 
ei  sapesse  italicamente  vestire  una  letteratura,  da  lui  non  creata,  — 
e  nulla  più  !)  avrebbe  servito  appo  i  retori  a  perdonargli  le  forme  non 
legittime  del  Bardo  ed  altro ,  fino  a  che  fosse  poi  venuta  la  Feroniade 
a  proclamarlo  completamente  ortodosso. 

Tutta  Italia  adunque  tornava  ad  avere  nelle  mani  la  Divina  Com- 
media ed  il  Canzoniere  di  Laura:  spettacolo  bugiardo,  simile  alle  au- 
rore boreali,  che  mentono  la  luce  vera  del  giorno  ed  il  calor  vitale 
del  benefico  sole.  Tutta  Italia  ignorava  qual  nascosto  tesoro  si  con- 
tenesse in  que'  libri  ;  vo'dire  qual  germe  ella  potea  tirare  da  loro,  se 
avesse  voluto  e  saputo  guardarli  con  occhi  vergini ,  originali  e  liberi, 
come  l' anima  non  prostituta  e  non  ischiàva  de'  sommi  poeti  cittadini 
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cheli  dettarono.  Oibò!  Dante  e  Petrarca  non  erano  allora  per  Italia  che 
due  rinnovati  dizionari  o  manuali  di  voci  e  frasi,  molto  più  felici  di 
quelle  di  Frugoni  e  Bettinelli;  e  si  menava  gran  grido  d' aver  saputo 
abbattere  il  regno  di  quei  due  vanitosi  e  insulsi  parolai;  ma  ciò  che 
Dante  e  Petrarca  essenzialmente  fossero,  giaceva  nelle  tenebre  d'  una 
notte  densissima.  Gasparo  Gozzi,  anima  onesta  e  di  delicato  sentire, 
buon  osservatore  in  morale  ma  timidissimo  critico,  da  una  parte  tra 
scinato  dal  prepotente  genio  del  fratello  Carlo,  e  devoto  dall'altra  a' mi' 
seri  precetti  de'  pigmei  Boileau  italiani,  tolse  a  conciliare  due  contra- 
rietà estreme  e  rifuggenti.  In  una  sedicente  apologia  della  Divina  Com- 
media pretese  mostrare  che  la  modula,  ossia  lo  stampo  epico  con  mac- 
chine e  congegni  obbligati,  si  trovavano  in  pratica  per  eccellenza  presso 
T  Alighieri.  Fu  vero  scandalo  dell'arte,  ma  che  attestò  in  Gasparo  il 
buon  volere  di  salvare  (più  per  sentimento  instintivo  del  bello,  che 
per  estetica  chiaroveggenza)  il  più  grande  poeta  di  tutte  le  nazioni  e  di 
tutte  le  età.  Gasparo  Gozzi  fece  un  bene  ;  fu  causa  che  Dante  fosse 
accolto,  ma  accolto  come  omerista;  la  qual  cosa  anziché  schiarire  le 
tenebre  che  avvolgeano  il  sublime  e  misterioso  spirito  dell'  antica  no- 
stra letteratura,  e  indi  preparare  il  giorno  alla  nuova,  lo  addensò  di 
più  ;  cioè ,  la  prima  ignoranza  non  si  tolse ,  e  ci  fu  per  giunta  un  in- 
ganno. 

Perciò,  a  cattivare  attenzione,  Berchet  adoperò  accorgimento  finis» 
simo,  facendosi  innanzi  con  esempi  di  letteratura  non  nazionale: 
senza  ciò  avrebbe  avuto  due  difficoltà  a  vincere,  quella  di  far  passare 
il  nuovo  principio,  e  quella  di  far  vedere,  che  desso  nuovo,  era  pur 
antico  ed  originale  nostro  principio.  Ciascuno  avea  il  suo  Dante  per 
le  dita:  e  come  non  ne  comprenderebbe  i  più  celati  misteri?  Queste 
nuove  intenzioni  che  si  pretendevano  scoprire  in  lui,  avrebbero  avuto 
faccia  di  sogni  ;  e  P  amor  proprio  sarebbe  stato  duro  ostacolo  alle 
convinzioni  anche  meno  restie;  pari  a  ciò  eh' è  avvenuto  all'egregio 
mio  Gabriele  Rossetti,  malgrado  l'evidenza  maravigliosa  di  prove 
senza  replica,  che  confortano  l'assunto  di  lui.  E  si  sono  veduti  ieri 
celebri  professori  riparlare  di  Dante  a  nazioni  straniere,  tutte  at- 
tonite alla  sola  proferta  di  tanto  nome,  ed  essi  camminare  allegra- 
mente la  trita  e  miserrima  via  che  sconosce  P  opera  di  quel  mas- 
simo riordinatore  di  popoli  liberi.  Ben  traluce  anche  agli  altri  che 
Dante  è  grandissima  cosa;  ma  duolmi  che  cotesta  grandissima  cosa 
non  si  sveli  in  che  consista.  Era  più  nobile  la  condotta  del  dottissimo 
Gravina,  il  qual  diceva:  —  Veggo  in  Dante  un  immenso  mistero  ;  io 
non  ne  ho  la  chiave,  ma  presento  da  lungi  il  dì  che  si  avrà,  e  che 
P  opera  sua  sarà  guardata  da  più  sublime  orizzonte.  —  E  nonostante 
questa  confessata  ignoranza ,  Gravina  chiamava  Dante  co'  magnifici 
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titoli  di  poeta  legislatore  ed  altro  ed  altro;  giacche,  anche  nella  sua 
ignoranza,  ciò  non  mancava  pur  <T  apparirgli.  Ora  invece,  i  critici,  che 
da  un  lato  non  hanno  fatto  un  solo  passo  di  più  del  Gravina,  da  un 
altro  sono  retrogradi;  perocché  ripetendo  quanto  di  positivo  egli  ha 
detto,  dissimulano  (ciò  eh' ei  non  dissimulava)  che  altro  vi  sia  a 
scoprire.  Pazienza,  se  paura  di  compromettersi  non  li  fa  pronunciare 
aderentemente  al  Rossetti;  ma  non  abbian  vergogna  di  dire  franca- 
mente, esservi  chi  tentò  rivelare  l' immenso  mistero,  senza  che  as- 
sumano responsabilità  dell'ingente  tentativo. 

Se  il  cenno  incidente  e  fuggevole  che  io  ne  fo  in  queste  carte  po- 
tesse ristorare  in  qualche  minima  parte  il  silenzio  pusillanime  (non 
dirò  mai  invido)  che  si  è  serbato  finora  dai  professori  danteschi, 
citerei  bellissimi  nomi  tra  gli  annuenti  al  Rossetti.  Cammillo  Ugoni , 
quell'autore  elegante  d'un  periodo  della  nostra  storia  letteraria;  e 
quel  penetrantissimo  Francesco  Orioli  già  sopra  ricordato,  e  a  petto 
del  quale  ogni  lode  è  minore  del  vero.  Avrei  potuto  aggiungere  Salfi  ; 
ma  egli  dopo  avere  assentito  si  ritrattò,  per  reverenza  a  sapienti 
che  gli  dicevano:  —  Dunque  voi  e  noi  avremo  studiato  il  nostro  Dante 
veni'  anni,  senza  capirlo?  Così  Berchet  cheavea  bisogno  di  semplifi- 
care la  quistione.  non  di  complicarla,  lasciò  da  parte  le  cose  note, 
e  si  presentò  con  le  ignote.  Nessuno,  tra  noi,  avea  pronunciato  so- 
vr'esse;  nessuno  trovò  quindi  difficoltà  a  collocarle  nella  nuova 
scuola  eh'  ei  facea  presentire. 

Monsignore  Lodovico  de'  marchesi  di  Breme,  forte  ingegno  e  al- 
tissimo core,  vedeva  bene  che  non  si  rifa  una  letteratura  senza  un 
grande  e  fecondo  principio,  e  che  quello  slesso  della  rigenerazione 
politica  non  può  essere  che  figliolanza  d'  un  altro  su  cui  s'  innesti 
come  su  tronco,  e  dal  quale  poscia  proceda. 

Altrimenti  ricadrebbesi  nell'egoismo  individuale,  salvi  gli  onesti, 
i  disinteressati,  i  Lafjyette  d'ogni  paese;  ma  questi  sono  sì  pochi, 
che  bene  è  singolare  la  nazione  e  Y  età  che  vantino  il  loro.  Vuoisi 
fede  in  qualche  cosa:  invece  la  filosofia  che  regnava  allora  in  Italia, 
era  capace  di  distruggere  ogni  fede,  non  di  crearla;  era  filosofìa  spe- 
rimentale, al  tutto  arida  di  sentimento.  Ma  1' animo  religioso  del- 
l'ottimo  Lodovico  di  Breme,  l'amico  intimo  di  Silvio  Pellico,  può 
dirsi  che  ne  piantò  una  sovra  base  molto  migliore  dell'empirismo. 
Poi,  la  veniva  enucleando  con  un'eloquenza  mansueta,  con  una  logica 
irresistibile,  con  un  incanto  che  innamorava  tutti  gli  ascoltatori:  — 
era  la  filosofia  del  VERBO. 

Prepotenza  del  vero!  Breme  e  Manzoni,  i  soli  che  avessero  il 
Vangelo  nell'intelletto  e  nel  cuore,  erano  circondati  d'amici  predi- 
letti ,  che  non  potevano  accoglierlo  per  raziocinio  né  per  sentimento  : 
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grandissima  vittoria  il  trovar  fra  essi  un  deista!  A  poco  a  poco,  me- 
ditazioni serie  sopra  la  necessità  irresistibile  d'un  ricomponimento 
sociale;  studi  diretti  e  spogli  o  di  prevenzioni  o  di  giudizi  prestabi- 
liti; buone  conclusioni,  vo'  dire,  sincere  conseguenze  di  principii 
ineccepibili,  ineluttabili,  vinsero,  quando  questa,  quando  quella 
rócca  d'anticristianismo,  e  que' restii  confessarono  essere  il  princi- 
pio cristiano  il  solo  principio  per  cui  le  società  (anche  non  cristiane) 
stanno,  il  solo  principio  per  cui  gì'  individui  (anche  non  cristiani)  si 
tollerano,  si  rispettano,  si  amano:  che  cristianismo  È  da  che  sono  uo- 
mini, perchè  non  è  umano  trovato,  ma  umana  natura;  e  quindi,  più  o 
meno,  invadere  tutte  scuole,  tutte  filosofie,  tutte  religioni,  secondo 
che  più  o  meno  esse  tendono  ad  umanizzare  o  disumanizzare  i  figli 
d'  Adamo.  Problema  risoluto  (e  per  essi  filosoficamente  dimostrato 
ad  evidenza  di  assioma)  essere  questo:  —  Ogni  umanità  è  cristianis- 
mo, ogni  non  cristianismo  è  antropofagia. 

Brenne  avea  ordinato  nella  sua  bella  mente  un  libro,  eh'  ei  chia- 
mava le  Armonie  della  Natura:  era  la  filosofia  dell'amore,  era  un 
inno  a  Dio,  era  il  Vangelo  scientificato,  ossia  ridotto  a  logica,  che  fa- 
cea  forza  a  tutte  coscienze  schiette  e  leali,  —  o  per  rientrare  nel- 
r  immenso  cerchio  della  creazione,  amandosi,  —  o  per  uscirne,  con- 
fessandosi missionario  satanico,  ente  disgradatesi,  destruttore, 
disamorato.  Nascita  d' ogni  diritto  e  suo  esercizio;  nascita  d'ogni 
equità,  d' ogni  morale,  d'ogni  liberalismo;  nascita  d'amicizia,  di 
fratellanza,  d'uguaglianza,  scaturire  irrecusabilmente  dal  cerchio  di 
creazione  a  cui  P  umanità  intera  ha  missione  di  dare  complemento. 
In  equità,  in  moralità,  usurpazione,  assolutismo,  casta,  antropofagia, 
esserne  fuori,  e  rinnovare  la  nefanda  lotta  di  Lucifero.  Per  isventura, 
Breme  morì  senza  dare  in  luce  il  suo  libro,  e,  quel  eh'  è  peggio, 
senza  aver  forse  lasciato  materiali  scritti,  ond' altri  potesse  gio- 
varsene. 

Dettò  due  drammi,  1'  uno  Ida,  e  1'  altro  Ernestina.  Non  furono 
stampati,  ma  si  rappresentarono  a  Milano  e  a  Mantova  dalla  com- 
pagnia Marchionni,  ed  erano  formicolanti  di  bellezze  cardinali  e  pri- 
migenie. 

Il  marchese  Hermes  Visconti  tolse  a  dare  un  rendiconto  della 
Ragion  Poetica  del  Conciliatore,  seguendo  l'oltramontana  denomi- 
nazione di  classicismo  e  romanticismo ,  che  cagionò  tante  dispute, 
tanti  errori  tra  sé  cozzanti.  Non  era  ancora  tempo  di  rivelare  a 
quel  pubblico,  che  si  volea  far  uscire  di  civica  e  letteraria  schiavitù, 
le  alte  teoriche  che  avrebbe  esposte  il  libro  di  Breme  :  bisognava 
condurre  allo  spiritualismo,  ma  gradatamente.  Anzi,  allargare  dap- 
prima il  solo  campo  delle  tenzoni,  come  sarebbe  ammettere  la  sto- 
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ria  de' mezzi-tempi  qual  sorgente  poetica,  a  concorrenza  con  !e 
antiche  greca  e  romana;  ammettere  costumanze  e  credenze  analoghe 
(cavalleria,  vassallaggio  e  monoteismo),  a  concorrenza  ed  anche  a 
preferenza  di  costumanze  e  credenze  d'altro  ordine  sociale  (patri- 
ziato, plebe  e  politeismo),  non  era  uscire  da  alcuna  materialità,  era 
solo  scambiare  una  plastica  usata  con  altra  più  giovine,  più  fresca, 
più  vergine.  Che  quella  plastica  usata,  per  distinzione  convenzionale 
si  chiamasse  classica  (dal  latino  e  dal  greco,  divenuti  classici  e  par- 
lati dagli  uomini  che  fiorirono  nell'età  di  quelle  lingue),  stia  pure; 
e  che  la  plastica  nuova  si  chiamasse  romantica  (dai  popoli  che  avendo 
cessatogli  antichi  latino  e  greco,  parlano  lingue  che,  derivando 
da' Romani,  si  dissero  romanze,  romantiche),  stia  pure.  0  in  altri 
termini ,  che  per  le  duplici  ragioni  sopraddette  il  tema  di  storia 
antica  desse  battesimo  di  classico  al  componimento,  ed  il  tema  di  sto- 
ria moderna  gli  desse  battesimo  di  romantico,  —  tutto  è  conven- 
zione e  sta.  Ma  pur  si  vede  che  questo  mutamento  da  una  plastica 
ad  un'altra  non  è  mutamento  d'essenza,  bensì  di  materia;  e  quindi 
non  può  essere  che  una  transmone,  per  giungere  in  seguito  a  mu- 
tamento essenziale.  La  poetica  di  questa  transizione  è  appunto  il  libro 
d'  Hermes  Visconti. 

Come  ho  detto,  Breme  morì,  e  non  lasciò  traccia  del  suo  libro, 
che  senza  dubbio  dovea  dare  complemento  all'  opera  futura  del  Con- 
ciliatore,  già  cominciata  con  la  transizione  viscontiana.  E  che  il  Con- 
ciliatore in  principio  non  potesse  essere  che  una  transizione,  lo  dice 
lo  stesso  suo  titolo,  il  quale  con  la  voce  conciliazione  esprime  una 
mira  ecclettica,  e  non  una  mira  originale,  fissa,  organica,  lo  non  avea 
conosciuto  Breme  ne  le  sue  dottrine  di  spiritualismo,  verbalmente 
esposte  a'  suoi  amici  :  mi  furono  poi  partecipate  sullo  Spielberg  da 
Silvio  Pellico.  Ma  prima,  cioè  quando  m'era  in  carcere  a  Venezia 
coli' egregio  conte  Giovanni  Arrivacene,  ei  mi  propose  questo  pro- 
blema: —  «  Quale  delle  due  letterature  classica  e  romantica  ha  più 
»  onorato  co' suoi  prodotti  lo  spirito  umano?  »  — 

Invitato  a  scioglierlo ,  presi  ad  esame  tempi  passati  e  presenti  :  . 
nazioni  orientali ,  occidentali ,  meridionali  e  nordiche  ;  ravvisai  in 
ogni  produzione  caratteri  duplicemente  essenziali,  e  non  legati  ad 
ère  o  climi  o  favelle ,  ma  a  condizioni  sociali ,  intendo  a  condizioni  e 
morali  e  politiche  e  religiose  che  sono  proprie  d'  ogni  singolo  pe- 
riodo di  letteratura,  oltre  quelle  in  cui  ogni  rispettivo  individuo  si 
è  particolarmente  trovato.  Le  massime  antichità,  indiana,  persiana  e 
de' credenti  in  Brama,  Wisnou,  Si  va,  Budda,  Oromaze  e  Arimano, 
degli  Egizi,  de' Fenici  e  degli  Ebrei;  —  quelle  de' popoli  greco-latini, 
de'  soggetti  alla  teocrazia  druidica  ,  degli  educati  nelle  tradizioni 
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nordiche  o  tartariche,  ec;  —quelle  di  Grecia  e  di  Roma;  —  il 
medio  e  l'infimo  evo;  —  e  per  l'ultimo  le  ciyiltà  moderne,  me  ne 
presentarono  tutte  promiscuamente  abbondevoli  esempi.  Infatti,  si 
danno  scrittori  che  riunegano  la  buona  condizione  in  cui  i  tempi 
storici  gli  hanno  posti,  e  vanno  indietro.  Sono  figli  d'errore,  mi- 
nistri di  tenebre,  sono  il  MALE  ,  condizione  cV  ogni  cosa  finita ,  e  da 
cui  neppure  andò  esente  il  paradiso.  Si  danno  altri ,  invece,  che  se- 
condano lo  spirito  de'  tempi  (se  è  buono),  e  lo  migliorano  e  lo  spin- 
gon  oltre,  e  sono  profeti  e  maestri  di  più  avanzato  ordine  di  civiltà. 
Tra  questi  due  estremi,  —  gradazioni  infinite. 

Se  dunque,  per  iscoprire  ciò  che  furono  le  arti  e  le  lettere ,  bi- 
sogna sapere  ciò  che  furono  gli  uomini  e  le  respettive  loro  società , 
io  domanderò  prima  in  generale:  —  «  Che  cosa  è  uomo?  —  che  cosa 
è  società?  — che  fu  paganismo?  — e  eh*  è  venuta  a  fare  la  virtù 
nuova  del  Messia?  »  —  Rimontando  ad  elevazione  veramente  filo- 
sofica, si  vedrà  che  l' uomo  È  onde  sia  società,  —  e  non  ond'  ei  resti 
solipso; i  ed  è  impossibile  che  sia  società  senza  carità.  Carità  è  sola 
legge  sociale,  sola  legge  d'avvenire,  sola  legge  di  progresso.  Paga- 
nismo è  solipsia  e  sensualità.  Con  paganismo  accordasi  ogni  impero 
di  forza,  di  ricchezza,  ogni  brutalità,  ogni  materialità;  tutti  logici 
corollari  del  principio  solipsico  e  sensuale  ond'  ei  s' informa.  Nulla 
importa  che  paganismo  non  li  abbia  sempre  tutti  conseguiti  fino  al- 
l'apice:  potea  conseguirli;  su  ciò  cale  esser  d'  accordo,  per  vedere 
la  base  pagana  in  contraddizione  non  solo  con  ogni  qualsiasi  aggre- 
gazione d'  uomini,  ma  altresì  con  lo  stato  di  famiglia. 

Ciò  preposto  (e  ciò  è  innegabile) ,  invito  il  mio  lettore  ad  essere 
strettamente  conseguente.  Voglio  esaminare  (per  esempio)  la  lette- 
ratura biblica ,  e  trovo  nell'  ordine  religioso  a  cui  appartiene  un 
elemento  comune  con  1?  ordine  religioso  de'  tempi  cristiani ,  —  il 
Monoteismo:  ma  trovo  altresì  la  dura  cervice  (sempre  volta  a  terra) 
de' Giudei,  in  opposizione  diretta  con  lo  spiritualismo  evangelico. 
Cristo  beatificando  povertà  di  spirito,  uccide  con  una  sola  parola,  da 
un  lato  sensualità  e» solipsia  pagana,  da  un  altro  lato  plastica  giudaica. 
Passo  in  silenzio  la  interpretazione  arlecchinesca  di  Voltaire,  che  cre- 
deva (o  voleva  far  credere)  che  qui  si  benedicesse  povertà  di  spirito 
degli  stolti,  e  non  il  distacco  commentale  dell'  IO,  da  ciò  che  tocca  e 
circonda  la  nostra  parte  materiale. 

Ora  domando  : 

1°  Le  letterature  di  Grecia  pagana  e  di  Roma  pagana,  che  doveano 

*  Solipso,  dal  latino  solus  ipse,  invece  d'  egoista,  dacché  questa  parola 
è   adoperata  ora   da'  filosofi   per  indicare  i  seguaci  d' una  particolare  dottrina 
.  dell'  IO  ,  detta  perciò  egoismo. 
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essere?— La  risposta  sarà  certa:  doveano  essere  sensuali,  solipsiche, 
■plastiche;  in  generale  poi  tutte  profilari, i  giacche  mancava  il  prin- 
cipio serio,  che  divenendo  generatore  le  improntasse  di  cormenta- 
lismo.  So  bene  che  si  possono  dare  eccezioni;  ma  gli  uomini  delle 
eccezioni  distruggono,  sì  in  bene  che  in  male,  lo  stato  reale  dell'uni- 
versalità ;  a  quel  modo  che  il  gran  Socrate  col  suo  monoteismo  non 
fu  rappresentante,  ma  destruttore  della  teogonia  vigente.  Se  avesse 
fatto  versi ,  la  sua  poesia  avrebbe  avuto  i  caratteri  della  ebraica. 

Il0  Proseguo  a  domandare:  —E  che  sono  le  letterature  bibliche 
antiche?  —  Appunto  l'opposito  delle  sensuali,  solipsiche  e  profilari 
del  paganismo  :  ma  possono  essere  plastiche  come  quelle. 

Ili0  E  che  sono  le  letterature  cristiane?  —Dante  è  la  sintesi  la 
più  perfetta  d' una  letteratura  cristiana  :  perciò  Dante  è  poeta  incom- 
parabilmente superiore  a  tutti.  Come  le  bibliche,  —  le  letterature  cri- 
stiane non  sono  sensuali,  non  solipsiche,  non  profilari.  Come  nelle 
bibliche,  —trovasi  in  esse  il  principio  plastico;  ma  con  questa  diffe- 
renza, che  nelle  prime  è  dominante  e  solo,  nelle  seconde  è  subor- 
dinato interamente  al  principio  spirituale;  unito  ad  esso,  ma  infor- 
mato sempre  da  esso,  come  V  Io  pensante,  regge,  governa,  informa  il 
corpo  umano.  Ecco  tutto  intero  il  principio  dell'arte  presso  i  cri- 
stiani, il  quale  bisogna  cominciare  a  discernerlo  anche  presso  que'  po- 
poli che  non  furono  cristiani,  per  la  ragione  detta  più  volte,  che 
cristianismo  è  umana  natura:  quindi  se  ne  può,  anzi  se  ne  deve 
trovar  traccia  più  o  meno  profonda  anche  prima  che  il  Vangelo  ne 
facesse  accorte  le  genti  (e  così  è  presso  tutti  i  popoli  monoteisti  Indói, 
Ebrei ,  come  più  tardi  presso  i  Maomettani)  ;  semprechè  appunto 
non  sia  là  dove  un  principio  contrario  a  quello  di  carità  erasi  intro- 
dotto,—  il  principio  anti-umano,  antropofago,  solipsico.  E  tale  è 
incontrastabilmente  il  caso  delle  nazioni  pagane  ;  e  chi  in  esse  teo- 
ricamente o  praticamente  elevasi,  opponendo,  fa  opposizione  de- 
struttrice.  in  teorica  dicemmo  averlo  fatto  Socrate;  e  il  fecero  Pla- 
tone, la  scuola  d'  Alessandria  e  gli  Stoici  fino  ad  Epitteto  e  Marc' Au- 
relio. In  pratica  il  fecero  tutte  le  parziali  carità  di  patria  onde  furono 
piene  le  repubbliche  greca  e  romana  :  contradizione  flagrante  con 
certe  altre  discipline  di  morale  cattedratica  le  più  in  voga,  e  prova 
sempre  più  grande  che  cristianismo  è  natura  umana,  e  che  sboccia 
anche  in  mezzo  ai  triboli  e  alle  spine  che  talvolta  più  vorrebbero 
soffocarlo. 

Da  ciò  si  vegga  quale  e  quanta  è  V  allucinazione  d' alcuni  critici 
i  quali  pretendono  : 

1  Vedi  più  sotto  (pag.   231)  la  spiegazione    di  questo  vocabolo .  che  è 
1'  antitesi  di  cormentale. 
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—  «  Che  il  cristianismo  ha  distrutte  le  arti ,  perchè  ha  cessato  di 
spiritualizzarle  come  facevano  i  Greci.  » 

Primo  errore.-— Il  principio  di  spiritualizzazione  regna  tutto  intero 
nel  cristianismo  ,  e  forma  anzi  l' essenza  prima  di  esso  e  di  quanto  ei 
tocca,  penetra,  influenza.  Secondo  errore.  —  1  Greci  non  ebbero  mai 
in  mente  che  il  concetto  plastico,  non  solo  nelle  arti  dello  spazio, 
ma  anche  in  quelle  del  tempo.  Aprite  Omero ,  Sofocle,  Pindaro, —è 
tutta  poesia  plastica. 

E  donde  veniva  questo  principio  esclusivamente  plastico  di  tutte 
le  arti  pagane?  Eccolo.  Relativamente  ad  altri  uomini,  il  pagano  è 
uomo  che  si  dissocia,  s' insolipsa,  pone  SÉ  qual  centro  finale  a  cui 
tutti  i  raggi  della  periferia  del  creato  debbono  cospirare.  Relativa- 
mente al  creato,  questo  è  per  lui  una  suppellettile,  più  o  meno 
splendida  nelle  diverse  sue  parti ,  eh'  egli ,  secondo  volontà  e  scienza, 
può  adoperare  a  suo  comodo.  E  come  egli  è  finito,  e  tutto  riporta  a 
sé  finito,  non  ha  del  creato  e  sul  creato  che  mire  finite. 

È  cosa  ben  bassa  questo  creato  pagano.  Ma  la  conseguenza  im- 
mediata per  T arte,  — qual  è?  È  Y  espressione  di  questa  suppellet- 
tile ,  con  iscelta  o  senza  (secondo  che  vuoisi) ,  giacché  ciò  non  è  che 
pura  differenza  di  scuola;  espressione  che  1'  arte  esegue  co'  mezzi 
particolari  che  sono  a  lei  destinati;  sia  se  adopera  nello  spazio,  ed 
allora  nascono  pittura,  scultura,  architettura,  e  tutto  ciò  che  è 
estensione;  sia  se  adopera  nel  tempo,  ed  allora  nascono  poesia, 
musica,  e  tutto  ciò  che  è  successione.  Siffatta  espressione  è  ciò  che 
sempre  si  chiamò  IMITARE  ;  e  di  là  ,  tutta  la  genesi  delle  arti  pagane  ; 
cioè: 

Imitazione  ,  origine  dell'  arte. 

Realtà,  effetto  dell'arte. 

Diletto,  scopo  dell'arte. 

Imitazione;  —ma  finita,  bassa,  limitandosi  (con  iscelta  o  senza) 
alla  espressione  di  quanto  apparisce,  il  quale  non  è  che  materia  a 
diletto. 

Realtà;  —  ogni  espediente  dell'arte  e  dell'artista  è  al  suo  colmo 
se,  dipinta  l'uva,  gli  uccelli  vanno  a  beccarla;  se,  velata  la  donna, 
1'  Ateniese  esige  per  vederla  che  sia  tratta  la  tenda.  Miracolose  pue- 
rilità, sconosciuta  importanza  della  sublime  e  spirituale  aspirazione 
artistica.  Realtà  volle  uccidere  il  dramma,  allorché  indisse  che  la 
durata  dell'  azione  non  oltrepassasse  il  tempo  della  esecuzione  sce- 
nica ,  e  per  grazia  l'estese  poi  a  un  giorno,  a  un  giorno  e  mezzo. 
Realtà  poeticata  è  fondo  dell'  arte;  —  realtà  nuda  è  assenza  dell'arte. 
Quest'ultima  realtà  ha  annichilata  Manzoni,  nella  preziosa  sua  Poetica 
drammatica. 
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Diletto;  —  ecco  tutto  rivelato  ;  —  comodo  solipsico  e  niuna  eleva- 
zione. 

Ma  l'arte  cristiana,  ossia  l'arie  che  sola  conviene  all'uomo  che 
non  si  snatura,  e  che  anzi  vuol  conseguire  lo  scopo  della  creazione, 
è  questa. 

Ei  pensa:  se  sono  nato,  non  per  essere  individuo  ma  conmembro 
d'  un  corpo  più  grande  ,  — la  società,  —  il  principio  conservatore  di 
tutti  i  conmembri  sarà  armonia  ,  amore,  Charis;  sarà  eguaglianza, 
fratellanza;  sarà  abnegazione  della  parzialità,  della  frazione,  per  il 
bene  dell'  intero.  Ogni  mia  operazione  dovrà  essere  cooperazione. 
Tutto  ciò  adunque  che  potrò  escogitare  nella  mia  mente,  lutto  ciò 
che  potrò  concretare  fuori  d'essa,  sia  nella  estensione  dello  spazio, 
sia  nella  successione  del  tempo,  dee  cooperare.  Se  seguo  la  via  della 
morale  teorica  (come  l'insegnamento);  se  seguo  la  via  della  morale 
pratica  (come  gli  uffici  politici  o  militari) ,  so  a  quai  fini  debbo  coor- 
dinarli. Se  seguo  la  via  delle  scienze,  queste  pure  debbono  coope- 
rare; la  cooperatone  di  queste  due  categorie  ad  un  ordinamento 
sociale  qualunque  è  di  facile  comprensione.  Se  seguo  la  via  delle 
arti,  so  che  questa  categoria  non  meno  delle  due  precedenti  dee 
entrare  nel  grande  anello  del  creato,  — amore,  armonia,  coopera- 
zione,  sopra  discorse. 

Inoltre,  dacché  società  è  condizione  indispensabile  d'umana  esi- 
stenza; dacché  il  sacrifìcio  del  diletto,  del  comodo  individuale,  è 
ordinato  a  moralità,  cioè  a  utile,  a  progresso,  a  nobilitamento  del- 
l'umanità intera,  questa  nobilitantesi  unità  umana,  quando  nella 
pienezza  de'  tempi  abbia  conseguito  1'  apice  suo,  dee  trovare  a  se  ri- 
servati ALTRI  DESTINI.  Ecco  avvenire ,  ecco  necessità  d'un  dispen- 
satore provvidente  di  siffatto  avvenire,  —  ecco  Dio.  Riconoscere  ca- 
rità per  unica  legge  sociale,  e  non  riconoscere  che  a  posteriori  (o  per 
analisi)  da  società  e  carità  si  risale  appunto  a  Dio ,  come  a  priori  da 
Dio  procedono  carità  e  società,  È  ASSURDO  SOLENNE. 

E  allora  all'uomo  sociale,  o  sinonimicamente  al  cristiano  (dacché 
cristianismo,  elegge  o  possibilità  d'associazione  è  fatto  identico) 
che  cosa  è  Dio,  umanità,  individuo,  creato?  Ed  eccoci  di  nuovo  alla 
domanda  già  espressa  a  carte  225,  ed  a  cui  qui  solo,  dopo  le  prece- 
denze, poteasi  completamente  rispondere. 

DIO  è  autore  del  tutto ,  tutto  è  in  LUI ,  nulla  è  fuor  di  LUI  ;  da  LUI 
procede  tutto,  in  LUI  ritorna  tutto.  Umanità,  individuo,  creato  ,  è 
manifestazione  di  LUI,  immagine  di  LUI,  sembianza  di  LUI.  Dio  è 
SOSTANZA.,  perchè  è  l'unico  che  da  sé  STA;  creato  è  FORMA 
d' essa  sostanza.  Dio  è  RENE,  è  VERO,  è  POESIA;— creato  è  BELLO, 
è  ARTE,  è  SPECCHIO  che  riflette  il  bene,  il  vero,  la  poesia,  che 
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sono  essenza  divina.  SOSTANZA  e  FORMA  non  sono  separale,  ma 
costituite  in  UNITÀ:  FORMA  è  condizione  di  spazio  e  di  tempo; 
SOSTANZA  è  incondizionata. 

Dunque  il  tipo  dell'arte,  che  per  il  pagano  sta  nella  espressione 
di  natura  finita  tal  quale  ci  appare,  per  il  cristiano  sta  nella  espres- 
sione dell'  inGnilo,  eh'  è  al  di  là  di  natura,  e  di  cui  natura  non  è  che 
inani  [est  azione,  forma,  riflesso.  L'  arte  cristiana  cerca  Dio  per  mezzo 
della  forma:  Dio  è  termine;  forma  è  veicolo.  L'arte  pagana  cerca 
r  uomo,  e  nemmeno  V  UOMO  UMANITÀ,  ma  1'  UOMO  SÉ;  e  lo  cerca 
per  un  veicolo  che  ha  identità  con  quello  dell'arte  cristiana,  ma  che 
è  ben  lungi  dal  prestare  a  lei  ciò  che  presta  a  quest'ultima.  Perchè? 
perchè  le  manca  il  verbo,  al  proferire  del  quale  i  cancelli  si  spezzano, 
e  l'interrogante  è  introdotto  nel  SANTO.  Ciò  è  d'evidenza  logica. 
Sotto  r  arte  cristiana ,  natura  finita,  essendo  obbligata  a  ritrarre 
l' infinito,  s'eleva  e  quasi  infinitizza  sé  stessa:  sotto  l'arte  pagana 
s'abbassa,  si  disgrada,  perocché  essendo  ella  pur  sempre  MANIFE- 
STAZIONE, FORMA,  RIFLESSO  di  Dio  infinito,  invece  d'essere  ri- 
condotta al  suo  SOLE,  alla  sua  SOSTANZA,  al  suo  ARCANO,  si  dis- 
centra e  serve  a  comodo  dell'  uomo  finito. 

Dopo  avere  discorso,  secondo  la  diversa  loro  natura ,  le  due  arti 
pagana  e  cristiana,  quest'ultima  dice  che  il  suo  modello,  essendo 
più  alto  che  natura,  non  lo  imita  ma  lo  presente,  lo  indovina,  aspira 
ad  esso,  e  per  ricambio  è  inspirata  da  esso  :  affiatar  a  numine.  Perciò  : 

Inspirazione,  origine  dell'arte; 

Bello,  mezzo  dell'arte; 

Bene,  scopo  dell'  arte:  cioè  scopo  dell'arte  è  sempre  una  carità, 
un  amore,  un'  armonia  sociale  che  conduce  a  Dio,  che  è  bene,  vero 
e  poesia.  Sia  quindi  che  chiaminsi  arti  inspirate,  arti  belle,  arti 
buone,  è  sempre  giusto;  e  1'  una  denominazione  non  esclude  e  non 
disimpegna  dalla  condizione  delle  altre  qualità;  solo  vuoisi  avvertire 
che  piuttosto  saranno  dette  o  dalla  origine  o  dal  mezzo  o  dallo  scopo. 
Ma  tutto  ciò  che  È  dee  avere  origine  e  mezzo  e  scopo. 

L' artista  pagano  sale  l' ultime  cime  dell'  Antille,  e  chiude  il  cielo 
con  una  volta  d'adamante,  la  quale  (salve  le  proporzioni)  è  per  lui 
come  la  volta  del  suo  studio,  limitata  d'ogni  parte  :  di  là,  guardando 
la  terra,  questa  è  per  lui  l'universo,  e  siffatto  preteso  universo  la 
tavolozza  che  gli  fornisce  colori  per  dipingere....  CHE?....  SÉ!!! 

L' artista  cristiano  sentesi  disciolto  non  solo  da  terra,  ma  da  tutto 
il  creato  ch'ei  domina;  e  raccoltolo  nella  palma,  spicca  un  volo  per 
avvicinarlo  al  SOGGETTO  di  cui  è  FORMA,  e  là  nell'Ente  universale 
unificarsi,  riposarsi,  indiarsi  entrambi. 

Questa,  e  non  allra ,  è  la  genesi  estetica  nelle  arti  cristiane.  Chi3 
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essendo  nato  ne'  tempi  cristiani ,  non  vi  si  conforma ,  è  un  Socrate 
satanico  che  distrugge  il  principio  buono,  siccome  il  Socrate  d'Atene 
distruggeva  il  principio  cattivo.  Chi  non  essendo  nato  ne'  tempi  cri- 
stiani vi  si  conforma,  obbedisce  alla  legge  finale  dell'  universo.  Non 
v'  ha  scampo, 

Prima  sono  le  cose,  poi  è  la  scienza  delle  cose;  ciò  non  è  dubbio. 
Ma  talora  questa  scienza  è  falsa  indovina  delle  cose,  il  cui  spirilo 
non  le  fu  rivelato,  ed  ella  tuttavia  imprende  a  rivelarlo.  Schlegel, 
F  illustre  Willhelm  Schlegel,  trovasi  in  questo  caso.  Rinnega  lo  scopo, 
il  che  vuol  dire  rinnegare  tutta  l'essenza  dell'arte  cristiana,  che, 
come  abbiam  detto,  è  unica  essenza  finale  dell'arte. 

Neppure  è  da  tacere  che  non  si  chiama  conseguir  l' arte  (quale 
testé  l'ho  spiegata),  perchè  taluno  si  proponga  per  iscopo  il  bene. 
Un  sermone,  il  Vangelo,  sarebbero  le  più  cospicue  produzioni  arti- 
stiche: e  quantunque  da  un  lato  non  manchino  del  fondo  per  dive- 
nirlo, sempre  mancherà  loro  il  mezzo  ond' essere  costituite  propria- 
mente tali;  — e  questo  mezzo  abbiam  detto  essere  il  bello.  Le 
epistole  d'Orazio  non  saranno  mai  altro  che  nuda  filosofia  in  versi 
ottimi;  —  sarà  filosofia  cristiana  o  no,  sociale  o  no,  buona  o  cattiva, 
ma  non  mai  poesia  filosofica,  non  mai  poesia  sociale:  appunto  perchè 
a  que' versi  non  manca  filosofia,  ma  il  poema. 

Filosofia  vuol  essere  compenetrata,  non  separata  dal  poema;  cioè, 
vuol  nascere  dalla  natura,  dalle  viscere  del  soggetto,  il  quale  in 
tutte  sue  parti  dee  parlare  lo  scopo,  anche  quando  le  parole  non 
sono  direttamente  un  insegnamento.  Eccovi  un  inno,  una  narranza: 
tutto  il  poema  non  vi  rivela  o  un  fatto,  o  un  carattere  cormentale,  o 
che  si  coordini  per  intima  sua  natura  a  qualche  amore  o  armonia 
sociale  che  conduce  a  Dio;  ma  invece  il  poeta  (o  alcun  personaggio 
del  componimento)  farà  una  allocuzione  splendidamente  zeppa  di 
egregi  sensi.  Non  nego  che  per  essa  non  siasi  utile  a'  lettori;  venero 
l'intento  del  galantuomo;  ma  non  dico  che,  per  conseguire  quel- 
l'opera buona,  ei  siasi  servito  di  mezzi  artistici:  ei  rientra  nella 
classe  del  filosofo  che  insegna  dalla  cattedra,  senza  poesia;  se  non 
che  l'uno  parla  in  versi,  l'altro  no. 

Insomma,  bisogna  che  lo  scopo  (il  bene)  siasi  trasfuso  o  in  epica, 
o  in  lirica,  o  in  drammatica,  —  esclusa  ogni  forma  didascalica.  Soste- 
nere che  l'arte  è  scopo  a  sé  stessa,  come  lo  ha  detto  Willhelm  Schle- 
gel e  lo  ripete  ora  Victor  Hugo:  indi  aggiungere  che  l'arte  e  l'artista 
debbono  ammaestrare  per  via,  eccitare  al  BENE,  svelare  il  VERO  e 
farlo  amare ,  è  circolo  vizioso  ;  — e  nel  fondo,  la  giustezza  dell'espres- 
sione sta  per  me.  Schlegel  ed  Hugo,  ch'io  venero  principalmente 
come  scrittori  sommi  (se  non  sempre  e  in  ogni  cosa,  come  sommi 
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artisti),  lo  dico  con  V  arditezza  che  dà  una  coscienza  leale,  parmi  che 
abbiano  torto. 

Ordinate  tutte  queste  riflessioni  nella  mia  mente,  onde  accingermi 
alla  soluzione  del  problema  da  Arrivabene  propostomi,  subito  m'oc- 
corse abbattere  la  denominazione  classico  e  romantico,  che  (non 
dall'essenza,  ma  dalla  materia)  erasi  proferita  nello  stadio  transitorio 
di  sopra  accennato.  E  poiché  i  resultati  caratteristici  da  me  notati  a 
traverso  le  letterature  di  ogni  nazione  ed  età,  ora  portavano  il  mar- 
chio d'una  profondità  di  pensiero  o  di  sentimento,  ora  portavano 
il  marchio  d'una  superficialità  dell'uno  e  dell' altro;  —  poiché  la 
nomenclatura  di  classicismo  e  romanticismo,  scoperta  transitoria, 
falsa,  esprimente  uno  scambio  di  materia  e  non  d'essenza,  m'era 
caduta  a  terra  e  frantumatasi;  — fui  obbligato  a  sostituirne  una  che 
rispondesse  veracemente  all'uopo.  Volli  evitare  il  moltiplice  signifi- 
cato della  voce  spiritualismo,  e  non  piacquemi  limitarlo  con  parziale 
definizione,  perchè  ciò  non  è  polente  ad  evitare  errori:  prova  ap- 
punto le  mille  accettazioni  dì  classico  e  romantico  su  cui  i  critici  non 
si  sono  intesi  mai,  perchè  in  sé  stesse  quelle  voci  non  dicono  la  cosa. 
La  poesia  profonda,  sia  di  pensiero  o  d'immaginazione  o  di  senti- 
mento ,  io  credei  determinarla  da  due  parole  :  una  comprende  pensiero 
ed  immaginatone,  —  è  la  parola  mente;  l'altra  comprende  senti- 
mento, —  è  la  parola  core:  né  dubitai  formare  da  quelle  i  composti 
cormenialismo ,  cormentale,  cor ment alista.  La  parola  mente  è  per 
additare  ogni  creazione,  propriamente  detta  intellettiva:  del  pari 
che  la  parola  core  è  per  additare  ogni  creazione  passionata,  dall'  af- 
fetto sfumatamente  più  delicato,  alla  commozione  più  contrita.  Dal- 
l' intelletto,  quasi  madre,  esce  l' idea  d'un  carattere  nuovo;  dal  core, 
quasi  balio,  viene  accolta,  indi  prodotta  ad  adolescenza  e  virilità. 

La  poesia  che  pensa,  immagina  e  sente  con  levità,  strisciando 
fuggevolmente  su  tutto,  e  nulla  approfondendo,  non  per  vizio  ma 
per  carattere  (e  che  forma  quindi  un  genere  proprio,  e  buono  an- 
ch'esso ma  opposto  all'altro),  potrebb' essere  determinata  dalle  pa- 
role super fìci olismo  e  superficiale,  se  non  avessero  perduto  1'  origi- 
nario e  virgineo  loro  significato,  ed  acquistatone  uno  di  faccia  ostile. 
Evitiamo  inutili  occasioni  di  giudizi  equivoci.  Le  parole  schizzo  e 
profilo  sono  accettate  nelle  arti  sì  del  tempo  che  dello  spazio,  e  l'una 
o  V  altra  designerebbe  a  maraviglia  quel  genere  che  tocca  e  non  s'in- 
terna, che  disegna  e  non  incarna:  eleggendo  la  seconda,  perchè  più 
determinata,  potrebbe  derivarsene  profilismo,  profilare,  profilista. 

Così,  non  legato  a  tempi  o  nazioni,  dirò  che  quasi  tutta  la  let- 
teratura biblica  è  letteratura  cormentale,  e  le  letterature  greca  e  ro- 
mana quasi  interamente  letterature  profilari.  Virgilio,   poeta  che 
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presente  il  cristianismo,  è  transizione  dalla  poesia  profilare  paganica 
alla  poesia  cormentale  cristiana;  carattere  che  dee  riconoscersi  uel 
modo  cormentale  con  cui  tratteggia  il  sentimento.  Ovidio  s' addentra 
talora  nella  passione,  e  non  in  guisa  solamente  profilare.  Tacito  è 
scrittore  al  tutto  cormentale.  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Tasso,  Gua- 
rino, sono  poeti  commentali.  Dante,  per  la  profondità  di  pensiero, 
d' immaginazione  e  di  sentimento;  Petrarca,  più  per  quest'ultima  che 
per  le  due  precedenti;  Ariosto,  per  quella  parte  d'immaginazione 
che  si  chiama  meccanica  o  plastica,  e  si  stende  più  in  largo  che  in 
alto,  ed  è  ben  diversa  da  un'altra  immaginazione  che  si  chiama  spi- 
rituale. Del  resto  poi,  Ariosto  è  al  tutto  ignaro  della  creazione  de' ca- 
ratteri, i  quali  s' ingenerano  in  solido,  parte  da  intelletto  (o  propria- 
mente da  immaginazione  spirituale),  e  parte  da  core,  cioè  da  senti- 
mento e  passione. 

Tasso  è  poeta  cormentale,  principalmente  per  quella  immagina- 
zione di  spirito  e  di  core  che  ha  escogitata  dipingendo  caratteri;  e 
sono  i  primi  che  s'incontrino  nella  nuova  letteratura.  Questo  è  il  vero 
merito  originale  (e  pure  quasi  non  ricordato)  di  quel  poema,  a  cui 
tante  e  tante  cose  mancano  per  attingere  lo  scopo  che  dovea  proporsi 
un  cantore  di  crociate  contro  Saracini  in  Terra  Santa.  Ma  rari  s'in- 
contrano i  poeti  che  sieno  altra  cosa  che  i  tempi  in  cui  vivono.  La 
nobile  demenza  delle  crociate  non  potea  essere  giustificata  che  da 
doppia  prepotenza  di  sentimento:  prepotente  sentimento  di  religione 
in  pericolo,  prepotente  sentimento  di  civiltà  in  pericolo.  Il  primo  sen- 
timento dovea  esser  figlio  dell'  anima  cristiana  del  poeta;  il  secondo, 
dell'anima  sua  cittadina.  Tasso  è  cristiano  pallidissimo  (come  lo  si 
dovea  essere  all'epoca  critica  in  cui  la  vecchia  unità  cattolica  venne 
spezzata  dalla  prolesta  di  Lutero);  la  sua  religione  non  è  inspirata, 
e  r  eremita  Piero  è  ultima  figura  nel  quadro  epico  della  Gerusalem- 
me liberata.  Tasso  non  è  cittadino,  perchè  le  anime  generose  d'al- 
lora non  aveano  campo  di  esserlo:  un'antica  educazione  di  servitù 
snervava  l'intelletto;  e  se  l'ingenita  gentilezza  s'arrovellava  indo- 
mitamente in  esse,  versavasi  poi  al  di  fuori  per  indebite  vie:  era  un 
bisogno,  una  sacra  Minerva  che  la  rea  condizione  de' tempi  facea 
uscir  cieca  del  santuario  dell'Io,  e  che  molte  volte,  per  cecità,  ca- 
deva in  trivi  contaminati.  Il  dì  che  questa  sacra  Minerva  uscirà  al 
tutto  illuminata,  andrà  dritta  al  suo  scopo,  generando  sulla  terra  la 
duplice  franchigia  dell'  individuo  e  delle  masse.  Non  sarà  a  questo 
apogeo  che  allorquando  impugnerà  due  faci:  la  face  religiosa  nella 
destra,  che  accenda  ed  alimenti  la  face  politica  nella  sinistra. 

Guarino,  il  gran  Guarino,  è  poeta  cormentale,  per  la  immagina- 
zione spirituale  ed  il  core  che  pone  nella  creazione  de' caratteri,  e 
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per  T  immaginazione  meccanica  che  gli  ha  fatto  trovare  una  nuova 
l'orma  drammatica,  forma  anteriore  a  quella  di  Shakespeare,  e  che 
Shakespeare  conobbe  ed  adotlò.  E  tutti,  tutti  i  grandi  poeti  inglesi 
che  fondarono  la  patria  loro  letteratura  (del  pari  che  i  susseguenti), 
conobbero  i  padri  della  nostra,  e  da  quelli  succhiarono  il  generoso 
latte  che  li  crebbe  Ercoli.  Guarino  ha  un'altra  cormentalità  (oltre 
quella  de' caratteri  e  della  forma),  la  commozione:  prima  di  lui  niuu 
poeta  drammatico  moderno  avea  raggiunto  in  essa  grado  sì  alto. 

Ho  parlato  de' cormentali  Andreini,  Filicaia  ed  Alfieri,  ma  sotto 
altro  aspetto,  e  so  di  non  avere  ancora  caratterizzata  la  loro  poesia. 
Né  è  intento  mio  caratterizzarla  qui  più  specificatamente,  sia  per  essi, 
sia  per  quelli  di  cui  ho  fatto  dianzi  troppo  fuggevole  cenno ,  sia  per 
quelli  che  non  ancora  ho  nominati.  Ottimi,  Poliziano,  Lorenzo  dei 
Medici,  Sannazzaro,  Giambattista  Giraldi-Cintio;  due  Buonarroti, 
Vittoria  Colonna  e  Machiavello:  ecco  i  soli  poeti  originali  di  questo 
periodo;  poeti,  il  dico  arditamente,  ancora  sconosciuti  a'  nostri  cri- 
tici, che  li  hanno  pur  tanto  magnificati:  essi  formano  un'  età  nuova 
nella  poesia  creatrice  italica,  l'età  seconda,  dopo  quella  di  Dante. 
Chi  ha  caratterizzata  questa  età  seconda?  ancora  niuno.  Ma  ben  più: 
chi  ha  caratterizzata  la  stessa  età  prima?  ancora  niuno,  se  si  vuole 
escludere  lo  squarciatore  di  densi  veli  Gabriele  Rossetti:  (tutti  gli 
altri  cinquecentisti,  a  noi  dati  da' nostri  maestri  come  poeti  massi- 
mi, non  sono  poeti).  Marini  (uè  in  tutto  condannabile,  né  in  tutto 
assolvibile)  sarebbe  stato  cento  volte  più  grande  d'Ariosto,  se  avesse 
avuto  lo  stile  di  lui.  E  solamente  lo  stile?  o  non  vi  è  vizio  organico 
nella  sua  testa  creatrice?  lo  credo. 

Metastasio  non  fa  drammi  cormentali;  e  le  sue  accozzate  scene 
sono  da  meno  ancora  che  da  profilista;  sono  programmi  od  armature 
di  drammi,  qua  e  là  gemmate  di  bellissime  odicine,  talora  solo  filo- 
sofiche, talora  anche  cormentali. 

Savioli,  profilista  (ma  ottimo  profilista  !  ),  è  ultimo  cigno  di  Grecia. 
Si  sa  che  i  cigni  morivano  cantando,  per  risorgere,  come  la  fenice, 
di  secolo  in  secolo:  e  in  una  di  queste  beate  riapparizioni,  Savioli 
toccò  in  sorte  a  Italia.  Tutta  la  voluttà ,  tutti  i  profumi  della  scuola 
ellenica,  conservano  appo  lui  la  freschezza  delle  rose  di  primavera; 
—  e  sono  rose  originali  ! 

Che  dire  di  Chiabrera  e  di  Guidi?  Entrambo  senza  testa  e  senza 
core,  come  potevano  essere  poeti?  Guidi  piombò  sopra  un  libro 
d'omelie  papali,  e  le  tradusse  in  versi  che  chiamò  odi.  Chiabrera 
saccheggiava  una  sentenza  qua,  un'altra  colà,  vuoi  da  Pindaro,  vuoi 
da  Isaia,  e  quelle  gli  bastavano  per  aggiugnere  liriche  su  liriche 
all'infinito;  —  e  tutte  vuote.  Inventò  metri,  quanto  volle,  e,  a  mio 
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parere,  con  ineguale  felicità:  die  norma  il  primo  ai  composti  alla 
greca,  e  così  fé  dono  all'idioma  di  nuove  forme.  È  differenza  tra 
Guidi  e  Chiabrera:  quest'ultimo  non  sapea  parlare  che  attraverso  a 
locuzioni  intricate,  oscure,  antigrammaticali;  pessimo  stile,  per  ve- 
stire o  un  bel  nulla,  o  qualche  cosa  non  sua;  laddove  Guidi  corresse 
alla  sua  favella  i  vizi  secentistici,  e  le  parole  furono  per  lui  un  ma- 
gnifico arredo  pontificale  con  cui  illustrò  l'omelista  Clemente:  —  fu- 
rono altresì  tutta  la  sua  poesia. 

La  scuola  di  Bologna  cominciava  a  piantare  un  buon  seme ,  e  fu- 
rono egregi  cultori  Zanotti,  Manfredi,  Fabri,  Ghedini,  ma  non  eb- 
bero un  poeta.  Gasparo  Gozzi  era  giunto  a  ringentilire  affatto  il  terre- 
no,   quando  Frugoni  e  Bettinelli  vennero  e  passarono:  fu  la 

tempesta  che  spazzò  con  ali  immani  i  campi  circostanti.  Per  fortuna, 
questi  danni  si  ripararono ,  ed  ora  non  ci  ricorda  più 

Il  conte  Terenzio  Mamiani  della  Rovere  ha  pubblicato  in  Parigi  Tan- 
no scorso  (1853)  un  opuscolo  d'Inni  sacri.  Per  quanto  l'eleganza  e  la 
lindura  dello  stile  a  me  sembrino  aggiungere  pregio  alle  lettere  ita- 
liane, altrettanto  stento  a  trovare  in  quegl'  Inni  il  poema.  Vi  sono 
espressi  anche  sentimenti  degnissimi,  ma  non  nascono  della  cosa.  11 
poeta,  eh'  è  sul  bello  dell'  età,  potrà  risarcirne  di  questa  mancanza  in 
altre  produzioni;  ed  ei  permetta  ch'io  gli  abbia  data  pubblicamente 
lode  da  un  lato  ed  eccitamento  dall'altro,  perchè  la  prima  è  debito, 
il  secondo  io  spero  sia  causa  d'un  dono  di  più,  col  quale  egli  è  ca- 
pacissimo di  aumentare  le  patrie  ricchezze. 

Dovremmo  dire  che  in  quest'  opera  il  bello  ingegno  di  Mamiani  è 
stato  vittima  d'una  critica  erronea?  L' Europa  letteraria  accenna 
particolarmente  l'erroneità  da  me  dubitata,  la  quale,  del  resto,  parmi 
una  confessione  spontanea  ed  ingenua  dell'autore  medesimo.  —  «  Ei 
s'è  sforzato  \ì\i  dicesi)  di  vestire  all'omerica  il  pensiero  cristiano. »  — 

Lo  avesse  pur  fatto  !  non  siamo  schiavi  della  forma ,  sebbene  dessa 
è  più  sublime  cosa,  e  move  da  più  spirituale  principio  che  non  si 
crede.  Tutte  le  forme  sono  buone,  in  quanto  che  ciascuna  è  atta  a 
produrre  1'  effetto  che  le  è  proprio  ;  —  ma  non  si  pensi  mai  essere 
cosa  indifferente  lo  scambiare  una  forma  con  un'altra,  e  che  gli  ef- 
fetti restino  gli  stessi.  La  forma  tragica  d'Alfieri  s'accorda  per  eccel- 
lenza col  pensiero  ignudo  eh'  egli  ha  posto  sulla  scena.  L'uomo  d'Al- 
fieri non  appartiene  ad  alcuna  patria,  ad  alcun  clima,  ad  alcun  tem- 
po. Non  è  la  storia  d'un  popolo  o  de' popoli  ch'ei  drammatizza,  è  la 
lotta  indefinita,  —  metafisica, —  astratta,  tra  libertà  politica  e  schia- 
vitù: ovvero,  se  qualche  rara  volta  cangia  tema,  è  per  passare  da  un 
concetto  morale  ad  un  altro.  Mirra,  la  divina  Mirra,  è  l'incesto.  La 
dolcissima  Alceste  seconda  è  1'  amor  coniugale  e  1'  amicizia.  Il  solo 
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Saulle  cessa  d'essere  un  IO  non  circondato  di  carne,  nervi  ed  ossa, 
come  i  personaggi  precedenti;  ma  prende  umana  figura  nel  tempo  e 
nello  spazio,  e  si  modella,  si  concreta  alle  condizioni  reali  dell'epo- 
ca, del  popolo,  delle  costumanze  e  della  credenza  in  cui  è  rappre- 
sentato. U  Abele  è  del  pari  concepito  in  questo  nuovo  ordine  concre- 
to, ed  allora  Alfieri  è  stato  forzato  a  spezzare  la  forma  che  seguì 
prima.  Si  noti  bene  (ne  prego  il  mio  lettore)  come  la  forma  presso 
i  grandi  poeti  è  necessità,  sine  qua  non,  dello  scopo  propostosi: 
quindi  non  occorre  mai  dire:  questa  forma  è  migliore  di  quest'altra. 
La  nuova  forma  che  trovò  Guarino,  ed  elaborata  poi,  con  fìsonomia 
particolare  d'individuo  e  di  popolo,  in  Inghilterra  da  Shakespeare 
in  un  modo;  in  Ispagna  da  Lope,  Cervantes,  Calderon  in  tre  altri; 
in  Germania  da  Schiller,  Goethe  e  Kotzebue  io  tre  altri;  in  Italia  da 
Andreini,  Carlo  Gozzi,  Manzoni  e  Alfieri  (ne\V  Abele) ,  in  quattro  al- 
tri, è  forma  ottima  per  la  tragedia  storica,  per  la  tragedia  il  cui  con- 
cetto è  drammatizzare  le  circostanze  estrinseche  di  loco,  tempo  ed  al- 
tro ;  sarebbe  pessima  per  la  tragedia  psicologica  d'Alfieri  e  di  Pellico, 
il  cui  concetto  è  drammatizzare  le  vicende  intime  dell'  IO.  Quali  delle 
due  è  più  sublime?  Ambo  capaci  di  prestarsi  ad  ogni  possibile  subli- 
mità (nel  diverso  loro  genere);  ma  il  poeta  può  mancare  il  suo  scopo, 
per  deficienza  propria  non  della  forma ,  quando  pure  egli  abbia  sa- 
puto sceglierla  non  in  contradizione  con  lo  scopo.  Alfieri  non  è  punto 
vero  che  abbia  la  forma  aristotelica:  ardisco  dire,  contro  lo  Schlegel, 
chela  forma  greca  è  imperfetta  e  inettissima  sì  alla  drammatizzazione 
dell'uomo  interno  che  a  quella  dell'  uomo  esterno;  giacché  i  Greci 
non  hanno  ritcatto  che  di  profilo  (e  non  cormentalmente)  l'uno  e  l'al- 
tro. L' imperfezione  della  loro  forma  è  perciò  conseguenza  logica.  È 
poi  anche  assai  meno  vero  che  Alfieri  avesse  la  forma  convenzionale 
e  barocca  de' teatri  di  Luigi  XIV  e  di  Luigi  XV.  — Alfieri  è  il  primo 
poeta,  sì  tra  gli  antichi  che  tra'  moderni,  che  abbia  eseguita  la  dram- 
matizzazione dell'  IO,  cioè  dell'uomo  interno.  La  forma  che  ha  scella, 
e  quindi  la  conseguenza  escogitata,  immeditata,  necessarissima  del 
suo  concetto  ;  è  forma  sua,  è  originale,  è  logica.  Volle  poi  drammatiz- 
zare altro  che  YIO,  volle  drammatizzare  l'uomo  nel  tempo  e  nello  spa- 
zio, e  prese  altra  forma:  questa  non  la  inventò,  perchè  Guarino  in 
siffatto  modo  di  drammatizzazione  esterna  lo  avea  precesso,  ed  ei  non 
fece  che  imprimerle  un  carattere  a  lui  speciale,  come,  senza  uscire 
del  genere,  abbiamo  veduto  essere  variamente  avvenuto  in  Inghil- 
terra, Spagna,  Germania,  secondo  nazioni,  tempi,  costumi  ed  indi- 
vidui. Alfieri  (ch'io  mi  sappia)  non  fu  mai  giudicato  così;  sofferse 
quindi  biasimi  atroci  da  nazionali  ed  esteri: 

1°  Per  non  essersi  analiticamente  renduti  conto  del  concetto  di  ri- 
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generazione  morale  a  cui  volle  condurre  i  suoi  compatriotti,  e  pel 
quale  solo  Italia  libera  dovrà  innalzargli  un  tempio; 

2°  Per  non  essersi  analiticamente  renduti  conto  come  il  suo  con- 
cetto estetico  fu  maravigliosamente  concorde  con  lo  scopo  proposto- 
si. Il  che  costituisce  — -  secondo  la  critica  cb'  io  professo  —  V  artista 
per  eccellenza. 

Pellico,  invece,  che  vide  condivisa  con  tanti  suoi  coevi  l'opera  ri- 
generatrice politica  che  Alfieri  sostenne  solo,  potè  non  condensare 
da  un  lato  unico  la  pittura  intima  dell'  Io,  e  tratteggiarla  in  fasi  più 
variate,  non  ancor  tocche  e  quindi  originalissime.  Infatti  Francesca 
da  Rimini  è  quadro  di  delicatissimo  amore,  e  non  quadro  politico. 
Eufemia  di  Messina,  sconosciuto,  maltrattato,  per  miseria  di  critica, 
è  cosa  anche  assai  più  grande  di  Francesca;  è  un'altra  fase  di  pas- 
sione, non  delicata  come  quella,  ma  divorante,  brutale:  amore  è  ivi 
un  immenso  colosso  che  rovinando  si  sfracella  in  pezzi  e  cagiona  un 
tremuoto  terribile  che  inghiotte  ogni  cosa  intorno  a  se.  Erodiade  è 
la  più  sublime  creazione  di  carattere  che  vanti  la  scena  cormentale, 
e  supera  lo  stesso  Sanile  d'  Alfieri  e  l' Hamlet  di  Shakespeare,  con 
cui  quel  carattere  ha  comune  il  genere.  Gismonda,  Leoniero  di  Der- 
tona,  Ester  d' Engaddi,  Iginia  d' Asti,  accettano  la  pittura  esterna 
molto  più  che  non  Alfieri,  ma  nondimeno  è  pur  sempre  ivi  come  in- 
cidente. Guido  antipapa  e  il  Colombo  (inedite)  l'accettano  in  modo 
principale,  e  quindi  hanno  la  forma  del  Guarino,  del  Shakespeare,  ec. 
—  Sempre  ogni  cosa  a  suo  luogo,  sempre  forma  concorde  a  scopo, 
e  non  già  credere  che  forma  per  sé  sola  possa  fare  una  letteratura, 
e  dirsi  quindi:  ecco  forme  classiche,  ecco  romantiche.  Forme  sono 
una  suppellettile  di  cui  tutte  le  letterature  possono  valersi  più  o  meno 
bene,  più  o  meno  attamente  all'uopo;  giacche  ogni  forma  è  partico- 
larmente destinata  al  suo  quid,  e  fuori  di  là  è  una  sconcezza,  un 
abito  mendace,  un  impaccio. 

Da  ciò  discende  logicamente  che  il  conte  Mamiani  avrebbe  potuto 
benissimo  vestire  anche  con  la  forma  omerica  il  pensiero  cristiano. 
Ma  è  appunto  il  pensiero  di  quegl'inni  che  non  è  cristiano  in  alcun 
modo.  Il  pensiero  cristiano  avrebbe  dovuto  portar  seco  spiritualizza- 
zione, ossia  cormentalismo;  —  e  questo  manca  affatto:  avrebbe  do- 
vuto guidare  ad  uno  scopo  o  psicologico  o  sociale;  e  questo  manca 
afFatto,  in  quanto  che  (se  pur  v'  ha)  non  s' immedesima  nell'  essenza 
del  poema,  ma  rimane  nell'  estrinseco  di  esso.  Non  resta  dunque  di 
cristiano  che  il  fatto,  cioè  Raffaele  invece  di  Mercurio,  Geltrude  in- 
vece di  Diana.  Di  sopra  ho  chiamato  ciò  scambio  d' una  plastica  vec- 
chia in  una  plastica  giovine;  ma  l'anima  di  questa  giovine  plastica 
è  pur  sempre  pagana.  Per  istima  che  fo  quindi  delle  forze  dell'auto- 
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re,  gli  dico  che  l'intenzione  sua  (se  è  quella  espressa  nelF  Europa- 
letteraria,  27  maggio,  corrente  anno,  1854)  non  è  conseguita. 

Nella  scorsa  sulla  filosofia  italiana  poi,  che  l'autore  fa  in  quello 
stesso  giornale,  ei  non  mi  sembra  tener  conto  d'un  elemento  impor- 
tantissimo, anzi  dell'unico  principio  delle  arti  italiane.  Desso  è  il.  prin- 
cipio platonico-alessandrino ,  a  noi  trasmesso  ne' tempi  barbari  pel  ca- 
nale de' santi  Padri,  il  quale  informò  le  lettere  e  le  arti  nostre  dal  loro 
nascere  con  Guido  Guinizzelli  fino  a  Poliziano.  Da  Poliziano  in  qua,  il 
principio  dellearti,  continuando  ad  essere  platonico,  lo  vedemmo,  sotto 
altra  fase,  procedere  non  più  dalla  trasmissione  de' santi  Padri,  ma 
dalla  scuola  medicea  cui  presiedeva  Marsilio  Ficino.  Cosicché  l'anta- 
gonismo, che  nelle  epoche  critiche  ha  salvato  fin  ab  antico  (e  salva 
ora)  popoli  ed  arti,  fu  platonico  nella  prima  età  della  nostra  coltura 
letteraria,  e  gli  artisti  platonici  trovaronsi  in  guerra  con  le  scuole 
filosofiche.  Nel  secondo  periodo,  l'antagonismo  platonico  non  fu  sola- 
mente nell'arte,  fu  anche  nella  scuola;  e  dee  contarsi  come  tempo 
d'abbassamento  morale,  politico  ed  estetico,  quello  in  cui  in  Italia 
ebbe  il  di  sopra  il  principio  opposto.  Ed  è  principio  che  scongrega 
invece  d'  unire,  e  mena  in  ultimo  a  completa  disassociazione,  a  so- 
li psia. J 


ì  Scrivea  queste  cose,  allorché  (come  si  fa  tra  persone  che  si  onorano) 
ne  feci  lettura  allo  stesso  conte  Mamiani.  Ei  rispose  :  «  Avete  messo  il  dito 
»  sulla  piaga:  frescamente  pieno  della  lettura  d'Omero,  m'invaghii  di  fare  una 
»  corsa  ne'  suoi  dominii.  Ma  come  farmi  leggere  ?  Prendendo  le  storie  del  suo 
»  tempo?  impossibile.  Presi  quelle  del  mio,  e  le  poeticai  con  pensieri  pagani  e 
»  forme  pagane.  Feci,  come  voi  dite,  uno  scambio  di  plastica,  e  nulla  più.  Solo 
»  reclamo  per  l'Inno  de' Patriarchi,  ove  un'altra  intenzione  mi  guidò. 

»  Quanto  alla  preterizione  che  voi  notate  avere  io  fatta  ne'  cenni  sulla  filo- 
»  sofia  in  Italia,  è  pur  vera.  Filosofia  italiana,  filosofia  d'un  paese  qualunque, 
»  non  è  solamente  quella  che  si  detta  dalle  cattedre,  è  quella  altresì  che  si  pra- 
»  tica;  ed  in  Italia  fu  1'  antagonismo  che  dite.  Le  scuole  parlavano  Aristotele,  le 
»  arti  facevano  Platone.  Ciò  fino  alla  caduta  di  Costantinopoli;  indi,  anche  le 
»  scuole,  parte  furono  platoniche,  parte  aristoteliche.  S' io  non  ne  parlai,  fuper- 
»  che  i  limiti  concessi  al  mio  lavoro  essendo  per  sé  ristrettissimi,  appena  potei 
»  seguire  il  filo  della  filosofia  propriamente  detta,  ed  avvertitamente  dovetti  tra- 
»  lasciare  quella  delle  arti,  de'  costumi,  ec.  ec.  » 

Non  era  mestieri  di  grande  acume  perchè  il  critico  rilevasse  ciò  eh'  io  rile- 
vato avea  su  que'  due  sopracitati  lavori  del  conte  Mamiani;  ma  voleasi  candore 
non  comune  perchè  l'autore  ne  convenisse  così  senza  riserva  alcuna.  Onore  al 
conte  Mamiani,  e  giustizia  sia  renduta  all'Inno  sui  Patriarchi.  Un  concetto  filo- 
sofico regna  nel  componimento.  Non  più  (come  negl'inni  precedenti)  nomi  cri- 
stiani, poesia  pagana  ;  qui  nomi  ebraici,  poesia  ebraica.  E  pittura  fedelissima  di 
società  infante,  società  nomade,  e  sulla  fine  respirasi  un'aura  affatto  foriera  di  cri- 
si ianismo.  Il  che  conferma  quanto  più  sopra  ho  espresso,  cioè,  che  questo  poeta, 


238  ADDIZIONI   ALLE  MIE   PRIGIONI. 

Questo  è  il  principio  della  scuola  di  Costa,  il  quale  con  egregie 
mire,  per  allucinazione  di  sistema,  produce  effetti  contrari.  Molti  gio- 
vani di  nobile  cuore,  non  meno  del  loro  maestro ,  si  sono  con  esso 
inariditi:  nulla  producono  (solipsia  è  infeconda),  e  tutto  disprezzano. 
Così  si  è  estinto  ora  in  Bologna  un  giovine  generoso,  una  bella  spe- 
ranza d' Italia,  l'avvocato  Tognetti,  a  cui  mille  volte  ho  detto  :  «  Ma 
»  non  vedi  tu,  buono,  la  tua  filosofia,  che  ti  sembra  il  trionfo  della 
»  ragione,  essere  un'empietà,  e  che  ognuna  delle  tue  molte  virtù 
»  è  in  contradizione  con  essa?  »  —  Due  generazioni  intere  sono 
state  rovinate  così:  ove  il  soffio  di  quella  scuola  ha  toccato,  —ivi  de- 
solazione totale. 

Resterebbero  ancora  non  pochi  altri  nomi,  come  quelli  de' due 
onorandi  miei  amici,  Giambattista  Niccolini  di  Firenze  e  Carlo  Pepoli 
di  Bologna.  Questi,  caro  per  le  sue  delicate  rime,  immagine  fedelis- 
sima dell'anima  dell'autore,  temperata  ad  ogni  più  gentile  sentimen- 
to, ad  ogni  più  nobile  virtù.  Quegli,  dettatore  di  parecchie  tragedie, 
Nabucco,  Polissena,  Antonio  F oscar  ini ,  Giovanni  da  Procida.  Nicco- 
lini è  pensatore  profondissimo,  Niccolini  ha  verso  bello,  dizione  lu- 
singantissima;  delle  quali  due  cose  ei  si  vale  per  vestire  o  ardite  mas- 
sime, o  magnanime  aspirazioni  patriottiche,  o  infine  sensi  morali 
della  più  alta,  della  più  nobile  filosofia,  — di  una  filosofia  che  ha  fede 
in  qualche  cosa,  d'  una  filosofia  sociale  e  quindi  cristiana.  Egli,  senza 
aver  lavorato  al  Conciliatore,  amicava  a  quel  giornale. 

Ma  dal  lato  estetico  io  veggo  l'amico  mio  molto  deficiente.  La  sua 
tragedia  non  è  psicologica,  non  è  istorica,  —  non  è  poema  in  alcun 
modo:  meno  ancora  poema  drammatico,  ove  azione  (dramma  vuol 
dire  azione),  nodo  e  caratteri  sono  indispensabili.  E  azione,  nodo  e 
caratteri  non  sono  nelle  tragedie  di  Niccolini. 

Perticari,  si  sa,  appartenne  alla  scuola  di  Monti.  È  molto  più  con- 
solante il  parlare  del  delicato  autore  dell'ode  in  morte  della  Sauli, 
la  più  squisita  lirica  nel  colorito  petrarchesco,  che,  dal  suo  inven- 
tore a  lui,  fosse  comparsa  in  Italia.  Questi  è  il  conte  Alessandro 
Marchetti.  Tommaseo  ha  battuta  una  via  critica  di  rigenerazione  che  . 
entra  al  tutto  nelle  intenzioni  del  Conciliatore.  Infine,  a  provare  che 
l'impulsione  di  questo  egregio  giornale  ha  sempre  durato  e  dura, 
malgrado  il  sonnecchiare  di  molt'anni,  e  1' antemurale  COSTIANO, 
sorge  ora  un  ardito  giovine,  bello  d'ogni  bella  virtù,  il  marchese  Mas- 
simo d' Azeglio,  genero  di  Manzoni,  e  pubblica  un  romanzo  istorico. 

ora  salutato  in  Italia  pe'  suoi  Inni  come  il  fabro  più  abile  di  versi  sciolti ,  può 
darci  ben  maggior  cosa  di  se,  purch'  ei  consenta  a  divenir  poeta  del  suo  tempo  ;  e 
noi  l'invochiamo  da  lui  in  nome  della  patria  comune. 
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Ha  per  titolo  Ettore  Fieramosca,  e  tutto  ivi  è  puro ,  fresco ,  origina- 
le; nessuna  imitazione  del  gran  maestro,  e  tuttavia  la  sua  scuola,-— 
perchè  è  scuola  di  verità.  L'  opera  di  Azeglio  non  è  solo  letteraria, 
v'è  un'intenzione  patriottica,  e  intenzione  santa.  Onore  ad  Azeglio! 
a  lui  non  ricorderà  forse  d'avermi  veduto  a  Roma,  nel  tempo  della 
mia  prima  captività;  —  io  non  ho  mai  dimenticato  che  sin  d'  allora 
m' empì  il  core  di  nobili  speranze  eh'  egli  ha  sì  bene  verificate. 

Ma  un  poeta,  un  vero  e  grande  poeta,  non  dèe,  come  l'autore 
della  Gerusalemme,  essere  solamente  ciò  che  sono  i  suoi  tempi.  Molto 
meno  poi  dee  andare  indietro.  Questo  è  rimprovero  che  potrebbe 
farsi  a  Savioli,  se  non  fosse  che  lo  scopo  da  lui  propostosi  non  è  so- 
ciale, come  quello  di  Petrarca,  ma  una  pura  individualità;  non  una 
educazione,  ma  una  ricreazione,  Un  vero  poeta  dee  inspirarsi  dalle 
buone  o  male  circostanze  dell'età  in  cui  vive,  e  attaccati  al  suo  carro 
i  contemporanei,  dee  trascinarli  ad  ordine  più  elevato  di  civiltà.  Vo- 
lendo misurare  il  merito  poetico  su  questa  scala ,  Dante ,  Petrarca  e 
Alfieri  ne  occupano  i  primi  gradini:  furono  veri  Liberi-Muratori  che 
nell'  edifìcio  della  italica  libertà  posero  la  pietra  angolare ,  —  et  ultra. 
Ad  Ariosto,  confinato  nella  sua  folleggiale  amabilità  senza  pari, 
nella  sua  cormentale  immaginazione  solamente  meccanica,  ma  pure 
straordinaria,  converrà  disdire  seggio  tra'  poeti  sommi,  tra' poeti  che 
hanno  missione  di  rifare  i  popoli.  I  popoli  grideranno  al  piaggiatore 
delia  fedeltà  coniugale  di  Lucrezia  Borgia: 

a   Tu,  Lodovico,  V  anima  smorali!  » 

e  tal  sia  di  te,  se  vai  escluso!  !! 

Se  non  è  intento  mio  percorrere  con  giudizi  l'italica  letteratura  in 
tutte  sue  fasi ,  molto  meno  lo  è  di  percorrere  le  straniere.  Tuttavia 
non  mi  riterrò  d'accennare  rapidissimamente,  come  in  una  divisione 
eh'  è  tratta  da  natura  e  non  da  convenzioni  gratuite,  tutto  va  spon- 
taneamente a  collocarsi  a  suo  luogo.  Shakespeare  e  Milton,  non  può 
cadérne  dubbio,  sono  cormentali;  similmente  tutti  i  grandi  poeti  in- 
glesi moderni;  similmente  Klopstock,  Schiller,  Goethe;  similmente 
el  Cancionero  del  Cid,  elRomancero,  Boscan,  Garcilasso,  Lope  de 
Vega,  Cervantes,  Calderon,  Vasco  de  Gama. 

Tra  gli  antichi  greci,  il  massimo  Aristofane.  Tra' latini,  ho  parlato 
di  Virgilio,  d'Ovidio,  di  Tacito.  La  letteratura  trobadorica  non  fu 
mai  bene  designata.  La  letteratura  gallica  non  ha  che  narratori  e  sa- 
tirici in  versi,  e  niuno  tra  questi  è  poeta.  La  letteratura  francese  po- 
trà sempre  reclamare  che  si  renda  giustizia  alla  cormentalilà  di  pen- 
sieri di  Corneille,  ed  a  quella  amplissima  di  Racine,  il  più  grande, 
anzi  l'unico  lirico  francese  fino  agl'innovatori  Lamartjne  ed  Hugo.  A 
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questa  cormentalita  d' immaginazione  Ratine  aggiunge  quella  caris- 
sima di  sentimento  nella  divina  Fedra  ed  in  altri  drammi. 

Invece,  nella  arbitrarissima  divisione  di  classicismo  e  romantici- 
smo, dicevasi:  classici  sono  (tra' moderni)  Boscan,  Garcilasso,  Tas- 
so, Vasco  de  Gama,  Cervantes,  Milton,  Klopstock,  Alfieri;  roman- 
tici sono  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Shakespeare,  Schiller,  Lope, 
Calderon,  el  Cancionero  del  Cid,  el  Romancero  ec.  ec.  —  Chi  ha 
solamente  F  ombra  del  senso  critico  scorge  subito  qual  confusione 
nasce  da  tal  gratuita  fabbricazione  di  categorie.  E  qui  basti.  Non  paia 
ch'io  parli  in  oracolo.  Si  faccia  applicazione  dal  noto  all'ignoto  :  par- 
tendo dai  dati  già  esposti,  il  lettore  ha  come  riempire  i  vuoti  da  se. 
S'io  noi  fo  ora,  è  perchè  qui  non  è  mio  istituto;  parlo  per  incidente, 
e  mi  sono  dilungato  anche  troppo. 

Il  lavoro  ch'io  feci  abbraccia  tutte  le  arti  del  bello,  sì  nello  spa- 
zio, sì  nel  tempo,  ed  è  propriamente  una  nuova  poetica  generale,  non 
fatta  per  uno  slato  di  transizione,  come  dovea necessariamente  e  lo- 
gicamente essere  quella  d'Hermes  Visconti,  ma  stabile  e  progredente 
ad  un'  ora.  E  questa  stabilità  è  coordinata  in  guisa  che  la  sua  mag- 
giore conferma  viene  appunto  ad  essere  statuita  dal  progresso  perenne 
della  condizione  morale,  politica  e  religiosa  dell'  età  presente,  et  ul- 
tra ,  fino  al  massimo  incremento  onde  saranno  capaci  le  future. 

Ed  ecco  resumersi  questo  sunto  storico  ne'seguenti  elementi.  Ber- 
chet  fu  la  prima  squilla  che  svegliò  il  cervello  de'  dormenti  e  li  av- 
vertì della  possibilità  di  trovare  una  nuova  poesia;  Hermes  Visconti 
ne  disegnò  i  modesti  incunabuli,  siccome  conveniva  in  quell'inizio; 
Breme  incarnò  Videa  intera,  ma  le  sue  lucubrazioni  non  ci  furono 
trasmesse;  infine  venne  il  cormentalismo ,  che,  lasciati  da  parte  i 
saggi  transitorii,  ricostruì  l'edifìcio  critico  al  tutto  da  capo,  e  lo  portò 
a  meta  definitiva.  Può  dirsi  con  giustizia  che  il  Conciliatore  elevò  il 
Prodromo  del  cormentalismo.  Auspice  al  primo  il  conte  Luigi  Porro 
Lambertenghi ,  in  libertà,  e  circondato  da  corona  di  sommi  itali  in- 
gegni ;  causa  occasionale  al  secoudo  il  conte  Giovanni  Arrivabene, 
in  carcere,  al  fianco  d'  un  amico.  Le  molte  carte  a  cui  furono  confi- 
dati questi  pensieri,  ed  altre  non  poche  le  quali  contenevano  poemi 
e  prose  di  vario  argomento,  mi  seguirono  sullo  Spielberg  ove  le  con- 
segnai al  direttore  della  fortezza.  Così  fece  anche  Silvio  di  tutte  le 
sue,  pur  contenenti  poemi  e  prose:  così  femmo  entrambi  de' molti 
libri  che  trasportammo  in  due  enormi  casse.  Ci  fu  fatto  scrivere  dop- 
pia nota  di  tutto,  ed  avemmo  solenne  promessa  di  restituzione  nel 
giorno  della  libertà,  quando  che  fosse.  Questo  giorno  venne,  e  nulla 
ci  fu  restituito.  Pazienza  della  perdita  de'  libri  ;  pazienza  della  per- 
dita delle  carte  mie,...  benché  queste  e  quelli  fossero  l'unica  prò- 
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prietà  che  tanti  anni  di  sventura  m'aveano  lasciata!!!...  Ma  la  non 
restituzione  delle  carte  di  Silvio  defrauda  irreparabilmente  uomini  e 
lettere.  * 

4  Una  parte  del  mio  lavoro  critico  sulle  arti  del  bello,  cioè  la  parte  che  con- 
cerne la  musica,  ha  cominciato  a  comparire  nz\Y  Esule  y  giornale  di  letteratura 
italiana  antica  e  moderna  che  esce  una  volta  al  mese  in  Parigi.  Alcuni  hanno 
pensato  eh'  io  mi  servissi  di  dottrine ,  o  anche  solo  di  nomenclature  tedesche , 
per  dichiarare  i  principii  musicali  ch'ivi  mi  sono  proposto  d'enucleare.  —  «  Si 
«  vede  (dicono)  che  è  al  tutto  educato  alla  scuola  germanica.  »  —  Mi  fanno 
onore,  e  ardirei  dire  giustizia,  quelli  che  leggendo  un  mio  lavoro  critico,  cre- 
dono riconoscere  in  esso  un  andamento  alemanno  ,  a  quel  modo  che  si  ono- 
rano il  pittore  ed  il  musico  d' oltramonti ,  a  cui  si  dica  :  «  Il  vostro  quadro 
»  pare  italiano  ,  vuoi  della  scuola  di  Venezia  o  di  Firenze  o  di  Roma  ;  —  e 
«  le  vostre  note  si  direbbero  dettate  a  Napoli.  »  —  Il  giudiziosissimo  Camillo 
Ugoni ,  nell'  opera  sua  ricordata ,  esprime  arditamente  un  vero  che  non  dee  umi- 
liarci ,  ma  porci  sul  buon  cammino  :  ei  dice  che  gì'  Italiani  non  sanno  che  sia 
estetica  ,  cioè  la  filosofia  che  giudica  e  fa  sentire  altrui  il  bello.  Noi  facciamo 
il  bello:  nessuno  anch'oggi  ci  supera  nelle  arti  dello  spazio;  e  circa  quelle 
del  tempo ,  il  signor  Artaud  ha  detto  che  Manzoni  è  il  più  grande  poeta  vi- 
vente d' Europa.  Ma  questo  bello  non  abbiamo  saputo  finora  scientificarlo. 
Cesarotti  e  Manzoni  fanno  eccezione  nelle  diverse  specialità  a  cui  si  dettero. 
Cesarotti  attese  alla  critica  ovvero  filosofia  delle  lingue;  Manzoni  trattò  un 
ramo  di  versificazione  storica,  e  tutta  intera  la  logica  unità  del  dramma.  E 
non  solo  si  levarono  entrambi  tant'  alto  da  mostrare  che  non  v'  ha  incapacita 
italica  (come  s'è  creduto  da  vari  stranieri)  nell'applicazione  de' nostri  inge- 
gni a  studi  siffatti;  ma  que' tre  lavori  sono  e  resteranno  sempre  il  più  bel 
modello  da  cui  e  Francesi  e  Inglesi  e  gli  stessi  maestri  universali  di  critica, 
i  Tedeschi ,  dovranno  venire  a  prendere  esempio.  E  Goethe  lo  sentì ,  e  schiet- 
tamente pubblicò  ,  anche  da  questo  lato ,  la  gloria  dell'  amico  allJ  Europa  intera. 
Ma  questi  massimi  sono  nella  critica  italiana  come  due  grandi  SOLI ,  di 
tanto  prepotente  splendore,  che  hanno  spazzato  il  cielo  come  un  deserto:  non 
più  astri  minori ,  non  più  stelle  fisse  ,  —  un'  immensa  vòlta  azzurra  non  mai 
interrotta.  —  Attendo  con  impazienza  i  lavori  drammaturgici  del  mio  rispetta- 
bile amico  ed  antico  precettore  Bozzelli ,  i  quali  spero  accresceranno  gloria  al- 
l'illustre  autore,  alla  patria  comune,  ed  a  questa  lunga  e  dolorosa  emigrazio- 
ne, che  è  sbattuta  e  tempestata  da  tutte  parti,  con  accanimento  ed  insicurezza 
indicibili. 

Dirò  dunque  ben  alto ,  che  mi  pregio  d'  essermi  interamente  educato  agli 
studi  estetici  nelle  scuole  di  Winkelmann  ,  Mengs ,  Lessing,  Schlegel,  Boutter- 
weck  (e  se  si  vuole  anche  della  Stael)  e  d'altri.  Ma  che  le  mie  dottrine  sieno 
tedesche,  è  un  equivoco:  apertamisi  la  mente  dacché  ebbi  famigliari  siffatti 
autori,  mi  parve  vedere  altra  cosa  che  essi.  Ch'io  vegga  bene  o  ch'io  vegga 
male,  sarà  da  giudicarsi  poi;  ma  tutto  quello  che  ho  dianzi  esposto  intorno 
alla  nuova  poetica  generale  da  me  fondata  su  natura,  e  non  su  convenzioni 
(e  quindi  invariabile ,  eterna) ,  nulla  ha  che  fare  con  le  dottrine  di  questi  sommi 
che  mi  precessero.  Non  s' ha  che  a  instituire  un'  analisi  de'  loro  principii  e 
de*  miei,  e  si  vedrà  subito;  prendiamo  il  più  antico  e  il  più  moderno.  Win- 
kelmann nega  che  vi  sia  poesia,  se  non  è  plastica  come  quella  d'Omero;  — 
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Intanto  ben  si  penserà  che  nel  mondo  de' vivi  la  benemerita  im- 
presa del  Conciliatore  fosse  interrotta.  Monti ,  veramente  destinato 
sino  alla  fine  a  nulla  mai  capire  dell' andamento  progressivo  de'po- 

quindi  Dante,  Shakespeare,  Milton,  per  lui  non  sono  poeti ,  e  tutta  la  potenza 
di  spirito  di  questi  sublimi  è  nulla,  o  almeno  antiartistica.  Schlegel,  il  capo- 
scuola de' spiritualisti  germanici,  ho  già  detto  e  qui  e  in  altro  lavoro,  come 
sia  lontano  dal  principio  sociale  ch'io  pongo:  egli,  a  mio  credere,  distrugge 
appunto  l'arte  cristiana  e  spirituale  che  vuol  edificare. 

Quanto  al  dire  eh'  io  mi  serva  di  nomenclature  tedesche ,  è  un  altro  equi- 
voco. Plastico  (voce  che  mi  cade  spesso  in  acconcio)  non  appartiene  più  a 
questa  che  a  quella  scuola  ,  ma  all'arte:  e  poiché  ella  ha  produzioni  che  sono 
spirituali,  ed  altre  che  noi  sono,  questa  antitesi,  sia  che  si  chiami  o  Jìsica,  o 
corporea,  o  plastica,  sarà  sempre  lo  stesso.  Ma  poi  quest'ultima  parola  è  tri- 
plicemente italiana  :  deriva  dal  greco  ,  ed  è  stata  accolta  dal  latino;  ed  inoltre 
essendo  già  ricevuta  in  questa  significazione,  sarebbe  stoltezza  se  ci  rifiutas- 
simo di  riprendere  cosa  che  è  nostra  ,  per  la  sola  ragione  che  le  hanno  accor- 
data ospitalità  anche  gli  estranei.  E  infine ,  spogliamoci  di  passione,  —  e  giu- 
stizia sia  renduta  a  tutti.  Se  noi  siamo  nulli  in  critica  ;  se  i  Francesi  sono 
peggio  di  noi  (perche  tra  miseria  e  nulla,  questo  è  ancor  preferibile  a  quella), 
non  dovremo  accettare  il  sapere  ove  si  trova?  Bel  liberalismo!  E  se  altre  na- 
zioni avessero  fatto  così  verso  Italia,  a  che  ne  sarebbe  la  civiltà,  europea? 
Conveniamo  che  questo  è  falso  orgoglio  ,  e  che  certi  liberalismi  puzzano  assai 
d'antichi  pregiudizi,  e  non  conducono  alla  fraternità  universale  delle  nazioni. 
Risentiamoci  allorché  ci  si  vuol  rubare  cosa  nostra  ,  ma  rendiamo  ad  altrui 
ciò  eh' è  d'altrui.  Dunque  plastico,  come  parola,  è  anzi  italiana  che  tede- 
sca; e  come  nomenclatura  appartiene  all'arte,  che  per  sua  natura  ha  molte 
spiritualità ,  e  molte  corporeità. 

Quanto  a  cormentale  e  profilare,  sono  voci  di  genesi  affatto  italica ,  ne 
si  dica  che  servono  a  "nomenclature  straniere:  son  io  il  primo  che  le  ha  for- 
mate, per  segnare  una  divisione  che  (quantunque  posata  su  natura)  lo  spirito 
umano  non  avea  ancora  distinta  nelle  produzioni  del  bello. 

Così  il  giudizio  ch'io  do  su  Mozart  è  ben  certamente  molto  diverso  da 
quello  che  conoscevamo  de'  critici  alemanni  nel  Lessico  della  conversazione  e 
altrove.  In  questa  sola  occasione,  parlando  di  Tedesco  e  opponendomi  a  giu- 
dizi tedeschi,  mi  son  servito  della  nomenclatura  di  Kant  —  qualità  e  quan- 
tità,—  che  in  Germania  applicasi  a  filosofia  ed  arti;  e  ciò  ho  fatto  ond' es- 
sere capito  colà. 

E  poi  molta  soddisfazione  per  me  che  in  una  biografia  di  Beethowen  , 
pubblicata  un  mese  dopo  il  mio  lavoro,  nella  Revue  des  deux  Mondes , 
ler  mai  1833,  il  valentissimo  autore,  che  mostra  una  straordinaria  potenza 
di  critica  ,  abbia  ripetuto  su  Mozart  il  mio  stesso  giudizio  ,  ed  assicuri  che  tale 
era  anche  1'  opinione  di  quel  sublime  genio  di  Beethowen. 

In  questa  biografia,  firmata  Hans  Werner  (che  a  giusto  titolo  è  stata  chia- 
mata guanto  di  sfida  contro  il  materialismo),  s'  accoglie  completamente  la  spi- 
ritualizzazione del  cormentalismo  da  me  cominciata  ad  esporre  un  mese  pri- 
ma, nel  sopraddetto  giornale  francese-italiano  ,  1'  Esule. 

Poiché  per  sentimento  di  giustizia  abbiamo  parlato  della  nullità  italica 
e  della  miseria  francese  in  fatto  di  critica;  e  poiché  abbiamo  consolata  quella 
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poli  che  pure  accadeva  sotto  a'suoi  occhi,  allorché  già  la  transizione 
del  Conciliatore  era  consumata,  ed  altra  salute  letteraria  non  restava 
a  Italia  che  abbracciare  una  creazione  estetica  al  tutto  organica  (quale 

nullità  italica  co*  nomi  sublimi  ed  europei  di  Cesarotti  e  Manzoni ,  un  altro 
sentimento  di  giustizia  ci  fa  dire  che  quella  miseria  francese  parve  dover  ces- 
sare all'  apparire  del  giornale  che  chiameremo  Vecchio  Globo,  per  distinguerlo 
dall'  altro  Globo  sansimoniano  che  susseguì.  Dico  parve  dover  cessare,  ma  non 
cessò  :  perchè  quel  buon  giornale  prese  piuttosto  una  larga  tendenza  di  rifor- 
ma sociale  che  letteraria.  Cosicché  i  primi  veramente  che  in  Francia  levarono 
lo  stendardo  contro  le  grettezze  della  critica  antica ,  furono  appunto  i  sansi- 
moniani.  Sentirono  il  bisogno  d'  una  via  nuova ,  ed  ebbero  il  merito  di  far 
sentire  ad  altri  il  loro  bisogno;  ma  né  essi  la  trovarono,  né  seppero  indicare 
mezzi  onde  pervenirvi.  Ecco  quanto  fecero.  Barrault ,  exploitant,  facendo  suo 
prò  d'un  articolo  del  Produttore  (che  avea  scritto  l'amico  mio  Buchez,  e 
ch'egli  ora  rifiuta),  distese  con  magnifiche  parole  una  teorica  sulle  arti,  che 
sarebbe  bella  quanto  alla  forma ,  se  non  fosse  falsa  quanto  alla  sostanza.  Un 
altro  sansimoniano,  Duveyrier,  fece  due  pubblici  corsi  di  sedicenti  belle  arti 
nella  sala  Taitbout;  ma  a  me  parve  eh'  ei  neppure  giugnesse  ove  giugneva 
Barrault.  Eppure  se  Duveyrier  fosse  stato  su  miglior  via  ,  ha  core  da  sentir 
1'  arte. 

Invece  ho  conosciuto  un  ardente  giovine ,  Robert,  discepolo  della  scienza 
nuova.  Questa  scuola  d'  alta  filosofìa,  che  così  si  intitola  dal  massimo  Vico,  è 
diretta  dall'  egregio  mio  Buchez  che  ora  ha  pubblicata  l' introduzione  alla  Sto- 
ria dell'  Umanità.  Robert ,  come  tutti  gli  altri  galantuomini  della  scienza  nuo- 
va (Boulland,  Roux,  de  Bois-le-Comte  e  Curmer),  era  amico  mio,  e  so  che 
avea  meditato  profondamente  e  con  grandi  viste  sociali  sulle  arti.  Io  non  avea 
mai  voluto  esplorare  il  suo  pensiero,  onde  lasciargli  integra  1'  esposizione  ch'ei 
ne  avrebbe  fatta ,  quando  i  suoi  lavori  fossero  stati  completi.  Mi  sarebbe  sem- 
brato essere  causa  d'un  aborto  l'obbligarlo  a  farmene  anticipazione  alcuna. 
Un  dì  ricevo  una  lettera  funeraria  :  era  invito  per  le  esequie  di  Robert.  Corro 
a  Santa  Genevieffa ,  come  insensato  ed  incredulo.  L'amico  non  era  più!  ne 
accompagnai  la  salma  a  Vaugirard;  Buchez  era  sì  affetto  (oh  Dio!  come  lo 
eravamo  tutti!)  che  non  potè  proferire  che  due  parole:  —  «  Bisogna  affret- 
»  tarvi  (ci  disse),  altrimenti  la  morte  sopravviene  e  vi  rapisce ,  senza  rispetto 
»  alle  opere  buone  che  fareste  in  futuro.  Vedete  quanto  avvenire  ella  ci  ruba 
»  in  questo  giovine  !  »  —  Ora  una  pubblica  promessa  di  Buchez  ci  avverte 
che  saremo  ristorati  della  perdita  del  lavoro  di  Robert  sulle  arti.  Sia,  e  sia 
presto  !  Un  altro  Francese  che  professa  1'  arte ,  ed  è  eccellente  critico  di  quella 
(come  noi  l'intendiamo),  è  l'amico  mio,  lo  scultore  Bras,  anch'esso  della 
scienza  nuova.  Ciascuno  penserà  che  questa  scuola  si  leghi  coi  principii  d'  una 
gran  mente  ammiratrice  di  Vico ,  la  mente  del  mio  rispettabile  amico  Ballan- 
che,  e  che  per  la  parte  estetica  combaci  con  le  mire  di  Sainte-Beuve. 

I  discepoli  della  scienza  nuova  pensano  andar  più  avanti  di  quel  filosofo 
e  di  quel  critico,  il  primo  de'  quali,  se  ben  l' intendono,  dicono  che  non  pre- 
senti avvenire.  Essi  profetano  di  poter  compire  in  Francia  la  missione  che  il 
Conciliatore  aveva  assunta  in  Milano , —  e  senza  ostacoli,  e  sino  alla  fine. 
L' Europeo,  giornale  di  scienze  e  lettere,  ora  cessato  per  ricomparire  sott'  al- 
tra forma  ,  è  prodotto  dalla  scienza  nuova. 
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per  es.  è  il  cormentalismo),  propose  un  avvicinamento  Ira  classici 
e  romantici;  cioè  propose  l'ecclettismo,  quando  l'ecclettismo  cade- 
va, e  non  s'accórse  che  nella  bocca  degli  stessi  conciliatoristi  era  una 
menzogna,  una  simulazione  di  cui  ebbero  necessità  per  il  momento, 
onde  ottener  passaporto  che  li  guidasse  più  avanti.  Ma  un  senso  di 
nazionale  rettitudine  impedì  di  dare  ascolto  a  Monti,  e  questi  fu  la- 
sciato nel  suo  Olimpo  terra-terra,  ch'ei  pretese  aver  rivendicato  per 
sempre  agi' Iddìi  pagani. 

Invece  un  uomo  de' nostri  era  rimasto,  che,  solo,  fu  colpito  a 
mezzo;  —  MONTANI,  —il  quale,  se  il  Conciliatore  durava,  era  stato 
destinato  a  sostituire  Pellico  nella  sua  qualità  di  secretano  ,  onde  la- 
sciare all'autore  d'Eufemio  e  di  Francesca  tutto  agio  di  continuare 
più  speditamente  la  sua  missione  poetica.  Montani,  che  avea  abitato 
la  casa  Porro,  fu  pregato  di  lasciare  il  cielo  lombardo:  andò  a  Fi- 
renze ov'ei  fu  tollerato,  e  tollerata  un'altra  generosa  impresa  che  il 
nobile  animo  d'un  Francese,  GianpietroVieusseux,  felicemente  con- 
dusse per  vari  anni.  Non  era  più  il  Conciliatore ,  che  (per  servirmi 
della  frase  dei  discepoli  della  scienza  nuova)  con  uno  spirito  orga- 
nico ricomponeva  l'ordine  sociale;  era  V Antologia,  che  non  creava 
libertà,  la  difendeva;  od  anche,  non  potendo  altro,  erale  almeno  per- 
messo di  piangerla.  Spento  in  Milano  l'Ettore  dell'itala  Troia,  e  tra- 
scinato nella  polve  con  ogni  più  vile  contumelia ,  V  Antologia ,  a  lui  so- 
rella, era  una  rediviva  Cassandra,  non  mai  vestita  a  festa,  e  profetante, 
dai  dignitosi  suoi  lutti,  avveniri  di  dolori  a  molti  popoli,  a  molti  uo- 
mini, a  molte  cose:  ma  quando  il  calice  della  tremenda  prova  sarà 
vuotato  fino  all'  ultima  feccia,  gli  scardinati  e  precipiti  cieli  chi  schiac- 
ceranno? Sugli  acciecati  e  sugli  stolti  noi  preghiamo 

Mite  vendetta  dal  braccio  di  Dio! 

La  bocca  di  quella  casta  Cassandra  è  stata  chiusa  ieri.  Dal  suo 
labbro  udivamo  la  parola  di  Montani  e  d'altri  egregi,  a  cui  forse  il 
nostro  plauso  procaccerebbe  nota  di  proscrizione:  non  nominiamoli 
adunque.  Ma  tu,  Montani  mio,  cessasti  di  vivere  la  vigilia,  forse  por- 
tando nella  tomba  speranza  di  veder  risorgere  da  quel  sacro  palladio, 
che  tu  custodivi  (  con  tanta  gelosia  di  silenzio,  e  gravida  d'italo  pen- 
siero) ,  l'antica  insubre  gagliardia;  e  forse  dicevi  :  —  «  Presento  ora- 
li mai  la  reddita  dell' ettòrea  voce;  essa  mi  canterà  l'inno  funebre;  e 
»  da  oggi  in  poi ,  questa  trilustre  Cassandra  rallegrerà  le  sue  grama- 
»  glie,  ed  avrà  un  riso  e  una  parola  da  predir  fortune.  »  —  Non  fu  così  ; 
—  pace  all'onesto! 

Questo  fece  il  Conciliatore  per  la  poesia  :  ecco  la  storia ,  quella 
per  cui  principalmente  i  popoli  si  rigenerano.  Fu  nobile  pensiero  di 
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Silvio  Pellico  che  una  società  di  contribuenti  fornisse  un  congruo 
tondo  per  rimeritare  la  fatica,  se  non  l'ingegno,  del  sublime  detta- 
tore della  guerra  americana  ,  al  quale  indi  incomberebbe  ufficio  di 
comporre  in  uno  le  moltiplici  storie  italiane.  Pellico  scrisse  a  Carlo 
Botta;  l'alto  incarico  fu  accettato,  e  Gonfalonieri  e  Porro  si  fecero 
primi  azionisti  e  centro  degli  altri. 

Un  secondo  modo  di  grande  educazione  popolare,  e  che  avrebbe 
dato  nuovi  scrittori  al  teatro  ,  fu  da  essi  proposto  ;  —  stabilire  una 
compagnia  comica  permanente  in  Milano.  —  Il  governo  austriaco  non 
consentì. 

L' infanzia  avea  meritato  in  guisa  particolare  le  cnre  di  Confalo- 
nieri.  Andò  a  Londra,  a  Parigi,  e  studiò  co'  più  rispettabili  istitu- 
tori la  teorica  e  la  pratica  del  mutuo  insegnamento.  Indi  di  ritorno 
in  patria,  se  ne  piantarono  scuole  a  Milano  in  casa  Porro  e  in  altri 
locali;  poi  il  generoso  conte  Giovanni  Arrivabene  di  Mantova  accorse 
ad  abbracciare  l'impresa  ;  poi  a  Brescia  fece  altrettanto  F  eletta  anima 
di  Mompiani,  la  cui  grazia  e  mansuetudine  si  disegnavano  con  sì  ar- 
monica amicizia  nella  sua  bella  faccia,  che  Italiani  e  stranieri  dice- 
vano: Ei  pare  Gesù  Cristo  in  rnezzo  a' pusilli.  Poi  di  là  si  deriva- 
rono per  tutta  Italia.  In  Lombardia  durarono  alcuni  anni ,  ma  poscia 
il  governo  le  abolì:  fu  un  pianto  universale  di  quel  piccolo  popolo  e 
di  un  altro  più  grande ,  —  i  parenti,  —  che  cominciavano  a  presentire 
che  era  educazione  cittadina  quella  che  si  riceveva  nelle  scuole  di 
mutuo  insegnamento. 

Per  il  commercio  interno  e  limitrofo  fu  fatto  costruire  da  Porro, 
<la  Gonfalonieri  e  dal  marchese  Alessandro  Visconti,  un  vascello  a  va- 
pore, che  partiva  di  Pavia  e  toccava  il  Piemontese  e  il  Parmigiano. 
Era  il  primo  che  si  vedeva  nel  regno.  Porro  fu  anche  il  primo  che 
facesse  venire  in  Italia  macchine  per  l'illuminazione  a  gaz;  Confalo- 
nieri  le  comandò  a  Londra  per  l'amico,  ed  un  artefice  inglese  tra- 
passò la  Manica  e  le  Alpi  per  sorvegliarne  l'  erezione.  I  tubi  per  i 
condotti  furono  fatti  costruire  alla  fonderia  di  Lecco  (sul  lago  di  que- 
sto nome),  che  è  la  migliore  d' Italia.  Non  riuscirono  :  si  ripetè,  e  di 
nuovo  non  riuscirono  ;  bisognò  farli  venir  di  Londra.  Porro  fu  con- 
tento di  scoprire  questa  deficienza,  perchè  fu  causa  che  i  fonditori 
di  Lecco,  vedendo  il  lavoro  inglese,  s'illuminassero  e  divenissero 
indi  capaci  di  fornire  opere  perfette. 

Non  s'ignora  di  quale  importanza  sia  per  gl'Italiani  il  prodotto 
di  lini  e  canape,  e  quindi  quale  immenso  beneficio  sarebbe  il  trovato 
d'una  macchina  per  filarli.  In  Inghilterra  ,  framezzo  a  molte  tentate , 
una  s'avvicinava  più  allo  scopo,  senza  tuttavia  aggiungerlo;  Confalo- 
nieri,  non  guardando  alla  forte  spesa  ,  ne  fece  acquisto  ;  confidando 
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per  una  sua  patria  carità,  che  in  alcun  italo  ingegno  quella  vista  sve- 
glierebbepensieri  inventivi  che  avrebbero  potuto  guidare  all'  intento. 

Importante  quanto  lini  e  canape  di  Crema  e  Romagna,  è,  pei 
le  vallate  di  Brescia  e  di  Bergamo,  il  prodotto  della  seta.  Molti  filatoi 
sono  stati  instituiti  con  metodi  che  intendevano  ad  ottenere  sempli- 
cità, prontezza,  meno  spesa  e  superlativa  qualità  di  Alato.  Fu  rico- 
nosciuto che  gli  sforzi  di  Porro  ottenevano  la  palma ,  e  la  sua  gran- 
diosa filanda  di  seta  non  ammise  per  lungo  tempo  concorrenza  alcuna. 
Egli  stesso  poi  inventò  una  macchina  semplicissima  per  macerare  la 
canape ,  e  fu  coronata  dall'  Istituto  di  Milano. 

A  vantaggio  dell'  industria ,  Gonfalonieri  e  Porro  vollero  aprire 
un  Bazar: — ii  governo  negò. 

Quanto  a  belle  arti ,  i  migliori  ingegni  hanno  fornito  capilavori 
per  Confalonieri  e  Porro.  Questi  possedea  i  più  bei  cartoni  del  cele- 
bre Bossi,  venerato  amico  di  Canova,  che  fu  scolpito  da  lui  in  un  busto 
che  desta  la  meraviglia  di  tutti  i  guardanti.  Nel  giardino  della  sua 
casa,  si  vedea  l'unica  opera  di  Thorwaldsen che  allora  fosse  in  Mi- 
lano,—  un  monumento  con  tre  bassirilievi  innalzato  al  caro  e  lacri- 
mato ricordo  della  contessa  Porro. 

Così  fino  al  1820.  In  quest'anno  il  Governo  avea  obbligato  il 
Conciliatore  a  cessare  a  forza  di  tali  esorbitanti  censure  che  non  la- 
sciavano più  negli  articoli  che  il  titoio  e  la  firma;  a  un  di  pressò  come 
fece  la  commissione  con  la  lettera  che  il  sig.  Onorato  Pellico  scriveva 
a  suo  figlio  :  —  tutto  era  cancellato  ,  eccetto  che  in  principio  :  Ca- 
rissimo figlio ,  e  in  fine:  sono  il  tuo  affezionatissimo  padre. 

Pochi  mesi  erano  passati,  ei  costituzionali  di  Napoli  si  levarono 
nell'  estate  :  nel  settembre  il  Conte  Porro,  il  Conte  Confalonieri,  Pel- 
lico, il  poeta  Vincenzo  Monti,  due  Inglesi,  Williams  e  Caregham,  ed 
altri ,  aveano  fatto  un  viaggio  sul  vascello  a  vapore  da  Pavia  a  Vene- 
zia. Un  momento  prima  che  montassero  in  vettura  a  Milano ,  ci  tro« 
varnmo  tutti  in  casa  Porro  ;  ed  io  dissi  a  Monti  : 

—  «  Questi  signori  vanno  alla  conquista  del  vello  d'oro.  Essi. 
Argonauti,— voi,  Orfeo.»  Montani  aggiunse:  —  «  Chi  sa  che  un  giorno 
non  cantiate  questo  evento!  » —  Monti  rispose:  — «  Molto  volentieri.» 
—  Son  certo  che  il  povero  poeta  non  capì  affatto  di  qual  vello  d'oro 
intendevamo  parlare  Montani  ed  io. 

Al  ritorno  di  Venezia ,  Porro,  Pellico  ed  i  figli  passarono  a  Man 
tova,  e  furono  ospitati  dal  Conte  Giovanni  Arrivabene,  alla  sua  cam- 
pagna la  Guaita.  La  polizia,  che  poscia  mise  la  mano  su  quegli  Argo- 
nauti, non  trascurò  chi  ne  era  stato  ospitatore.  Così,  a  diversi  inter- 
valli, Pellico,  Confalonieri  ed  Arrivabene  furono  presi.  Mentre  Porro 
era  aduna  sua  villa,  a  Balbianino  sul  higo  di  Como,  il  conte  Boìzaed 
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acculili  suoi  vollero  prenderlo;  si  presentarono  ad  una  porla,  e  Porro 
s'evase  da  un'altra.  Iddio  protesse  la  sua  fuga. 

Arrivabene  fu  colto  alla  Guaita  ;ci  trovammo  insieme  a  Venezia 
suir isoletta  di  San  Michele,  e  sarò  sempre  memore  d'avere  acqui- 
stato in  esso  un  egregio  amico.  Quella  captività  era  dolce,  dacché  ci 
lasciava  almeno  leggere  e  scrivere:  egli  era  testimonio  di  tutti  i 
miei  studi ,  io  de' suoi,  e  fu  causa  ch'io  ne  imprendessi  di  nuovi. 
Difficilmente  s'incontrano  sulla  terra  anime  più  pure,  più  innamo- 
rate del  bene,  più  abneganti  se  stesse,  di  quella  di  Giovanni  Arri- 
vabene: tale  è  il  giudizio  di  Pellico,  di  Porro,  di  Confalonieri,  e 
tale  è  il  mio.  Agricoltura  ed  economia  politica  erano  soggetto  spe- 
ciale delle  sue  meditazioni ,  onde  pervenire  a  modi  pratici  che  tor- 
nassero ad  utilità  de'  più  poveri.  Per  questi  avea  già  instituita  a  sue 
spese  (come  ho  detto  sopra)  una  scuola  di  mutuo  insegnamento  che 
era  figlia  della  madre-scuola  che  piantò  Confalonieri.  Dichiarato  in- 
nocente, uscì  in  libertà;  ma  un  tratto  dell'animo  suo  che  lo  rivela 
educato  ad  ogni  più  squisito  sentimento,  e  rivela  la  delicata  voluttà 
ch'ei  provava  se  poteva  chiamare  anche  solo  un  sorriso  sulle  labbra 
d'un  infelice,  è  il  seguente.  Gli  fu  letta  la  sentenza  di  libertà,  se 
non  erro,  il  dì  17  dicembre  1 821  a  due  ore  dopo  mezzodì.  V'era 
ben  tempo  per  chiudere  il  suo  baule,  andar  a  pranzo  alle  cinque, 
indi  spandersi  nella  società  ed  al  teatro,  due  cose  di  cui  il  suo  con- 
versevole animo  dovea  patire  sete  immensa.  No;  gli  parve  di  passar 
ivi  la  notte  :  parlava  già  di  notte  a  due  ore  pomeridiane.  Il  seguente 
giorno  partì;  le  prime  famiglie  nobili  di  Venezia,  con  cui  era  impa- 
rentato, la  principessa  Gonzaga,  l'egregio  presidente  conte  Cardani 
di  Mantova  che  lo  avea  assolto,  lo  invitarono  a  pranzo,  supplicando- 
nelo  come  d'una  grazia.  Ei  fu  riconoscente  a  tutti,  ma  disse  al  pre- 
sidente Cardani,  suo  compatriotta: 

—  Ella  piuttosto  faccia  a  me  un'ultima  grazia. 

—  Subito;  e  quale?  Nulla  posso  negarle. 

—  Mi  conceda  di  rientrare  nella  mia  prigione,  per  poter  dare  le 
consolazioni  dell'uomo  libero  a  chi  resta  ancora nelia  sciagura.  An- 
drò a  pranzo  all'isola  di  San  Michele.— 

Quel  gentile  sentì  quale  e  quanta  era  la  brama  di  quell'animo 
cavalleresco,  — e  concesse.  Con  quali  lacrime  vi  fosse  accolto  lo  sa 
il  mio  cuore  che  le  versa  anche  in  questo  momento;  lo  sa  il  suo,  cui 
certo  non  isfugge  ogni  più  sfumato  cenno  di  grato  sentire.  Ripatriò: 
ma  dopo  alcun  tempo  s'accòrse  che  il  governo  austriaco  ripenti  vasi 
d'averlo  lasciato  libero.  Un  bel  dì,  col  massimo  silenzio  esce  della 
città;  poco  dopo,  traversa  Brescia  e  batte  alle  case  di  Camillo  Ugoni 
e  di  Giovita  Scalvini,  suoi  antichi  e  svisceratissimi  amici. 
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—  Ebbene;  io  mi  salvo  dal  Governo  cbe  mi  vuole  di  nuovo  in 
arresto:  voi  non  siete  più  sicuri  di  me:  venite;  il  mio  legno  vi  acco- 
glie entrambi,  finché  n' è  tempo.  — Gli  amici  non  esitarono;  ma  biso- 
gnava pure  dar  sesto  a  molte  cose;  e  soprattutto  partire  senz' esser 
visti.  Erano  allora  le  quattro  dopo  mezzodì,  e  fu  risoluto  di  atten- 
dere fino  all'alba  veniente.  Scalvini  accolse  Arrivabene  presso  di  se, 
lo  fece  dormire  nel  letto  di  sua  madre,  e  questa  buona  vecchia,  che 
dovea  ignorare  siffatta  vicenda,  fu  opportunamente  allontanata,  in 
modo  tuttavia  che  senza  saperlo  avrebbe  potuto  dare  avviso  al  figlio- 
e  all'amico,  in  caso  di  qualche  ricerca  di  polizia. 

Alle  tre  del  mattino  del  10  aprile  1822,  i  tre  fuggenti  e  un  ser- 
vitore di  Arrivabene  lasciarono  Brescia;  e  preso  il  cammino  delle 
Valli,  dopo  ben  pochi  passi ,  rimandarono  il  legno  e  seguirono  il  viag- 
gio a  cavallo.  Tre  giorni  e  tre  notti  durarono  ne'  torti  giri  e  rigiri 
delle  diverse  vallate;  sempre  condotti  da  nuove  guide;  ed  ospitati 
per  tutto  con  amore,  con  una  religione  che  rifa  i  tempi  omerici  e 
biblici,  e  ci  popola  il  cuore  di  gioie  innocenti  quanto  i  loro  costumi. 
Generoso  popolo  delle  Valli,  quanto  sei  degno  d'esser  beato!  E  tu 
l'eri  allora,  ruminando  il  forte  pensiero  di  farti  libero! 

Giungono  a  Edolo,  villaggio  siili' Adda,  a  distanza  di  dodici  ore 
da  Tirano.  Entrano  nell'albergo,  e  veggono  appesi  dinanzi  alla  vampa 
d'un  gran  caminetto  uniformi  di  gendarmi,  al  tutto  zuppi  d'acqua. 

—  Che  è  questo? 

—  Zitti,  che  dormono!  Povera  gente,  è  peccato  destarla! 

I  gendarmi  cercavano  tre  fuggiaschi  :  la  molta  acqua  ed  il  lungo 
galoppare  gli  aveva  infranti,  ed  ora  riposavano  lì  sopra.  I  tre  fuggia- 
schi, che  aveano  carità,  non  vollero  sturbare  i  dormenti  dal  loro  sonno, 
e  apponendo  il  dosso  della  mano  sovr'una  delle  giberne,  dissero: 
—  Qui  forse  sta  il  comando  del  nostro  arresto;  animo  ,  animo,  cavalli 
a  vista,  e  si  lasci,  la  caverna  pria  che  ruggisca  il  leone. — 

Ottima  volontà  fu  adoperata  da  ogni  parte,  ma  non  si  poterono 
requisire  che  due  sole  bestie  da  trasporto.  Il  servitore  andò  a  piedi; 
Camillo  Ugoni  montò  uno  dei  cavalli,  e  Arrivabene  e  Scalvini  si  ten- 
nero ambo  sulla  sella  dell'altro.  Era  scritto  che  la  bontà  di  questi 
tre  egregi  non  avea  bisogno  d'essere  messa  a  prova,  né  di  servire 
d'esempio,  soffrendo  il  martirio  :  i  gendarmi  che  dormivano  segui- 
tarono a  dormire.  All'alba  i  fuggiaschi  passarono  i  sapei  della  briga, 
che  sono  grandi  scaglioni  del  monte:  là  è  una  casa  di  gendarmi; 
ma  quell'angiolo  che  aveva  addormentati  in  Edolo  gli  occhi  altrui,  li 
addormentò  qui  pure:  passarono  inveduti. 

Tuttavia  il  punto  più  difficile,  il  confine,  non  era  ancora  supe- 
rato. Fecero  precedere  voce  d'esser  mercanti  di  buoi,  che  andavano 
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alla  Gera;  quindi  chetamente  traversarono  una  fila  di  presentini  au- 
striaci, che  per  rispetto  si  cavarono  il  berretto,  credendo  ad  ogni 
modo  venerar  Dovari ,  e  non  conti  e  baroni.  Essi  risposero  alle  ono- 
rate accoglienze ,  del  pari  scoprendosi ,  e  appena  varcata  la  pietra 
terminale  si  lasciarono  cader  a  terra,  stanchi,  e  rimasero  ivi  senza 
moto  e  senza  lena. 

Non  è  descrivibile  l'antitesi  di  questi  due  stati  d'animo:  due 
passi  di  là  dal  termine,  i  presentini  blasfemanti,  minacciami ,  fre- 
menti, perchè  s'accorgevano  di  aver  dato  adito  a  profughi  e  non  a 
bovari;  due  passi  di  qua  del  termine,  questi  egregi  esultanti,  che  ab- 
bandonando patria,  sostanze,  amici,  e  ogni  cosa  più  caramente  diletta, 
pure  benedicevano  Con  gioia  tranquilla,  semplice  e  dignitosa,  il  cielo 
che  gli  aveva  salvi,  e  neppure  ponevano  mente  agi'  improperii  che  a 
gola  sfasciata  erano  loro  lanciati  contro.  Se  in  Edolo  ,  nuovi  Danieli , 
entrarono  nell'antro  dei  boni  dormenti  e  ne  camparono  per  impen- 
sata fortuna,  ora  sereni  come  i  fanciulli  nella  fornace,  la  fiamma  li 
circondava,  —  non  li  offendeva. 

Per  onore  dell'  umanità  bisogna  dire  che  più  d' uno  trovandosi 
anch'oggi  nel  caso  dell'oste,  ragiona  così  :—  «S'io  fossi  Austriaco  , 
non  commetterei  giammai  alle  mani  della  forza  un  liberale  che  in 
cerca  d' asilo  avesse  toccata  la  soglia  della  mia  porta  ;  del  pari  es- 
sendo liberale,  non  commetterei  mai  alle  mani  de'  nostri  un  nemico, 
anche  Austriaco,  allorché  avesse  scelto  il  mio  tetto.  »  Questi  principii 
vengono  a  loro  da  più  alto  che  la  parte  politica  ch'essi  tengono  ;  sono 
principii  pe' quali  Europa  è  venuta  a  civiltà,  distruggendo  l'antro- 
pofago paganesimo,  e  facendo  strada  all'impero  della  carità.  Ma  bi- 
sogna far  sonare  molt'alto  all'orecchio  e  alla  coscienza  de'sovrani 
(i  quali  da  Cristo  si  chiamano  cattolici ,  apostolici  e  altro) ,  che  l' in- 
dividuo, la  famiglia,  l'uomo  privato,  hanno  bensì  accolta  la  rigene- 
razione del  vangelo,  ma  che  la  ragione  di  stato  è  rimasta  antropofaga 
e  pagana.  Ed  ecco  la  sorgente  perenne  della  lotta  tra  popoli  e  go- 
verni. Non  uno,  non  un  solo  pubblico  reggimento  è  basato  sul  prin- 
cipio cristiano.  E  s'ba  a  vedere  morale  privata,  diritto  privato, 
distare  come  antipodi  da  morale  pubblica,  da  diritto  pubblico.  Spo- 
gliare un  individuo  dell'avere  e  della  capacità  di  rappresentare  sì 
questo  che  la  propria  dignità,  è  misfatto,  è  sopraffazione;  spogliarne 
un  popolo  dee  chiamarsi  virtù,  gloria,  diritto  o  di  legittimità  o  di 
conquista!  Come  potè  mai  cadere  nello  spirito  umano,  e  mantener- 
visi  per  tanti  secoli,  d'innestare  la  ragione  della  forza  sul  codice 
sacrosanto  del  Vangelo,  che  è  venuto  per  far  la  guerra  ai  forti  e 
proteggere  i  deboli,  per  sostituire  all'impero  materiale  l'impero 
dello  spirito  ;  che  ha  detto  anatema  alla  forza  sola  e  alla  ricchezza 
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sola,  ed  ha  imposto  alle  creazioni  del  sentimento  e  della  immagina- 
zione di  spiritualizzarsi? 

Ma  tornando  al  povero  oste,  a  cui  forse  era  persino  ignoto  che  i 
tre  signori  erano  in  fuga,  ei  fu  lungamente  in  carcere  e  compulsato 
da  terribile  inquisizione  di  stato.  L'infelice  sua  moglie,  acuì  si  fece 
temere  che  il  marito  sarebbe  condannato  alla  forca,  ne  morì  di  do- 
lore e  di  spavento. 

Intanto  Ugoni,  Arrivabene  e  Scalvini  furono  salvi.  Oh,  come  dis- 
simile la  sorte  del  povero  Confalonieri  !  Alzato  appena  di  letto,  dopo 
una  terribile  malattia  che  lo  avea  lungamente  tenuto  sull'  orlo  del 
sepolcro ,  un  alto  personaggio  venne  a  far  visita  alla  contessa  ,  fa- 
cendosi annunciare  esclusivamente  a  lei  e  non  al  consorte,  mentre  ei 
sapeva  pure  eh' eli' era  presso  di  esso;  e  vedendo  il  conte  mostrò  re- 
stare attonito. 

—  Come  voi  in  Milano?  Avea  sognato  questa  notte  che  eravate 
partito.  Credete  a  me,  aria  nuova  gioverà  molto  alla  vostra  salute. 
Confalonieri,  com'era  ben  naturale,  capì,  e  tuttavia  restò.  La  notte 
seguente,  una  dama  molto  bene  affetta  alla  coutessa  apprese  straor- 
dinariamente che  il  comando  d'arresto  era  sottoscritto,  e  che  tra 
pochi  momenti  sarebbesi  eseguito.  Balzò  di  letto,  e  più  svestita  che 
vestita  volò  a  Teresa,  e  scongiurila  di  persuadere  il  marito  alla 
fuga.  Costò  molto  al  cuore  di  lui  il  sembrare  o  ingrato  o  incredulo  o 
imprudente  o  stolto:  ma  ei  non  potea  e  non  dovea  evadersi  se  prima 
non  si  andava  a  cercarlo.  Venuto  il  momento ,  i  gendarmi  erano  già 
nella  sua  camera  che  prendevano  in  consegna  molti  fasci  di  carte; 
la  contessa  si  presenta  e  gli  dice:  —Che  pensi  fare? 

—  Quel  che  sempre  ho  pensato. 

—  Fallo  presto. 

Confalonieri  balza  in  un  gabinetto  e  lo  chiude  dopo  se;  indi 
monta  per  una  scaletta  all'  abbaino,  del  quale  ei  solo  avea  la  chiave. 

Tenta  aprirlo invano  ,  invano  ,  invano.   Pochi  giorni   prima,  il 

maestro  di  casa  avendo  fatto  acconciare  il  tetto,  mutò  innocentemente 
la  serratura  di  quéìV  abbaino  :  Confalonieri  fu  prigioniero. 

Nota  (6) ,  pag.  35.  —  Francesca  da  Rimini. 

Della  tragedia  di  Pellico,  Francesca  da  Rimini,  è  parlato  nella 
introduzione. 

Ivi.  —  Bodoni. 

11  cavaliere  Giovanni  Bodoni ,  il  più  celebre  tipoturgo  (trovatore 
di  tipi)  che  presenti  tutta  intera  la  storia  dell'arte.  Anche  qual  ti- 
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pografo  è  salito  più  alto  di  tutti  i  moderni.  Studiò  in  Roma  lingue 
orientali;  viaggiò,  vide,  —  e  quanto  vide  fu  germe  su  cui  si  venne 
inalberando  magnifica  pianta.  Morì  nel  1815,  direttore  della  reale 
stamperia  di  Parma.  Il  Pater  noster  poliglotto ,  V Iliade  in  greco , 
YEpithalamia  exoticis  ed  il  Manuale  dell'arte  sua  ,  saranno  sempre 
veri  miracoli  di  tipoturgia  e  di  tipografia. 

Nota  (7),  pag,  54.  —  Luigi  XVII. 

A  Bologna  ho  conosciuto  una  giovinetta  eh' ebbe  cura  di  lui  nella 
sua  malattia,  ed  alla  quale  ei  confidò  d'esser  Luigi  XVII.  Seppi  ciò 
qualche  tempo  prima  del  mio  arresto,  mentre  io  studiava  ancora  alla 
Università.  Avrei  mai  creduto  che  di  là  a  poco  saremmo  stati  incar- 
cerati insieme  sotto  l'Austria?  Mi  parlarono  lungamente  di  lui  i  pri- 
gionieri di  stato  milanesi  che  successero  a  noi  nelle  carceri  di  Santa 
Margherita:  ei  s'è  trovalo  in  contatto  con  tutti.  Mi  ricorda  sempre 
che  il  signor  Angiolino,  reduce  dalle  conversazioni  reali,  veniva  poi 
a  dirmi:  —  «  Spero  almeno  che  quando  ei  sia  re,  mi  faccia  suo  gran 
»  guarda-portone:  anzi  io  ho  avuto  la  franchezza  di  domandarglielo, 
»  esso  la  bontà  di  promettermelo.  » 

Nota  (8) ,  pag.  59.  —  Conte  Boha. 

Il  conte  Bolza,  nativo  di  Menaggio  sul  lago  di  Como;  uno  degli 
attuari  della  polizia.  (Nominazione  tolta  da  una  nota  dell'edizione  di 
Londra.) 

Nota  (9) ,  pag.  87.  —  Prima  condanna  pronunciata  a  Venezia. 

Tre  o  quasi  quattro  anni  prima  di  noi ,  erano  state  arrestate  qua- 
ranta o  cinquanta  persone,  parte  a  Ferrara,  parte  nel  Polesine  di 
Rovigo,  sotto  titolo  di  carbonarismo. 

Cecchelti  di  Fratta , 

Dottor  Caravieri  di  Crispino , 

Rinaldi  di  Bologna, 

Marchese  Canonici  di  Ferrara,  e  nove  altri  furono  condannati  a 
morte,  indi  graziati,  chi  a  dieci  e  chi  a  sei  anni  di  carcere  duro  nel 
castello  di  Leibach. 

I  seguenti  furono  condannati  a  morte ,  indi  graziati ,  chi  a  venti 
e  chi  a  quindici  anni  di  carcere  duro  sullo  Spielberg: 

Avvocato  Felice  Foresti,  pretore  a  Crispino  nel  Polesine, 

Avvocato  Antonio  Solérà,  pretore  sul  lago  Iseo, 

Costantino  Munari  di  Calto, 

Giovanni  Bachiega  della  Gambarare , 

Sacerdote  don  Marco  Fortini , 
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Antonio  Villa, 

Conte  Antonio  Oroboni:  questi  tre,  della  Fratta  nel  Polesine. 

Foresti,  Munari  e  Solérà  furono  isoli  a  cui  si  disse  che  la  sen- 
tenza di  morte  dovea  eseguirsi  in  loro.  Un  senatore  venne  a  bella 
posta  di  Verona  a  Venezia,  il  signor  M....,  e  recò  questa  nuova  a 
ciascuno  degl'individui  in  particolare.  E  dopo  averli  lasciati  alcun 
tempo  in  tale  angustia,  estrasse  un  bigliettino  autografo  dell'impe- 
ratore, che  cominciava  con  l'amorevole  frase 

«  Caro  Peltmtz.  » 

Peltnitz  era  presidente  del  senato  ,  e  l'imperatore  gli  diceva  di 
sospendere  la  pena  di  morte  ai  tre  condannati,  nel  solo  caso  che  si 
fossero  determinati  a  fare  rivelazioni  importanti. 

La  proposizione  fu  loro  fatta ,  —  e  tutti  e  tre  risposero  :  «  Biso- 
»  gnerà  bene  che  subiamo  la  pena  'di  morte,  poiché  non  abbiamo 
»  che  rivelare.  » 

—  Ebbene,  sia  così ,  —  ripigliò  il  senatore;  ma  l'avvocato  Solérà 
si  mise  a  ridere. 

—  Perchè  ride  ella? 

—  Perchè  non  lo  credo. 

—  Non  crede  a  me?  Non  crede  al  chirografo  imperiale?  Questo 
poco  rispetto  per  sì  venerande  cose  è  indegno  di  lei. 

—  Non  è  punto  mancanza  di  rispetto,  bensì  di  convinzione.  Io 
non  so  persuadermi  che  l'imperatore,  che  ambisce  tanto  d'essere 
giusto,  ci  voglia  condannare  da  senno,  mentre  sa  la  nostra  innocen- 
za, e  mentre  la  legge  che  punisce  ogni  pertinenza  a  società  segrete 
è  stata  fatta  solo  dopo  il  nostro  arresto.  La  scena  eh'  ella  ora  mi  fa, 
è  quindi  una  tortura  morale,  uno  estremo  colpo  di  riserva,  onde  ten- 
tare di  scoprire  se  in  processo  abbiamo  taciuto  qualche  cosa.  Per 
mia  parte  nulla  ho  a  dire.  — 

11  senatore  andò  sulle  furie,  e  separati  Solérà,  Foresti  e  Munari, 
fece  loro  incatenare  piedi,  mani  e  schiene,  serrandoli  per  tal  modo 
contro  il  muro,  che  non  potevano  fare  il  minimo  moto. 

Allora  il  povero  Costantino  Munari,  rispettabile  vecchio  di  set- 
tantanni, gli  disse: 

—  «  Signor  senatore,  ella  mi  vede  con  le  lacrime  agli  occhi,  ma 
è  il  dolor  fisico  che  me  le  spreme.  La  prego  di  cessare  da  una  inu- 
tile crudeltà:  guardi  i  miei  polsi,  sono  rossi  e  gonfi,  il  sangue  sta 
per  uscirne,  il  mio  corpo  indebolito  non  regge  più  ;  —  ma  nulla  posso 
aggiungere  alle  mie  deposizioni.  »  — 

Il  senatore  fece  allentare  un  poco  le  manette,  e  durò  così  a  tor- 
turarli per  molti  giorni. 

Munari  e  l'avvocato  Foresti  credettero  veramente  che   nulla 
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avendo  a  rivelare,  le  parole  precisissime  dell'imperatore  non  am- 
mettessero alcuna  modificazione  alla  sentenza  di  morte:  quindi  il 
vecchio  soffrì  uno  stringimento  pericolosissimo  alla  vescica,  e  sparse 
sangue  in  abbondanza;  il  giovine  volea  sottrarsi  al  rabbrividente  ge- 
nere di  supplizio  che  lo  attendeva  —  la  forca  —  (sotto  l'Austria  i  soli 
nobili  hanno  grazia  di  morire  decapitati) ,  e  giunto  nel  suo  carcere 
spezzò  una  grossa  bottiglia  di  cristallo,  e  l'ingoiò  tutta  a  piccoli 
pezzetti. 

Sorvegliati  come  eravamo,  una  guardia  se  ne  avvide,  corse  ad 
avvertire,  e  il  senatore  stesso  venne  a  sollecitare  soccorsi. 

—  «  Abbiam  voluto  spaventarli  (diss'egli),  col  buono  intento  di 
scuoprire  il  male  e  tagliarlo  sino  alla  radice;  ma  nulla  avendo  vera- 
mente a  rivelare,  io  spero,  che  siccome  clemenza  ha  già  parlato 
condizionalmente  al  cuore  dell' imperatore,  ora  gli  riparlerà  senza  con- 
dizioni. »  — 

A  capo  d'un  mese  venne  la  commutazione  della  loro  pena,  — 
venti  anni  di  carcere  duro  sullo  Spielberg. 

Nota  (10),  pag.  87.  —  Del  Suicidio. 

Pellico  dice:  «  Il  suicidio  mi  sarebbe  sembralo  un  piacere  sciocco, 
una  inutilità.  »  Anche  Foresti  (che  vidi  poi  sullo  Spielberg)  mi  di- 
ceva che  non  era  già  intenzione  di  suicidio  che  lo  avea  fatto  operare 
così;  -—e  nemmeno  intenzione  di  sottrarsi  a  pubblico  esempio. 

«  La  fune,  il  laccio,  il  pendere,  mi  cagionavano  ribrezzo  invin- 
»  cibile  (sono  sue  parole).  Ora  capisco  che  questo  ribrezzo  è  pueri- 
»  lità,  e  sono  dolentissimo  di  quanto  tentai.  » 

Ma  allorché  il  foco  s'  appiccò  ai  Forni  di  Venezia,  e  Silvio  dai 
suoi  Piombi  vedea  quell'incendio,  e  credea  che  un  dì  non  campe- 
rebbe da  pubblica  morte,  «  Mi  increbbe  (ei  dice)  di  non  essere  bru- 
ciato,  piuttosto  che  avere  fra  pochi  giorni  ad  essere  ucciso  dagli  uo- 
mini. » 

Sì ,  se  con  tanta  rassegnazione  quanta  n'  era  in  Silvio ,  simile 
brama  non  era  attutata  nel  suo  cuore  ,  penso  che  neppure  lo  fosse  in 
quello  del  povero  Foresti.  Umana  ma  perdonabile  concausa  del  suo 
tentativo,  e  dee  aggiugnersi  alla  sopracitata. 

Nota  (il),  pag.  94. 

Per  le  persone  e  le  cose  nominate  in  questo  Capitolo  vedi  le 
Addizioni  al  Capitolo  XVII  (pag.  210). 
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Nota  (12),  pag.  94.  —  Conte  Camillo  Laderchi.  —  Professori  Ro- 
magnosi  e  Ressi.  —  Capitano  Rezia.  —  Signor  Canova. 

Camillo  Laderchi ,  di  cospicua  famiglia  faentina.  Suo  padre  fu 
vice-prefetto  a  Camerino,  indi  ad  Ascoli,  nel  tempo  del  regno  ita- 
liano. 

Il  professore  Gian-Domenico  Romagnosi,  nativo  di  Piacenza^  in- 
segnò per  alcuni  anni  diritto  criminale  in  Pavia.  Indi,  il  governo  ita- 
liano avendo  instituito  un'alta  scuola  legale  per  i  giovani  che  aveano 
finito  gli  studi  universitari,  ne  nominò  professori: 

1°  Il  degnissimo  SalG,  che  dianzi  espirato  a  Passy,  presso  Pari- 
gi, lasciando  nel  lutto  gli  amici  d' Italia  e  suoi.  Ei  fu  institutore  an- 
che del  conte  Federigo  Confalonieri ;  e  quest'infelice  ignora  certa- 
mente la  morte  del  suo  maestro  eh'  ei  ricordava  con  tanto  amore. 

2°  L'avvocato  Anelli. 

5°  Il  summenzionato  Romagnosi.  Questo  nome  suona  in  Italia 
come  quello  del  più  sapiente  ingegno  del  secolo  XIX.  Opera  sua  prin- 
cipale è  la  Genesi  del  diritto  penale;  ma  molti  altri  scritti  filosofici 
e  letterari  sono  usciti  dall'  immortale  sua  penna.  Ne  posso  tacere  la 
molta  sua  cooperazione  nel  creare  il  Codice  di  Procedura  criminale 
del  regno  italiano.  Questo  venerando  ebbe  a  disputare  passo  passo 
le  pochissime  vittorie  che  riuscì  a  riportare  su  quel  sinedrio  d' irosi 
e  crudeli.  Molte  volte  gettando  a  terra  i  suoi  scritti  (che  venivano 
ripulsati  come  troppo  benigni),  gridava  verso  que'  tronfi  legulei, 
tutti  cavalieri  della  Corona  di  ferro: 

—  «  Per  dio!  la  storia  dirà  che  la  croce  che  avete  in  petto  è  la 
testa  di  Medusa  che  v'  insassisce  il  cuore.  »  — 

Al  nome  di  Romagnosi  s'  adunano  gì'  Italiani  come  d' intorno 
ad  una  grande  colonna  monumentale  di  questa  età:  perocché  qual  è 
il  letterato  che  non  abbia  sorbito  verbalmente  o  per  iscritto  le  dot- 
trine che  in  tanti  diversi  rami  dello  scibile  sono  stale  trattate  da 
lui? 

Non  credo  indiscretezza  il  riferire  un  detto  che  suona  frequen- 
tissimo sulle  labbra  di  questo  ottagenario  cosmopolita  :  —  «  Confidate, 
confidate  ;  ad  ogni  modo  i  filadel/i  invadono  la  terra.  »  —  Allude  così 
alla  fede  eh'  egli  ha  nella  vittoria  della  buona  causa. 

Nella  scuola  suindicata,  egli  ebbe  a  discepolo  il  tirolese  Salvotti, 
di  Trento,  che  fu  indi  suo  e  nostro  giudice  inquirente.  Giustizia  a 
tutti;  e  a  nemici  prima  che  ad  amici.  Una  nota  dell'edizione  di  Lon- 
dra dice  che  le  persecuzioni  contro  Romagnosi  vennero  dietro  le 
accuse  d'un  ingrato  tirolese  eh'  esso  ammaestrò.  Evidentemente  qui 
vuoisi  indicare  Salvotti  ;  ma  noi  assicuriamo  V  onorando  annotatore 
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cli'ei  non  è  stato  bene  istruito.  Il  buon  vecchio  sapea  chi  lo  avea 
accusato,  e  non  vide  in  ciò  calunnia  ne  malvagità;  era  solito  dire 
senza  punto  adirarsi:  —  «  Sono  qui  per  una  leggerezza  giovanile, 
v  per  un  discorso  imprudente.  »  — 

Infatti  un  giovinetto  era  stato  da  lui  per  cose  di  studio:  la  parola 
cadde  sulla  carboneria,  ma  al  tutto  teoricamente,  cioè  come  nuovo 
elemento  sociale  che  dovea  essere  considerato  nella  storia,  al  pari 
delle  altre  grandi  associazioni ,  onde  misurare  la  sua  influenza  sulla 
piega  degli  eventi.  Questo  giovinetto,  indi  arrestato  e  condotto  a 
Venezia,  fu  richiesto:  —  «  con  chi  avesse  parlato  di  carboneria?  »  — 
Rispose:  —  Co' miei  professori  di  scienze  politiche,  Romagnosi  e 
»  Ressi.  »  —  Si  concluse:  —  «  Dunque  Romagnosi  e  Ressi  sono  rei 
»  d'alto  tradimento,  perchè  non  sono  venuti  ad  accusare  il  loro  di- 
»  scepolo  parlante  di  carboneria  e  perciò  carbonaro.  »  —  Per  buona 
fortuna,  Pellico  potè  attestare  che  il  discorso  tra  il  discepolo  e  Roma- 
gnosi  (a  cui  egli  era  presente)  fu  ad  occasione  del  mutamento  di 
governo  in  Napoli,  allora  seguito  per  impulso  del  carbonarismo;  e 
che  questo  discorso  non  uscì  dei  limiti  d'  una  disquisizione  specula- 
tiva. A  ciò  dee  la  sua  salvezza  Romagnosi.  Pellico  fu  inabile  a  pre- 
stare eguale  testimonianza  a  prò  del  buon  Ressi,  perchè  non  potè 
provare  la  sua  presenza;  e  il  professore,  per  questa  semplice  audi- 
zione ,  fu  condannato  a  morte  ,  e  per  grazia  imperiale  a  cinque  anni 
di  carcere  duro  a  Leibach.  Spirò  il  dì  prima  che  si  leggesse  la 
sentenza. 

Non  si  permise  alla  sua  signora  (che  era  venuta  di  Milano  a 
Venezia  per  vedere  il  marito)  di  assisterlo  nell'estrema  sua  malattia. 
Morì  tra  sbirri  eh'  ei  ripulsava  da  sé  con  visibile  ripugnanza.  Molte 
ore  prima  eh'  ei  spirasse  era  caduto  in  letargo,  ed  il  cappellano  cre- 
dendo che  fosse  divenuto  sordo,  si  mise  irremissibilmente  ad  urlare 
le  preci  della  raccomandazione  dell'  anima,  per  tutte  quelle  intermi- 
nabili ore  di  terribile  agonia  (dall'imbrunire  fino  alle  tre  dopo  mezza- 
notte). Quella  voce  urlante  e  rimbombante  sotto  le  vaste  volte  del 
convento  di  San  Michele,  veniva  rotolata  per  lunghi  lunghi  corridori 
fino  alle  respettive  porte  di  ciascuno  di  noi.  Talora  un  versetto  latino 
Miserere  mei,  Deus;  —-talora  uno  stomachevole  squarcio  veneziano; 
La  diga  ben  su,  si  nò  colla  bocca,  col  cor.  Beata  Vérzene,  verzè  le 
braza  e  mostreme  la  vostra  bela  fazia.  —  Siffatto  misto  di  santo  e 
d' insanto;  l'indiscreta  plebeità  di  tale  incessante  urlatore,  e,  per 
ultimo,  il  passo  cupo  del  soldato  che  passeggiava  i  nostri  usci,  mi 
piombavano  trucemente  sull'  anima ,  quasi  fosse  sentinella  infernale 
che  venuta  in  treggenda  intimasse  irredimibile  discesa  a  tutti  i  pri- 
gionieri di  Stato.  M'  empii  di  costernazione!  !  ' 
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Avea  sempre  il  povero  Ressi  innanzi  agli  occhi,  in  uno  de'  suoi 
momenti  più  belli  ;  ed  il  contrasto  col  momento  presente  accresceva 
la  profonda  mestìzia  di  siffatta  catastrofe.  Un  anno  prima  che  io  fossi 
arrestato,  1'  ultima  sera  che  mio  fratello  medico  stava  a  Milano,  an- 
dammo con  altri  amici  (il  dottor  Bucci  e  il  dottor  Utili,  che  pure 
partivano  con  lui  per  Romagna)  a  visitare  il  professore.  Si  lagnavano 
essi  che  certi  danari  che  attendevano  per  comperare  le  costosissime 
tavole  anatomiche  ed  altro,  non  fossero  giunti;  infine  erano  risoluti 
di  partire  senza  il  sospirato  tesoro,  e  si  congedarono  a  mezzanotte. 
Appena  giunti  a  casa,  viene  un  messo  che  reca  i  denari;  ed  appena 
ricevuti,  si  presenta  il  buon  Ressi  (malgrado  l'ora  tarda,  il  freddo, 
e  l'esser  egli  un  poco  ammalato),  ed  offre  ai  tre  medici  amici  cin- 
quanta zecchini  d' oro. 

—  Servitevi. 

—  Oh  professore!  oh  amico!  grazie;  mille,  mille  volte  grazie! 
—  e  gli  mostrarono  i  danari  già  ricevuti.  Lo  stringemmo  tutti  al  no- 
stro seno  con  la  più  dolce  emozione,  indi  lo  accompagnammo  a  casa. 
Mio  fratello,  Bucci  ed  Utili  noi  videro  più! 

Professò  per  vari  anni  alla  università  di  Pavia,  ove  dette  in  luce 
un'  opera  in  quattro  volumi,  col  titolo  :  Economia  della  specie  umana. 
Si  chiamò  conte  Adeodato  Ressi,  nativo  di  Cervia  in  Romagna,  ed 
ebbe  in  moglie  una  nipote  di  quel  Moscati  che  morì  nonagenario 
presidente  dell'Istituto  italiano. 

Ressi!  venerato  amico!  ovunque  il  tuo  spirito  s'aggiri,  io  ti 
saluto  e  ti  rivelo  un  secreto  che  ti  consolerà  lo  strazio  di  aver  tro- 
vato davanti  al  tribunale  secreto  il  tuo  discepolo  che  ti  sedeva  in 
faccia  come  accusatore.  Io  vidi  le  lacrime  di  lui,  e  le  credo  sincere. 
Fu  infelice  e  non  malvagio:  perdona.  Tutti  dobbiam  perdonare,  per- 
chè tutti  abbiam  bisogno  d'  essere  perdonati. 

Del  conte  Giovanni  Arrivacene  è  lungamente  parlato  nelle  Addi- 
zioni al  capitolo  XVII.  Qui  aggiungo,  come  questo  egregio  ha  onorato 
i' esigilo  italiano  dell'età  nostra,  pubblicando  con  isquisito  filantro- 
pico criterio  un'  opera  che  fa  migliore  chi  la  legge,  e  lo  eccita  a  van- 
taggiare il  prossimo.  S'intitola:  Delle  Società  e  Istituzioni  di  pub- 
blica beneficenza  in  Londra;  volumi  due  in-12.  Lugano,  presso  Gius. 
Ruggia  e  C. 

Quanto  al  signor  Canova  di  Torino,  egli  è  stato  direttore  delle 
rappresentazioni  sceniche  di  parecchi  grandi  teatri  in  Italia. 

Finalmente  il  capitano  Alfredo  Rezia  è  nativo  di  Bellagio  sul 
lago  oM  Como.  Fu  esimio  ufficiale  d'  artiglieria  dell'esercito  italiano, 
e  molto  amico  del  vice-presidente  Melzi,  il  quale  abitando  la  sua 
villa,  restava  nella  massima  prossimità  di  Bellagio. 
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Il  padre  del  capitano  Rezia  fu  anatomico  distinto,  e  si  veggono 
sue  bellissime  preparazioni  nel  museo  animale  di  Pavia. 

Pag.  9o.  —  Salvotti mi  disse  alcun  che  di  cortese,   che  pur  pa- 

reami  pungente. 

Il  dì  appresso  lo  ripetè  in  mia  presenza,  cioè:  a  Io  credeva 
»  ch'ella  fosse  condannata  a  più,  e  Maroncelli  a  meno.  » 
Nota  (13),  pag.  96.  —  Cesare  Armari. 

A  tempo  e  loco  parlerò  lungamente  di  questo  valoroso  giovine 
Ei  fu  liberato  (mentre  noi  eravamo  già  partiti  per  lo  Spielberg)  con 
processo  aperto;  la  commissione  si  contentò  dire  :  «  Non  consta  abba- 
»  stanza,  —  ed  intanto  sia  interdetta  la  sua  dimora  negli  Stati  austria- 
»  ci.  »  —  Il  qual  bando  è  stato  di  danno  enorme  a' suoi  interessi, 
come  possessore  ch'egli  è  nel  regno  Lombardo-Veneto. 

Nota  (14),  pag.  102.  — ■  Chi  sarà  stato?  Lo  supponemmo. 

Oh  sì,  anime  generose,  consentite  ch'io  pure  con  grato  animo 
chiami  su  voi  tutte  le  benedizioni  del  cielo  e  della  terra! 

Nota  (lo),  pag.  405.  —  Segretario  comunale  a  Leibach, 

Io  lo  avea  segnato  sul  mio  portafoglio,  che  sperava  ricuperare  al- 
lorché venni  in  libertà.  Ivi  erano  notati  molti  altri  contrassegni  della 
altrui  nobile  compartecipazione  a' nostri  mali:  tutto  perduto.  Di  li- 
bri e  carte  che  portammo  allo  Spielberg,  e  di  cui  avevamo  fatta 
duplice  consegna  al  direttore  ed  al  governatore  della  provincia,  — 
nulla  ci  fu  restituito.  Ma  già  l'  ho  detto  sopra. 

Nota  (16),  pag.  103.  —  Signorina  a  Schott-Wien. 

lo  rammento  pur  sempre  una  carissima  signorina  che  vidi  il 
giorno  di  Pasqua  a  Schott-Wien.  Se  legge  queste  carte,  ella  ricor- 
derà di  qual  gentile  pietà  io  le  sia  grato. 

Rammento  pure  quelle  signore  che  attendevanci  alla  barriera 
di  Vienna,  ad  ora  ben  tarda  della  notte,  e  che  appressandosi  alla 
mia  vettura,  mi  domandarono: 

—  In  qual  legno  è  il  padre,  in  quale  il  figlio? 

—  In  questo  è  Piero  Maroncelli ,  nel  susseguente  è  Silvio  Pel- 
lico ,  ambo  intimi  amici,  ma  non  padre  e  figlio. 

—  Qual  condanna? 

—  A  me  di  vent'  anni,  all'  amico  di  quindici;  ma  egli  è  sì  infer- 
mo ,  eh'  io  torrei  volentieri  ad  aggiungere  la  sua  condanna  alla  mia , 
onde  quel  caro  infelice  fosse  libero. 

-—  Oh!  cari  signori,  confidino,  confidino  nel  nostro  imperatore; 
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è  sì  buono  che  non  li  lascerà  lungamente  sullo  Spielberg!  Noi  siamo 
certe  che  il  nostro  Franz  farà  così.  Senza  dubbio  egli  ignora  che 
viaggino  sì  stranamente  incatenati. 

Le  guardie  non  ardivano  impedire  questa  conversazione,  pen- 
sando che  fossero  dame  di  altissimo  ordine;  e  finche  ì  legai  resta- 
rono, seguitammo  a  parlare,  e  ne  restai  tutto  consolato. 

Nota  (17),  pag.  10o.  —  Confalonieri  a  carcere  duro. 

Permetta  1'  annotatore  londinese  eh'  io  rettifichi  un  errore.  Er- 
rore è  dire  che  Confalonieri  è  condannato  a  carcere  durissimo;  —  è 
condannato  in  vita  a  carcere  duro. 

Nota  (18),  pag.  114.  —  Incatenatone. 

Allorché  il  general  Lafayette  fu  arrestato  nella  sua  fuga ,  otto 
leghe  di  là  da  Olmùtz,  il  capitano  del  circolo  lo  sopraggiunse  il  dì 
appresso,  e  prima  di  farlo  salire  in  legno  per  ricondurlo  in  carcere 
gii  disse: 

—  Je  vousprie  de  passer  dans  l'autre  pièce ,  où  le  serrurier  vous 
attend. 

—  Et  pourquoi  le  serrurier?  (disse  Lafayette.) 

—  Pour  vous  mettre  les  fers,  general. 

—  Ahi  (disse  Lafayette)  voilà  une  étrange  propositìon.  Si  volre 
empereur  en  était  instruit,  vous  verriez  corame  il  vous  traiterait  pour 
en  avoir  eu  la  pensée.  — 

Lafayette,  dalla  cui  bocca,  a  proposito  de' ferri  che  noi  portavamo 
allo  Spielberg,  ho  udito  tante  e  tante  volte  questo  aneddoto,  è 
usato  di  dire: 

—  Cette  plaisanterie ,  (aite  d'un  ton  menacant ,  déconcerta  le  ca- 
pitatile, qui  renonca  à  son  projet.  — 

Per  religione  verso  il  mio  venerabile  amico ,  ho  riferito  le  sue 
parole  nella  lingua  in  cui  le  ha  originalmente  pronunciate. 

Nota  (19),  pag.  118.  —  Quel  buon  uomo  di  Kunda. 

Oh  sì,  noi  dobbiamo  moltissimo  a  quell'onesto  galeotto.  Non  fu 
servigio,  che  dipendendo  dalle  minime  sue  forze  non  lo  prestasse 
volontariamente  a  noi  tutti.  Un  dì  recò  non  visto  (o  si  finse  di  non 
vedere)  una  pagnotta  di  pannerò  al  nostro  concaptivo  Antonio  Villa. 
Era  grande  come  una  ruota.  Kunda  susurrò:  —  e  La  tenga  celata 
»  sotto  la  coperta,  e  servirà  a  sfamarla  per  tutta  la  settimana;  poi  ne 
»  avrà  un'  altra.  »  — Lo  ramuiento  anch'oggi  con  spavento;  —  dopo 
due  ore  la  pagnotta  nera  e  colossale  era  distrutta.  Villa,  che  con  bat- 
tesimo carcerario  veniva  chiamalo  Elefante,  era  veramente  di  sta- 


ADDIZIONI   ALLE  MIE  PRIGIONI.  259 

tura  elefantina,  ed  avea  assoluta  necessità  di  pasto  fortissimo:  non 
è  esagerazione  il  dire  che  la  sua  malattia  è  venuta  da  fame,  e  che 
è  morto  di  fame.  Erano  meno  infelici  quelli  che  per  costruzione 
fisica  potevano  nudrirsi  con  pasto  più  parco.  Ma  ad  ogni  modo  fame 
abbiamo  sofferta  tutti,  ed  Antonio  Villa  non  ne  fa  vittima  sola:  que- 
sta terribile  nemica  uccise  anche  il  povero  Oroboni. 

Nota  (20) ,  pag.  449.  —  Ciliege. 

Quelle  ciriege  io  le  avea  ricevute  in  dono  dal  povero  Kral ,  che 
mi  fece  quasi  violenza  perchè  le  accettassi.  E  tant'è,  non  seppi  ri- 
solvermi ad  appressare  alla  bocca  quella  squisita  cosa  senza  prima 
averne  serbata  metà  per  te,  mio  Silvio ,  ed  avere  ottenuto  da  Schiller 
che  te  le  recasse:  ei  promise,  ed  io  credeva  alle  promesse  di  Schil- 
ler! —  ma  soggiunse:  —  Non  posso  dire  chi  è  Tinviante;  le  darò 
come  cosa  mia:  ciò  posso. 

—  Ebbene,  ciò  sia;  ma  certo  il  mio  Silvio  le  aggradirebbe  molto 
più,  se  potesse  associare  a  questa  cara  sorpresa  il  nome  dell'amico, 
e  la  sicurezza  che  anch'esso  ne  ha  partecipato.  —  Indi,  le  prelibai 
ad  una  ad  una  ben  lentamente,  e  posso  dire  senza  esagerazione  che 
quel  piccolo  pasto  fu  per  me  una  lunga  Odissea.  Mi  pareva  essere  in 
Italia,  le  cupe  mura  del  mio  sotterraneo  sparivano,  —  direi  quasi 
sorridevano,  s' illuminavano  ;  —  io  non  avea  più  ferri,  io  passeggiava 
sotto  le  ficaie  e  gli  aranceti  di  Napoli ,  ov'  era  trascorsa  la  mia  più 
bella  gioventù!  !! 

Nota  (21),  pag.  420.  —  Kral  e  Kubitzky. 

Due  onesti  uomini  che  non  dimenticheremo  giammai.  Non  tra- 
dirono il  loro  dovere,  e  tuttavia  quanta  mitezza  adopravano  nell'adem- 
pierlo!  —  Anche  allorquando  ci  colpiva  più  duramente,  perdeva 
l'asprezza  sua,  perchè  Kral  avea  sempre  una  parola,  un  gesto,  an- 
che un  solo  chinar  d'occhi,  che  dicevano:  —  «  Mi  duole  il  farlo,  ma 
lo  debbo.  »  — -  E  Kubitzky,  che  avea  grande  rispetto  per  Kral, 
prendea  norma  da  esso.  Salute  e  benedizione  dovunque  siate,  e  la 
disgrazia  sia  lungi  dalle  vostre  case;  —  dico  lungi  da  voi  che  avete 
tanto  addolcito  la  sorte  di  sommi  sventurati! 

Nota  (25) ,  pag.  422.  —  La  direttrice  defunta. 

Vidi  anch'  io  la  pallida  signora  che  stesa  senza  forze  sopra  un 
materasso,  era  circondata  da  Odoardo,  da  Filippo  e  da  Maria,  suoi 
carissimi  fanciulli.  Ella  sentiva  la  sua  distruzione;  eppure  quando 
vedeva  quegli  angioletti,  perdeva  fede  alla  morte,  e  sembravale  che 
un  soffio  di  vita  l'avrebbe  conservata  eternamente  quaggiù. 


260  ADDIZIONI   ALLE  MIE  PRIGIOM. 

Nota  (25),  pag.  422. 

Sarei  ingrato  se  non  parlassi  della  madre  e  della  zia  del  soprain- 
tendente.  Poverine!  aveano  anzi  una  predilezione  per  me  che  molto 
ha  consolato  la  mia  miseria.  L'ultimo  giorno  che  stettero  sullo 
Spielberg,  mi  mandarono  a  dire  che  partivano,  ma  che  non  credessi 
di  essere  obbliato  mai  ;  —  che  ci  ritroveremmo  quotidianamente  in 
Dio,  fino  al  dì  che  saremmo  saliti  a  riposarci  in  lui. 

Nota  (24),  pag.  423.  —  Brenn-mppe. 

Quella  broda  si  chiama  propriamente  in  tedesco  brenn-zuppe. 
Due  volte  all'  anno  il  trattore  dello  Spielberg  faceva  soffriggere 
farina  con  lardo;  e  quando  era  giunta  a  cottura  la  riponeva  in  grandi 
olle  che  la  conservavano  di  sei  in  sei  mesi.  Quindi  ogni  mattina  at- 
tingeva con  larghi  romaiuoli;  e  versando  nelP  acqua  bollente,  atten- 
deva che  la  farina  si  diluisse.  Questa  è  la  brenn-zuppe  tedesca,  che 
forse  in  origine  non  è  cattiva,  ma  allo  Spielberg  era  stomachevole. 
Quando  altrove  si  è  voluto  farmene  gustare,  la  mia  immaginazione 
credo  che  abbia  troppo  operato  sulle  papille  nervee  del  palato;  — 
1'  ho  pur  sempre  trovata  pessima  ed  anti-europea.  Mi  ricordo  che  Sil- 
vio estraeva  da  questa  nefanda  broda  le  poche  fette  di  pane  di  segala 
che  dentro  vi  erano;  le  deponeva  sopra  uno  scacco  di  carta  enfore- 
tica  (di  cui  ci  servivamo  come  di  tovaglioli  e  d'asciugamani),  ed 
all'ora  del  pranzo  le  aggiungea  nel  vaso  della  scarsissima  zuppa 

Note  (25) ,  pag.  457.  —  Oroboni  con  Solérà. 

Mentre  egli  era  col  primo,  un  dì  che  Silvio  per  indisposizione 
non  era  venuto  a  passeggio  con  me,  trovai  aperta  al  mio  ritorno  la 
camera  sua  :  con  un  salto  vi  fui  dentro,  e  me  gli  buttai  al  collo,  in- 
tanto che  Schiller  e  Solérà  (essendo  sabato)  riscontravano  la  bian- 
cheria. Fu  1'  unica  volta  che  vidi  ed  accostai  quel  gentile,  lo  lo  amav^. 
e  lo  apprezzava  per  tutto  che  Silvio  me  ne  aveva  raccontato. 

Nota  (26),  pag.  440.  —  Morte  d' Oroboni. 

Solleciti  che  quei  cari  resti  andassero  sotterra  meno  inpiamente 
che  fosse  possibile,  ci  raccomandammo  a  Kral.  E  questi  ci  assicurò 
che  avea  chiusi  egli  stesso  gli  occhi  all'estinto;  che  assistette,  anzi 
diresse  le  altre  cure  che  si  danno  alla  salma;  che  avea  deposto  sul 
seno  di  lui  un  mazzo  di  fiori,  e  che  avea  dato  un  proprio  lenzuolo 
onde  vi  fosse  avvolta  la  persona,  —  il  che  non  si  accorda  agli  altri 
galeotti.  L'animo  gentile  di  Kral  non  è  stato  certamente  spinto  a 
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questi  uffici  per  ricompense  che  abbia  sperate  da' parenti;  —non  sono 
più:  lo  ricompenserà  il  Padre  universale. 

Ciascuno  di  noi  compose  un  epitaffio  all'estinto  concaptivo,  nel 
dolce  delirio  che  un  giorno  l'ultimo  di  noi  che  avesse  abbandonata 
la  terra  morava  potesse  ottenere  di  erigere  almeno  una  pietra,  un 
ceppo,  nel  loco  ove  han  riposo  quelle  travagliate  ossa.  Tra  gli  epi- 
taffi fu  scelto  il  mio.  Delirio  qual  è,  lo  espongo  qui  come  semplice 
testimonio  del  pio  volere  che  rimarrà  senza  effetto ,  fino  a  che  non 
volgano  tempi  più  miti. 

CEPPO    MONUMENTALE   »'  O ROBONI. 

Supposto  che  il  ceppo  avesse  quattro  lati,  sul  primo  (cioè  su 
quello  di  faccia)  figurerebbe  un  campo  inseminato,  desolato,  e  nel 
mezzo  un  verde  bozzolo  di  rosa  non  ancora  dischiuso. 

Simbolo:  —  speranza  che  surge  dal  seno  stesso  di  sventura,  \*tn 
che  s'  eleva  da  morte. 

Allusione:  —  risorgimento  d'Italia,  immortalità  dell'anima. 

Al  di  sotto  dovea  leggersi  il  fatto  storico.  Eccolo: 

Primo  lato. 
ANTONIO  OROBONI 

D'  ITALA  TERRA 

UNICO  FIGLIO    GIOVINETTO  DI  PADRE  OTTAGENÀRIO. 

NEL   1821   IN  VENEZIA 

DA  COMMISSIONE  DI  STATO 

—  SECRETA  — 

—  FUOR  DI  LEGGE  — 

—  AUSTRIACA  IN  SUOLO  ITALIANO   — 

CONDANNATO  A  MORTE 

COME 

CARBONARO 

E  PER  GRAZIA  DI  FRANCESCO  PRIMO  IMPERATORE 

A  SOLI  QUINDICI  ANNI  DI  CARCERE  DURO 

SULLO  SPIELBERG 

IN  BRUNN  DI  MORAVIA. 

Homo  natus  de  mulicre,  V  uom  (nato  dalla  donna!  ) 

Brevi  vivens  tempore,  Breve  sortia  la  vita  : 

Repletur  multis  miseriis.  E  di  miserie  molte  eli'  è  fornita! 
Job. 
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Secondo  lato. 

FAME  LENTAMENTE  IL   COKSUNSE  DUE  ANNI. 

IL  MATTINO  XIII0  DI    GIUGNO   1825 

PIANSE  SUO  PADRE  E   ITALIA, 

PERDONÒ   A'  NEMICI 

E  SPIRÒ. 

VENTINOVE  TRAVAGLIATI  ANNI  E  SPERANZE  DELUSE 

FURONO    LA  SUA  VITA. 

Fox  audita  est  in  Rama  !  Voce  dalla  montagna  udita  fu  ! 

Ploratus  et  ululatus  multum  !  Pianto  e  ululato  molto  ! 

Rachel  plorans  filios  suos,  Rachele  è  che  de'  suoi  figli  si  duole, 

Et  noluit  consolari,  quia  non  sunt,  E  punto  consolata  esser  non  vuole, 

Jeremia.  Perdi'  ei  non  sono  più! 

Terzo  lato. 

l'ultimo  de' suoi  concaptivi, 

riedendo  alla  cara  patria, 

lasciava  in  nome  di  tutti 

le  loro  lagrime  e  questa  memoria 

IL  DÌ...    18... 

Precisa  velut  a  texente  vita  mca:  Un'  antica  speranza  a  Lui  sorrise, 

Dum  adhuc  ordirer  E  il  filo  della  vita  a  lei  s'  attenne  ; 

Succidit  me.  Ma  la  cesoia  del  testor  sorvenne, 

Ezechia.  E  nel  bel  dell'  ordire  Ei  lo  recise. 

Quarto  lato. 

stranieri! 

le  ossa  reclamano  la  patria. 

e  voi  ne  avrete  una 

il  dì  che  renderete  a  queste  mie  la  loro. 

Scio  quod  Redemptor  meus  vivit,  lo  CRETA,  Io  so  che  il  Redentor  mio  vive, 
Et  in  novissimo  die  de  terra  surrecturus  sum,  E  che  al  dì  estremo  verrà  sulla  terra 

Et  rursus  circumdabor  pelle  mea,  A  solver  1'  ossa  che  giacean  captive. 

Etin  carne  mea  videbo  Deum  Salvatorelli  menni,  E  vestirò  la  carne  alleviata, 
Quem  visurus  sum  ego  ipse,  Ed  Io,  QUEST'  Io,  nell'  umanato  verbo, 

Et  oculi  mei  conspecturi  sunt,  et  non  alius.  Fisserò  la  pupilla  insaziata. 

Reposita  est  hcec  spes  mea  in  sinu  mea.  Questa  è  speranza  che  gelosa  io  serbo  ! 
Job. 

Nota  (27),  pag.  Uó.  —  PP.  Sturm,  Battista,  Wrba,  Ziack,  ottimi 
confessori. 

Io  che  condivido  pienamente  l'opinione  dell'  amico  mio  sulla  po- 
tente efficacia  qui  discorsa ,  attesto  che  dessa  era  eminentemente 
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posseduta  dall'egregio  padre  Battista,  e  che  la  sua  carità  ed  il  suo 
sapere  mi  fecero  un  bene  che  ha  lasciate  orme,  spero,  durature  in  me 
fin  che  avrò  vita.  Per  una  combinazione  curiosa,  fui  primo  tra'prigio- 
nieri  di  Stato  a  colloquire  col  padre  Battista;  primo,  con  queir  ani- 
ma a  lui  tanto  somigliante  del  padre  Wrba;  primo,  col  padre  Paolo- 
wich ,  ora  vescovo  di  Cattaro.  E  il  giudizio  che  portai  sul  loro  rispet- 
tivo carattere  (dopo  quella  prima  conferenza)  è  rimasto  tale  per  me  e 
per  tutti  gli  altri  concaptivi.  Previdi  anche  premio  molto  differente 
alle  cure  dei  tre;  dissi:  —  «  Se  questi,  per  variamento  di  occupa- 
»  zioni,  saranno  mutati,  due  di  loro  resteranno  quel  che  sono;  —  il 
»  Dalmata  Paolowich  avrà  mitra  e  pastorale.  » 

L'ultimo  che  ci  è  stato  accordato  è  il  padre  Vincenzo  Ziack,  che 
abbiamo  esperimentato  degnissimo  successore  de'  tre  altri  egregi  sa- 
cerdoti tedeschi,  Sturm,  Wrba  e  padre  Battista,  nel  profondo  sape- 
re, nella  più  conveniente  riserva  d'indagini,  negli  esempi  di  carità, 
infine  nella  sempre  preveniente  compiacenza  di  soddisfare  alla  nostra 
sete  d'  acquistar  cognizioni. 

Nota  (28) ,  pag.  146.  —  Libri  tolti. 

Anche  ai  prigionieri  di  Olmùtz  furono  tolti,  ma  almeno  condizio- 
natamente; cioè  il  comando  imperiale  escludeva  dai  pochi  libri  che 
portarono  seco,  que' soli  ch'erano  stati  stampati  dopo  1' 89,  e  quelli 
in  cui  era  la  parola  repubblica. 

—  «  A-t-on-peur  (disse  Lafayette  al  generale  governatore  d'Ol- 
»  mùtz)  que  j'apprenne  la  déclaration  des  droits?  Cest  moi  qui  Vai 
»  faite.  »  — 

Lo  stesso  Lafayette  continua  a  dire:  —  «  On  nous  confisqua  un 
»  volume  d'introductioìi  du  Voyage  d'Anacharsis,  parce  qu'on  y  ren- 
t>  contrait  le  mot  république.  » 

Nota  (-29),  pag.  1à6.  —  Le  visite. 

L'animo  mio  rifugge  dal  narrare  le  particolari  sevizie  che  occor- 
revano ogni  volta  all'  occasione  di  questa  tormentosa  visita.  Dopo  le 
genuine  dichiarazioni  che  abbiamo  fatte  d'  aver  trovato  per  ogni  dove 
uomini  discreti  e  compassionevoli,  non  sarà  forse  credibile  se  dico 
che  ogni  rispetto,  a  cui  s'aveapur  diritto  come  uomini,  era  violato, 
e  che  il  procedere  de'  visitatori  giungeva  fino  a  brutalità.  Eppure  è 
così;  e  lo  è  per  lo  slesso  motivo  che  ha  fatto  sinora  considerare  il 
popolo  austriaco ,  da  tutti  gli  storici ,  come  il  problema ,  o  piuttosto 
r  enigma  della  razza  umana.  L'Austriaco  è  buono,  —  e  vi  commette 
una  crudeltà,  una  sevizie,  con  vera  e  sentita  religiosità  d'animo! 

«  Esgilt  des  Kaisers  dienst  »  (si  tratta  di  servire  V imperatore!): 
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sono  parole  che  il  gran  Schiller  mette  nella  bocca  d'  Ottavio  Piccolo- 
mini,  nell'  atto  che  commette  un  delitto  che  le  leggi  puniscono  col 
taglio  del  braccio; —  e  queste  parole  dipingono  per  eccellenza  il  car 
rattere  austriaco.  L'  Austriaco  non  ha  per  sua  coscienza  un  tipo  di 
giustizia  o  d'ingiustizia  assoluta:  egli  non  vede  giustizia  e  ingiustizia 
che  attraverso  la  volontà  imperiale.  Il  più  abbietto  ufficio,  se  è  fatto 
per  servire  l'imperatore,  nobilita;  il  più  rivoltante,  per  la  stessa 
condizione,  è  eseguito  con  abnegazione,  con  entusiasmo,  quasi 
fosse  atto  eroico,  di  cui,  con  molta  buona  fede,  ognuno  si  fa  al- 
tero. Ciò  fa  che  la  nobile  nazione  alemanna  ripudia  da  se  gli  Au- 
striaci, e  non  vuole  a  niun  patto  che  si  chiamino  Tedeschi.  Que- 
sto non  solo  è  orgoglio  germanico,  ma  altresì  orgoglio  boemo, 
orgoglio  ungarese.  Verrà  tempo  in  cui  l' Austriaco  possa  riscattare  la 
sua  propria  dignità,  e  rientrando  nel  corpo  teutonico  comprenda 
che  alla  domestica  bontà  di  cuore  puossi  aggiungere  fedeltà  allo  Stalo 
senza  servilità.  Prenderà  esempio  in  casa  sua  dal  popolo-tipo,  dal  po- 
polo di  Wùrtemberg;  e  questo  e  il  Sassone  e  l'Annoverese  e  il  Badese 
e  il  Bavaro,  allora  saluteranno  fratello  anche  lui. 

Al  presente,  bisognerà  convenire  che  niuno  onorando  impiegato 
di  questi  differenti  Stati  tedeschi  avrebbe  accettato  ciò  che  governa- 
tori generali  di  polizia,  e  senatori,  e  consiglieri  aulici  e  di  Stato, 
praticarono  con  noi  nelle  prigioni  di  Spielberg. 

Vediamolo. 

Il  signor  direttore  generale  di  polizia,  und  staatsralh  (e  con- 
sigliere di  governo),  venne  a  farci  la  prima  visita  inquisitoria  il  gior- 
no 17  marzo  1825.  Era  con  lui  certo  Pancraz,  suo  aiutante,  che  noi 
chiamavamo  Draghignazzo ,  solamente  per  molta  simiglianza  che  avea 
col  diavolo  di  questo  nome  che  Dante  ha  descritto  nel  suo  Inferno,  e 
non  per  cattiveria  che  abbiamo  durala  da  lui.  Era  un  buon  diavolo, 
in  verità  di  termini,  —  e  tale  anche  il  signor  direttore  di  polizia.  La 
prima  camera  inquisita  fu  la  nostra  :  erano  sette  camere;  si  cominciò 
alle  sette  del  mattina  coi  lumi,  e  si  finì  alle  sette  della  sera  coi  lumi. 
Se  si  pensa  che  i  nostri  mobili  erano  —  due  sacchi  di  paglia,  due 
coperte,  due  brocche  per  l'acqua  e  due  cucchiai  di  legno,  —  non  si 
sa  capire  che  cosa  vi  fosse  da  inquirere  per  dodici  ore:  ma  ciò  provi 
la  gelosa  minuzia  che  vi  si  metteva.  I  due  sacchi  di  paglia  furono 
trasportati  fuori  sul  terrapieno,  onde  Draghignazzo  ne  cavasse  tutta 
la  paglia  e  guardasse  bene  se  tra  quella  v'era  qualche  cosa  nascosta. 
Le  coperte  si  scossero,  le  brocche  si  versarono,  i  cucchiai  non 
aveano  secreti.  Poscia  fummo  entrambi  spogliati  ignudi,  tolta  la  ca- 
micia, rimessa,  e  lasciati  così:  allora  il  signor  direttore  generale  di 
polizia  trasse  di  tasca  un  coltello,  e  cominciò  a  scucire  tutte  le  co- 
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sture  de'pantaloni  e  del  giubbetto.  A  simile  rassegna  passarono  anche 
le  scarpe;  se  non  che  io  la  interruppi,  essendo  montato  in  una  indi- 
gnazione che  non  provai  più  eguale.  Mi  pareva  sì  indecoroso,  sì  basso 
ciò  che  si  faceva  e  chi  lo  faceva,  ch'io  mi  sentia  avvilito  di  trovarmi 
innanzi  ad  un  verme  d'umana  sembianza,  fregiato  di  decorazioni,  e 
trascinante  così  nella  polve  la  dignità  imperiale,  nel  cui  nome  ope- 
rava. Dall'altro  lato  io  avea  il  povero  Pellico  che  batteva  i  denti  dal 
freddo  e  dalla  febbre;  Pellico,  da  tre  quarti  d'  ora  in  camicia,  atten- 
dendo che  la  nefanda  scucitura  del  signor  consigliere  fosse  finita.  Io 
non  ne  potea  più,  e  serrando  i  pugni ,  gV  intimai  con  voce  tremante, 
e  mal  reprimente  l'immenso  disprezzo  eh' ei  mi  svegliava,  di  dare 
una  coperta  all'amico  mio:  Donnez  une  couverlure  à  mon  ami. 

—  Je  ne  puis  pas ,  il  faut  qu'auparavant  je  découse  tout  cela. 

—  Donnea  la  couverture!  rien  n'empéche  que  vous  ne  décousiez 
après,  autant  que  bon  vons  semole. 

—  Nein  ich....  (No,  io...) 

—  Gib  eine  Deche,  sage  ich  dir  (Ti  dico  di  dare  una  coperta). 
E  credo  nel  mio  cieco  furore  avrei  avuto  forza  bastante  per  istaccare 
la  grossa  e  lunga  catena  infissa  al  muro,  e  sbattergliela  sulla  testa. 
Per  fortuna  il  buon  Kral  prevenne  la  mia  brutalità,  e  prendendo 
una  coperta  disse  al  signor  direttore:  —  Dass,  dass.  — -  Adi?  eine 
Coirei  —  rispose  egli  tutto  attonito.  —  Io  non  capiva  che  sotto  il 
nome  di  couverlure,  e  di  Deche ,  intendeste  eine  Colze.  Je  croyais 
que  vous  demandiez  de  couvrir  (oder  dechen)  votre  ami  avec  les  habits 
que  je  suis  en  train  de  dècoudre.  Voilà  eine  Colze!  —  e  la  diede,  e 
fu  il  solo  riparo  che  si  potè  ottenere  per  quel  povero  infermo.  Ciò 
gli  costò  una  grave  malattia  di  polmoni. 

Io  era  alterato,  e  non  potea  rispondere  urbanamente.  Draghi- 
gnazzo  rimosse  un  certo  vaso  immondo,  quando  il  signor  direttore 
gli  disse  di  lasciare,  perchè  Schiller  avrebbe  fatto.  Ma  Schiller  con 
una  visibile  ripugnanza,  tolto  il  coperchio,  tosto  ricopriva. 

—  Aspettale,  aspettate;  —  e  vólto  a  me  disse:  —  Là  quella 
boccetta  che  contiene?  —  Rispondo  sgarbatamente:  —  Un  resto  di 
medicina. 

—  Schiller,  prendetela.  —  Schiller  indugiò  un  poco ,  indi  pose 
lentamente  le  mani  in  tasca,  ne  cavò  il  fazzoletto,  e  fattone  scher- 
mo alla  mano,  estrasse  tremando  la  boccetta,  e  più  tremando  anco- 
ra disse  al  signor  direttore,  con  certa  solennità  e  quasi  sillabando, 
la  parola  mé-de-ci-ne!  (Me  l'aveva  portata  egli  un'  ora  prima.) 

—  Wahrlich?  (Vero?)  replicò  il  direttore.  Ed  io,  digrignando  i  denti 
un  po'  più  lungi,  già  borbottava  :  Kosten  ....  ma  non  terminai  quella 
impertinente  frase,  e  il  signor  direttore  fu  assai  padrone  di  se  per 
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far  mostra  di  non  capirla.  Debbo  ricordare  al  lettore  che  la  nobile  ri- 
pugnanza e  quasi  indignazione  del  buon  Schiller ,  viene  dacché  ei  non 
era  Austriaco  ma  Svizzero. 

INVENZIONE  PRIMA. 

Occhiali  e  forchette  di  legno. 

11  dì  dopo,  fummo  chiamati  a  processo,  per  render  conto  degli 
oggetti  che  nella  visita  ci  erano  stati  sequestrati. 

A  Pellico  un  paio  d'  occhiali ,  a  me  un  occhialino. 

A  Pellico  una  forchetta  di  legno,  a  me  pure  una  forchetta  di  legno. 

Chiamato  Silvio,  il  signor  direttore  di  polizia  dimandò:  —  Chi 
le  ha  dato  il  permesso  di  tenere  questi  occhiali  ? 

—  Tutti  e  niuno;  da  tre  anni  che  sono  sullo  Spielberg,  hanno 
sempre  riposato  sul  mio  naso,  —  dalla  notte  in  fuori.  Così  era  anche 
in  libertà.  Il  governatore  signor  conte  Mitrowsky,  il  sopraintendente 
della  casa,  ella  stessa  me  li  ha  sempre  veduti  e  sempre  lasciati. 

—  Non  li  ho  mai  visti...  non  mi  ricordo...  è  cosa  irregolare... 
non  posso  restituirli.  — 

È  incredibile  il  dolore  che  questa  privazione  cagionò  al  povero 
Silvio.  Ei  disse:  —  Signore,  ella  fa  più  che  l'imperatore:  questi  mi 
ha  condannato  a  quindici  anni  di  carcere  duro,  ma  non  m'ha  tolto  il 
senso  della  vista.  Ella  invece  m'acceca.  Oh  Dio!  una  delle  mie  più 
grandi  consolazioni  era  di  vedere  il  sole...  Allora  mi  parea  d'  essere 
in  Italia...  ora  non  lo  vedrò  più!  —  Il  direttore  si  strinse  nelle  spalle  , 
e  cassò  ad  altra  richiesta. 

—  Una  forchetta  di  legno!  ma  sa  ella  che  è  una  gran  violazione 
di  disciplina  una  forchetta  di  legno?  — 

Silvio  era  buono  ,  paziente,  ma  non  potea  tollerare  certe  stupide 
esigenze,  se  si  volevano  colorire  come  necessarie  al  buon  ordine. 
Pareva  a  lui  che  il  buon  ordine  non  si  turbasse  punto,  se  ci  si  lasciava 
una  forchetta  di  legno.  Inutile:  non  si  potea  far  entrare  nella  loro 
testa  (certo  più  lignea  della  forchetta)  l'innocenza  di  quella  conces- 
sione. Quindi  era  divenuto  intercalare  il  ripetersi  da  noi,  in  questa  e 
in  mille  altre  occasioni,  la  frase  proverbiale  che  corre  per  tutta  Ita- 
lia, e  che  è  essenzialmente  caratteristica  del  buon  popolo  austriaco:— 
Indietro  ti  e  muro.—  \n  sì  fatti  frangenti,  Silvio  non  si  riteneva,  e  con 
un  accento  ignoto  a  tutti  i  prigionieri  che  fino  allora  aveano  vestito 
l'abito  infamante  de' galeotti,  tuonava:  —Crolla  forse  la  monarchia 
austriaca,  se  invece  di  mangiare  sudiciamente  con  le  dita,  lo  fo  con 
un  pezzo  di  legno?  — 

L'eccellente  signor  conte  Mitrowsky,  ora  gran  cancelliere  mini- 
stro di  Stato,  ed  allora  governatore  generale  delle  due  Provincie  di 
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Moravia  e  Slesia,  egli  che  ci  avea  usati  sempre  i  più  grandi  riguardi, 
venne  a  trovarci,  e  compassionò  molto  la  nostra  sorte,  ma  più  an- 
cora l'impotenza  in  cui  era  non  solo  di  migliorarla,  ma  neppure  di 
restituirci  le  due  forchette  di  legno  e  gli  occhiali.  Diceva: 

—  Se  il  direttore  di  polizia  non  avesse  poste  queste  miserie 
sotto  sequestro,  —  à  la  bonne  heure;  avendo  ciò  fatto,  non  posso 
darvele,  causa  pendente. 

—  E  dove  pende  questa  gran  causa  delle  forchette  di  legno? 

—  A  Vienna,  amici  miei,  a  Vienna,  e  innanzi  allo  stesso  impe- 
ratore. 

—  La  negazione  delle  forchette  è  più  ridicola  che  crudele,  ma 
V.  E.  converrà  che  non  siamo  stati  condannati  a  cecità,  bensì  a  solo 
carcere  duro. 

—  Oh  sì,  sì  (ripigliò  commosso).  —  Ei  pure  avea  gli  occhiali  che 
non  deponeva  mai  :  portò  involontariamente  sovr'essi  la  mano,  se  li 
tolse,  e,  quasi  spaventato  dalla  specie  di  notte  in  cui  restava,  sentì 
tutto  il  dolore  di  Silvio,  e  fece  un  moto  che  volea  dire:  accettateli, 
e  mi  farete  beneficio:  al  che  fu  risposto  con  una  cordiale  stretta  di 
mano  che,  ringraziando,  rifiutava  e  non  offendeva.  Quest'  ottimo  si- 
gnore ci  lasciò  lutto  conturbato,  e  Silvio  il  dì  appresso  ebbe  gli  oc- 
chiali, io  T  occhialino  che  erano  stati  sequestrati. 

Fu  arbitrio  o  decisione  imperiale?  non  so;  ma  so  che  per  le  for- 
chette venne  decreto  negativo. 

Qui  farò  una  confessione.  Tre  anni  dopo,  cioè  nel  1828,  allorché 
il  conte  Mitrowsky  era  stato  promosso  a  Vienna,  e  che  il  soprain- 
tendente  della  casa  fu  sostituito  da  un  altro,  ripetemmo  la  domanda, 
dissimulando  che  la  volontà  imperiale  avea  già  pronuncialo  no.  Il 
nostro  argomento  era  forte.  Dicevamo  :  ci  danno  cinque  lunghi  e 
grossi  aghi  di  legno  per  far  calze,  di  modo  che,  se  vogliamo,  è  in 
nostro  potere  di  legarli  in  fascio  e  farne  una  sorta  di  forchetta  arti- 
ficiale: che  si  oppone  dunque  a  darcene  una  di  sole  due  o  tre  bran- 
che? 11  nuovo  sopraintendente  capì  e  rispose:  —  Ciò  non  panni  al 
di  sopra  delle  mie  facoltà;  lo  accordo,  e  me  ne  rendo  io  responsabi- 
le: solo  prò  forma  ne  farò  avvisato  il  secretano  del  governatore.  — 

Anche  Lafayette  ne'  cinque  anni  e  mezzo  che  fu  captivo  a  Olmùtz 
non  potè  mai  ottenere  forchetta  di  legno  per  sé  né  per  la  sua  fami- 
glia. Un  dì  il  comandante,  trovandosi  presente  al  suo  povero  pranzo , 
gli  disse  se  non  gli  parea  nuovo  il  mangiar  con  le  dita:  —  Pas 
tout-à-fait  (rispose  Lafayette);  car  en  Amèrique  j'ai  vu  les  Iroquois 
manger  de  la  sorte. 

Ho  descritto  qual  era  il  sistema  delle  visite  che  una  volta  al  mese 
ci  faceva  il  signor  direttore  di  polizia;  ma ,  prima  di  questa,  il  sopra- 
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intendente  della  casa  ne  eseguiva  un'altra  per  suo  proprio  conto. 
Non  basta.  Come  il  direttore  di  polizia  era  controllore  del  soprain- 
tendente,  così  un  consigliere  aulico  o  senatore ,  o  anche  ministro  di 
Stato,  era  controllore  del  direttore  di  polizia.  A  quest'  uopo,  d'anno 
in  anno  l'imperatore  mandava  siffatto  personaggio  espressamente  da 
Vienna ,  e  ci  cadeva  addosso  all'  improvviso ,  senza  alcuna  preve- 
nienza,  neppure  al  governatore  della  provincia.  11  primo  di  questi 
alto-minisleriaìi  visitatori  fu  il  barone  Munck  von  Berlinghausen ;  il 
secondo  fu  il  conte  o  barone  von  Vogel;  il  terzo  un  innominato,  a  cui 
davano  il  titolo  di  consigliere  di  Stato. 

I  due  primi  portavano  principalmente  querela  sulla  pretesa  co- 
municazione che  si  diceva  che  noi  avevamo  con  le  persone  di  fuori. 
Ciò  era  falsissimo;  ma,  per  acquetare  sopra  siffatti  dubbi  l'impera- 
tore, si  fece  disegnare  il  piano  del  corridoio  ove  erano  le  nostre  ta- 
ne; la  comunicazione  da  queste  al  terrapieno  che  serviva  al  passeg- 
gio; e  la  diretta  immissione  pel  terrapieno  al  coretto  della  chiesa. 
Porte,  finestre,  aperture  d'ogni  sorta  erano  state  murate,  cosicché 
neppure  ì  galeotti  (non  che  gli  esteri)  poteano  vederci  ne' nostri  dif- 
ferenti transiti.  A  questo  piano  andava  congiunto  un  orario,  dal 
quale  l' imperatore  vedeva  che  le  tane  ad  un'ora  ricevevano  1'  acqua , 
ad  un'altra  il  pane,  ad  un'altra  il  pranzo,  ad  un'altra  le  visite:  che 
la  tana  n°  1  passeggiava  ad  ora  tale,  la  tana  n°  2  ad  altrettale,  e  così 
via  via.  Dimodoché  Sua  Maestà,  sedendo  nel  suo  gabinetto,  poteva 
regolare  con  certezza  migliore  di  quella  del  vecchio  Schiller:  —  «  ora 
debbono  mangiare,  ora  bere,  ora  passeggiare,  ora  stare  immoti.»  — 
Le  visite  poi  che  mensilmente  facevansi  l'avvertivano  se  tutto  era  in 
statu  quo,  o  altrimenti.  A  siff.itt'  uopo,  rapporto  apposito  era  disteso, 
e  nel  decorso  degli  anni  le  seguenti  invenzioni  furono  chiamate  col 
nome  d'irregolarità. 

INVENZIONE    SECONDA. 

Gua?iti  di  lana. 

(Menzione  di  tre  sorta  di  lavoro  forzato:  segar  legna,  far  filacce, 
e  far  calzette.) 

II  barone  Munch  von  Berlinghausen  vide  sul  tavolaccio  di  Fore- 
sti un  paio  di  guanti  a  maglia,  di  lana  greggia:  uscito  fuori  della  tana, 
disse  al  governatore  conte  Mitrowsky  : 

—  Come?  ANCHE  guanti  ?  — 

Il  governatore  ne  appellò  al  sopraintendente  ed  ai  secondini  : 
tutti  attestarono  che  le  EE.  LL.  non  avevano  che  a  scendere  nelle 
casematte  per  vedere  i  galeotti  indistintamente  nell'  arbitrio  di  por- 
tare (o  no)  simili  guanti  di  lana  a  maglia;  —  che  erano  comandali 
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dal  medico;  —  che  erano  indispensabili  per  il  freddo.  Irremissibil- 
mente nel  dì  appresso  ci  si  levarono  i  guanti,  indi  fummo  chiamati  a 
processo.  , 

Il  direttore  di  polizia:  —  Chi  ha  dati  questi  guanti,  e  chi  li  ha 
concessi  ? 

—  Concedente  ella.  —  Datori  noi. 

—  Concedente  io?  Non  è  vero. 

—  È  vero.  Le  ricordi  che  allorquando  è  giunto  l'inverno,  dac- 
ché dovevamo  per  lavoro  forzato  fornir  calze  di  lana,  abbiamo  a  lei 
dimandato  il  permesso  di  ripararci  le  mani  contro  la  rigidezza  della 
stagione,  facendo  con  lana  ed  aghi  per  le  calze  i  guanti  siccome  tutti 
i  galeotti  portano. 

—  Tricoter  des  bus  è  volontà  imperiale,  e  quindi  loro  dovere 
imprescrittibile,  sacro:  ma  con  quella  lana  e  quegli  aghi  tricoter 
aassi  des  gants,  cela  dopasse....  — 

Ed  ecco  di  nuovo  quella  buona  gente  esporsi  a  udire  insolenze 
da  noi,  che  certo  avremmo  fatto  meglio  a  non  pronunciare;  ma  il 
nostro  patire  era  troppo  oltre  spinto  da  mille  altre  parti,  perchè  ta- 
lora un'  occasione  anche  sì  frivola  non  fosse  più  che  sufficiente  a 
versar  fuori  un  dolore  tanto  più  acre,  quanto  più  questa  maniera  di 
cavillare  pareva  imbecillità  accattata  e  non  vera.  Ciò  era  per  noi  co- 
centissimo  insulto.  E  forse  andavamo  ingannati,  e  nel  nostro  inganno 
dicevamo:  —  «  Obbligarci  a  lavori  materiali ,  —  pazienza!  obbligarci 
»  per  lungo  tempo  a  segar  legna,  —  pazienza!  ma  dopo  la  legna  ci 
»  hanno  fatto  supplicare  per  una  occupazione  di  spirito,  ed  ora  che 
»  ci  accordano?  A  ciechi ,  faire  de  la  charpie  ,  perchè  avendo  voluto 
»  promovere  rivoluzioni  per  sentimento  filantropico ,  continuino  ad 
»  esercitarsi  in  opere  pie.  A  non  ciechi ,  tricoter,  perchè  oltre  ad  es- 
»  sere  filantropi,  essendo  anche  uomini  cólti,  trovino  (nel  conge- 
)>  gnare  ad  uno  scopo  una  maglia  dopo  l'altra)  un  lavoro  mentale.  »  — 
A  noi  pareva  che  scherno  e  crudeltà  non  potessero  congiungersi  a 
più  accorto  e  più  squisito  trovato.  E  come  in  una  commedia  (che  è 
una  specie  di  Burbero  benefico)  di  Kotzebue,  l'autore  consiglia  per 
rimedio  al  protagonista  il  far  calzette,  andavamo  in  gran  collera  con- 
tra  lui,  e  pensavamo:  —  «  Onde  nulla  manchi  a  questo  apostata 
»  scrittore  per  servire  di  manuale  a'  despoti,  dovea  appunto  essere 
»  suo  suggerimento  il  far  calzette  a  chi  ha  1'  uggia,  e  i  consiglieri 
»  imperiali  doveano  badarvi!  »  —  Questo  è  certissimo  :  uomini  che 
sapeano  sopportare  ogni  privazione  di  cosa  diletta,  e  dolore  fisico  e 
morale  con  animo  rassegnatissimo,  ho  veduti  montare  in  furore,  di- 
venire idrofobi,  per  il  tormento  di  far  calzetta.  Non  era  l'umiliazione 
di  vederci  convertiti  in  femmine:  questa,  e  l'  altra  (a  lei  sorella)  di 
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vestirci  infamate  lane,  non  ricadean  forse  su' loro  autori?  Debbo 
dirlo  a  testimonio  di  verità,  ciascuno  de' prigionieri  di  Stato  dello 
Spielberg  era  più  grande  delle  sue  catene,  della  sua  galeottica  assisa 
e  de'  suoi  agbi  da  calzetta. 

Quand'  io  segava  la  legna,  quando  facea  filacce,  la  mano  sola  era 
schiava  ;  il  pensiero  volava  a  suo  grado  :  ma  per  far  calzetta,  la  mente 
e  l'occhio  e  la  mano  doveano  essere  incatenati  lì,  lì  alla  maglia,  fe- 
rocemente lì,  e  non  potea  pensare.  Doppia  schiavitù;  e  questa  se- 
conda, mille  volte  più  intollerabile  della  prima.  Non  pensare  alla 
madre,  alle  sorelle,  agli  amici  !  non  pensare  al  mio  dolore!  era  ben 
ciò  che  di  più  santificante  avesse  lo  Spielberg!!!  Ed  anche  fìsica- 
mente,  era  cosa  stomachevole  e  mal  sana;  e  per  quanti  reclami  siensi 
fatti,  non  si  sono  mai  voluti  capire,  o  piuttosto  accettare.  Ci  veniva 
dato  un  grossissimo  gomitolo  di  lana  putente  (putente  perchè  era 
imbevuta  d'olio  o  d'assogna  impurissima):  la  tana  n'era  subito  ap- 
pestata, ed  un  invincibile  dolor  di  capo  era  P  effetto  primo  di  quella 
fetida  esalazione,  che  rimanea  con  noi  in  pianta  stabile.  Dopo  ciò, 
quel  sopraintendente,  che  avea  ben  intesa  la  sevizia  di  negarci  le 
forchette  di  legno  (e  quindi  ce  le  accordò),  non  fu  mai  capace  d' in- 
tendere la  sevizia  di  questo  lavoro.  Non  ci  rifiutavamo  a'  lavori  for- 
zati, solo  non  potevamo  far  quello.  Inutile:  ha  adoperato  sgarberie 
e  minaccie  d'ogni  specie.  Non  è  esagerazione,  —  minacele  brutali!!! 
Ho  veduto  il  povero  Munari,  canuto  di  settanta  e  più  anni,  antico 
elettore  alla  famosa  Consulta  di  Lione,  indi  più  volte  primo  magi- 
strato a  Bologna,  a  Ferrara,  a  Modena,  —  rispettabile  per  carattere 
e  sapere,  essere  impassibile  a'  mali  fisici  ond'  è  continuamente  tra- 
vagliato, e  piangere  come  fanciullo  per  1*  obbligo  di  far  calzetta,  e  di 
consegnarne  almeno  un  paio  la  settimana.  A  chi  non  lo  adempiva,  le 
minaccie  erano,  privazione  di  cibo  e  di  passeggio,  la  bastonata,  e 
rapporti  a  Vienna.  —  (La  prima  e  la  seconda  restaron  minaccie.)  — 

—  Anch'io  farò  rapporto  a  Vienna!  —  risposi  una  volta  al  so- 
praintendente. 

—  Crede  ella  che  un  uomo  a  cui  dopo  l'amputazione  della 
gamba  la  circolazione  del  sangue  è  impedita,  e  che  non  può  star  se- 
duto a  lungo  senza  essere  soggetto  a  dolorosi  granchi  (ne  soffrii 
atrocemente  per  due  anni),  P  imperatore  niegherà  l'esenzione  dal  la- 
voro, e  da  sì  stolto  lavoro? 

—  Inoltre  Partritide  m'ha  invasa  tutta  la  persona  (pur  ora  in 
libertà  non  ne  sono  senza),  —  e  deponendomisi  particolarmente  alle 
mani,  mi  vieta  di  stringere  gli  aghi.  — 

Silvio  aggiunse:  —  Se  l'amico  mio  scrive  all'imperatore, 
dirà  tali  e  tante  cose,  ch'ei  ne  rabbrividirà,  e  sarà  esente  non  e-li 
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solo,  ma  tutti.  È  tempo  che  si  cessi  da  una  persecuzione  così  umi- 
liante, così  atroce,  possiam  dire  così  contraria  alla  volontà  imperia- 
le. Tutti  i  gran  personaggi  che  vennero  di  Vienna,  ed  ai  quali  ricor- 
remmo contra  il  lavoro,  unanimemente  risposero  che  il  lavoro  era 
stato  accordato  da  Sua  Maestà  per  sollievo.  Ora  ella  converte  il  sol- 
lievo in  obbligo?  e  minaccia  torture  fìsiche  e  morali,  che  tuttavia  non 
ardirebbe  mettere  ad  esecuzione?  —  Sarà  ella  il  castigato  per  tanto 
ardire!  — 

Eravamo  a  ciò:  l'ultima  di  queste  ommissioni  avvenne  appunto 
l'ultimo  dì  della  nostra  dimora  sullo  Spielberg;  e  quando  fummo 
chiamati  in  cancelleria  per  udire  la  nuova  della  liberazione,  abbiamo 
subito  creduto  che  fosse  1'  annunzio  d'  un  castigo,  per  non  aver  con- 
segnato quella  mattina  il  dovuto  paio  di  calze  domenicali. 

A  me  poi  l' artritide  era  venuta  in  gran  parte  per  i  guanti  ritol- 
tici, dopo  la  visita  del  signor  barone  Miinch  von  Berlinghausen. 

INVENZIONE  TERZA. 

Cuscino  delia  contessa  Confalonieri  a  suo  marito. 

Il  secondo  personaggio  ministeriale  che  venne  a  visitarci,  il  si- 
gnor conte  o  barone  von  Vogel,  chiamò  irregolarità  un  cuscinetto 
che  vide  sul  tavolaccio  di  Gonfalonieri.  Eccone  la  storia: 

La  contessa  era  venuta  a  Vienna  per  ottenere  la  grazia  di  suo 
marito.  Il  dì  fatale  della  decisione,  a  mezzanotte,  il  corriere  era  par- 
tito colla  sentenza  di  morte.  L'animo  buono  della  imperatrice  spedì 
un  ciambellano  alla  contessa  perchè  recasse  con  dignitoso  silenzio  il 
dolore  dell'angelica  sua  sovrana  di  non  aver  potuto  ottenere  salvez- 
za. Teresa  Confalonieri,  malgrado  l'ora  tarda,  volò  in  legno  a  Pa- 
lazzo: l'imperatrice,  già  ritirata,  non  potè  ricusar  di  riceverla  ;  pian- 
se, piansero,  e  lo  strazio  fu  sì  irresistibile,  che  l'imperatrice,  scapi- 
gliata, corse  nella  camera  del  consorte,  e  dopo  alcun  tempo  (che 
secolo  di  strazio  dovett'  essere  per  Teresa!)  venne  con  la  grazia  della 
vita!  —  Presto,  presto,  bisognava  arrivare  il  corriere,  oltrepassar- 
lo, —  ei  portava  la  sentenza  di  morte!  Teresa  si  getta  in  legno,  e 
senza  aver  mai  posa,  e  pagando  quattro  e  sei  volte  di  più  i  posti- 
glioni, e  sorbendo  qualche  liquido  per  tutto  cibo,  giunse  in  tempo  a 
Milano,  e  Federigo  campò  dal  patibolo.  Durante  il  viaggio  ella  avea 
riposato  il  capo  sopra  un  cuscinetto  che  inzuppò  di  lagrime;  —  la- 
grime, ora  d'  ansia  mortale  di  non  giungere  a  tempo,  ora  di  speran- 
za, ora  d' amor  coniugale.  Questo  confidente  del  più  solenne,  del  più 
tragico  momento  della  vita  de' due  sposi,  fu  consegnato  a' giudici  di 
Federigo  che  lo  aveano  condannato  a  morte:  —  essi  religiosamente 
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io  rimisero  al  salvato  marito.  Venne  con  quello  allo  Spielberg.  Là, 
spogliato  di  tutti  gli  abiti  suoi,  incatenato,  giacente  sulla  paglia,  privo 
d'ogni  comodo,  non  si  separò  dal  cuscinetto;  tutti  i  sopraintendenti, 
i  governatori,  lo  stesso  Mùnch  von  Berlinghausen  lo  aveano  rispet- 
tato. Il  barone  o  conte  von  Vogel  lo  trovò  irregolarità ,  —  e  glielo 
tolse!!! 

Comparando  questo  fatto  con  quello  del  ragno  dimestico  di 
Pellisson,  troverassi  di  gran  lunga  il  primo  più  barbaro  del  secondo; 
perchè  infine  il  cuscinetto  era  una  sacra  reliquia. 

INVENZIONE  QUARTA. 

Passero  a  Bachiega. 
(Menzione  della  parrucca  di  Villa.) 

Un  dì  avvenne  che  1' ex-tenente  Bachiega,  tornando  dal  piccolo 
terrapieno  su  cui  andavamo  ogni  giorno  a  prender  aria,  portò  nel 
suo  carcere  un  passero  di  nido,  ch'ei  (non  veduto  dalle  guardie)  avea 
trovato  in  un  buco  della  muraglia.  Il  passero  fu  suo  fedele  compagno 
fino  al  dì  della  visita  mensile  ;  ma  giunta  questa ,  nello  scompiglio 
della  paglia  che  ogni  volta  si  facea,  P  uccelletto  scappò  di  sotto  al 
tavolaccio  ov'  era  sempre  stato  nascosto  fino  allora.  Il  signor  diret- 
tore di  polizia  fece  dimettere  le  guardie,  come  non  vigili  abbastanza; 
s'impadronì  del  passero;  e  il  povero  prigioniero  fu  privo  della  di- 
strazione, del  conforto  che  unici  gli.  restavano  nella  sua  separazione 
da  ogni  cosa  vivente.  Minacciato  indi  di  far  rapporto  all'imperatore  di 
questa  sua  indisciplina ,  Bachiega  protestò  contra  siffatta  qualifica- 
zione, e  volle  che  nel  rapporto  s' aggiugnesse,  ch'egli  allevando  un 
passero  non  credeva  aver  contrafatto  alle  regole  dello  Stato,  e  che 
anzi  dimandava  formalmente  il  permesso  di  averne  uno. 

Allora  il  povero  Villa  disse  al  direttore  di  polizia:  —  Poiché  ella 
stende  rapporto  speciale  a  Sua  Maestà  per  ottenere  un  passero ,  le 
piaccia  far  menzione  altresì  d'  una  parrucca  onde  provvedere  alla  mia 
calvizie,  giacche  il  medico  e  il  sopraintendente  della  casa  dicono  non 
essere  autorizzati  a  questa  spesa  straordinaria. —  Il  direttore  non  po- 
tea  rifiutarsi  di  trasmettere  le  nostre  dimande;  il  fece:  dopo  due 
mesi  Sua  Maestà  scrisse  al  governatore  perchè  consultasse  il  sopra- 
intendente  circa  l'uso  che  si  praticava  co' galeotti  in  caso  di  calvizie. 

Il  sopraintendente  rispose  che  si  dava  un  berretto  di  lana. 

L'imperatore,  dopo  altri  due  mesi,  rispose  al  governatore,  che 
circa  la  calvizie  non  si  facesse  eccezione  alcuna  tra  i  galeotti  e  Villa; 
ma  questi  non  accettò  la  concessione  imperiale,  perchè  il  berretto 
di  lana  gli  affocava  troppo  la  testa.  Terza  reclamazione  fu  indi  fatta, 
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ed  egualmente  dopo  due  mesi  (n'erano  passati  sei  dalla  prima  di- 
manda) un  chirografo  imperiale  decretò  che  si  accordasse  un  passero 
a  Bacbiega,  per  suo  sollievo,  ed  una  parrucca  a  Villa.  Ignoro  se  Sua 
Maestà  abbia  scritto  di  suo  proprio  pugno  che  quest'  ultima  (per  eco- 
nomia) non  fosse  di  capelli  umani,  ma  so  bene  che  l'esecutore  di 
questa  sovrana  disposizione  credè  uniformatisi,  presentando  a  Villa 
(invece  d'una  parrucca  come  d'uso)  un  cattivo  tessuto  di  peli  di  cane. 

Ultimo  visitatore  fu  un  innominato,  che  ci  dissero  essere  consi- 
gliere di  Stato.  Conlegno  nobile,  esemplare:  si  vedea  la  commozione 
che  gli  destava  la  vista  di  tanta  miseria;  ma  non  potendo  alleviar- 
la ,  non  parlò  con  alcuno,  —  eccetto  che  con  me,  a  cui  domandò 
qualche  cosa  sulla,  passata  mia  malattia.  Sola  visita  che  non  aggiunse 
danno  o  privazione  a  danni  e  privazioni  precedenti. 

A  chiunque  ha  detto  o  dirà  che  altri  visitatori,  fino  a  tutto  il  lu- 
glio del  1830,  sono  venuti  a  vederci  sullo  Spielberg,  assicuro  qui 
pubblicamente  essere  slato  ingannato.  Ci  annunciarono  bensì  più 
volte  la  visita  di  qualcuno  della  stessa  famiglia  imperiale,  come  il 
secondogenito  arciduca  Carlo  Francesco.  Ed  infatti  ei  venne  allo 
Spielberg;  ma  non  consentì  salire  a' prigionieri  di  Stato.  Noi  inter- 
pretammo il  suo  rifiuto  come  pudore,  —  e  ci  piacque  quesio  senti- 
mento nel  giovine  principe. 

Invece  s' è  sparsa  voce  che  l' arciduca  Rodolfo ,  arcivescovo 
d'Olmiitz,  con  non  so  chi  della  famiglia  del  duca  di  Modena  ed  altri 
ufficiali  di  séguito ,  sieno  stati  introdotti  nelle  nostre  tane  per  con- 
trassegno di  distinzione.  È  falso.  S'  è  aggiunto  che  —  «  Confalonie- 
»  ri,  —  il  superbo,  l'indisciplinato  Confaionieri ,  durante  la  visita, 
»  tenne  le  spalle  voltate  a  questi  principi,  nò  si  scoprì  il  capo:  co- 
»  sicché  il  custode  accostatosi  a  lui,  gli  tolse  il  berretto  galeottico  e 
»  glielo  gettò  a  terra.  » 

È  falso;  —  è  calunnia  ;  —  è  vergognosa  calunnia  che  dovrebbe 
empire  di  rimorso  chi  ha  potuto  commettere  la  scelleratezza  d' ap- 
porta a  quell'anima  onesta,  a  quell'anima  grande  di  Confaionieri, 
che  non  solo  onora  Italia  e  il  suo  secolo,  ma  i  secoli  che  passarono 
e  quei  che  verranno.  Bassezza  !  Confaionieri  capace  d'  una  indecenza  ? 
ei  rispetta  troppo  sé  stesso  per  commetterne  pure  co' secondini.  È 
vero  che  dinanzi  a' gran  personaggi  (che  ho  detto  essere  venuti  a 
visitarci)  noi  sembravamo  i  giudici,  —  essi  i  rei  criminali.  —  Ma 
che  colpa  era  in  noi,  se  il  sentimento  della  nobile  causa  della  nostra 
prigionia  ci  dava  dignità,  e  se  un  sentimento  opposto  curvava  i  si- 
gnori baroni  Vogel  e  Berlinghausen?  Perchè  dunque  (ripieno  com'era 
di  tanta  pietà  nel  volto)  quel  terzo  onesto  innominato  non  dava  ve- 
stigio di  curvamento  alcuno?  Sarebbe  che  i  primi  aveano  avuta  una 
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missione  servile,  e,  consumandola,  ne  arrossivano  in  faccia  a  chi, 
anche  tra  catene,  non  era  servile?  —  mentre  1'  altro,  dacché  non  po- 
teva rifiutare  di  essere  testimonio  della  nostra  miseria,  non  volle 
accrescerla  siccome  que'due?  E  questa  calunnia  dovea  venire  a 
Confalonieri  da  quella  corte  del  duca  di  Modena,  ove  una  donna  che 
fu  poscia  imperatrice  (vero  angiolo  di  bontà)  era  stata  sorella  di 
latte  di  quel  magnanimo  infelice!  !  ! 

Sua  Altezza  il  duca,  nella  sentenza  di  morte  contra  il  diletto 
amico  mio  Ciro  Menotti,  ha  calunniato  anche  me.  A  lui  risponderò 
un  dì:  ai  calunniatori  di  Confalonieri  ho  già  risposto. 

S' è  aggiunto  che  —  «  le  nostre  camere  erano  decenti;  modesti, 
»  ma  convenienti  i  mobili  ;  niuna  apparenza  di  captività ,  se  non  l'uni- 
»  forme  e  il  berretto  da  galeotti,  —  quel  famoso  berretto  che  debb'es- 
»  sere  stato  gettato  a  terra  per  rispettare  la  presenza  d'  un  figlio  di 
»  Modena.  »  Si  noti  appunto  che  l'assisa  galeottica  non  ammette  ber- 
retto alcuno.  Ho  poi  detto  sopra,  e  qui  il  ripeto,  quali  erano  i  nostri 
mobili:  il  tavolaccio  (i  Francesi  dicono  lit-de-camp,  gli  Austriaci 
britsche);  il  vaso  che  mosse  Draghignazzo;  due  brocche  per  l'acqua, 
due  cucchiai  di  legno,  un  fetido  gomitolo  di  lana  greggia,  e  cinque 
aghi  di  legno  per  far  calzetta. 

Per  dar  corso  a  tutte  le  indecorose  asserzioni  sul  conto  di 
tant'  uomo,  dirò  che  non  s'  è  mancato  d' imputargli  anche  molte  in- 
giustizie dal  lato  della  religione.  S'è  detto  ch'egli  unico  avea  rifiu- 
tato i  soccorsi  di  essa ,  e  che  ciò  gli  avea  attirato  maggiori  strettezze 
di  quelle  in  cui  sono  i  suoi  compagni.  È  falso.  Ecco  come  stanno 
le  cose.  11  confessore  dalmata,  padre  Stefano  Paulowich,  venne  allo 
Spielberg  con  una  sedicente  scomunica  papale ,  pretendendo  che  noi 
vi  eravamo  compresi ,  e  ci  offeriva  i  mezzi  di  rientrare  nel  grembo 
della  Chiesa. 

Fu  risposto  con  calma  e  dignità ,  che  quella  scomunica  non  po- 
tea  riguardarci  in  alcun  modo,  giacché  ivi  erano  dipinti  i  carbonari 
come  autori,  per  istituto,  d'ogni  più  atroce  scelleratezza;  mentre 
chi  tra  noi  era  carbonaro  avea  professato  carboneria  appunto  per 
avere  un  mezzo  forte,  compatto,  attivo,  onde  esercitare  le  più  nobili 
e  più  difficili  virtù  che  comanda  il  Cristianismo.  Cristo  essere  stato 
libero  muratore  e  carbonaro  per  eccellenza;  qual  libero  muratore 
aver  abbattuto  e  fabbricato;  abbattute  idolatria  e  schiavitù,  —  fab- 
bricato V  edificio  sociale  tutto  intero.  Qual  carbonaro  aver  lanciato  in 
quella  nuova  e  da  lui  creata  società  la  sacra  fiamma  dell'amore,  il  car- 
bone acceso  delia  CARITÀ,  che  dee  consumare  solipsia,  e  far  avvam- 
pare per  tutto  i  lumi  della  scienza  e  lo  zelo  di  praticare  il  bene.  No- 
stra congiuratile  sarà  anche  opera  muratoria  o  carbonarica,  se  vuoisi, 
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ma  sempre  cristiana) essere  stato  il  CONCILIATORE  :  *  congiura  sotto 
la  faccia  del  sole,  e  basata  su  principii  ed  eseguita  con  mezzi  che 
erano  consentili  da  giustizia  eterna  ;  principii  e  mezzi  che  doveano 
fare  alteri  i  confessori  di  essi,  i  quali  si  prostituirebbero  lasciandosi 
applicare  una  scomunica  che  non  era  che  una  nefanda  e  calunniosa 
imputazione  di  tutti  i  più  neri  delitti  che  l' inferno  abbia  mai  vomi- 
tati sulla  terra.  Fu  finita  questa  protesta  col  dichiarare  altresì  che  noi 
eravamo  i  primi  ad  invocare  le  benefiche  consolazioni  della  religione, 
—  ma  non  mai  a  prezzo  dell'  infamia. 

Allora  il  padre  Stefano  Paulowich  disse  :  — -  «  Credo  bene  che 
»  lor  signori  non  sieno  rei  d'  alcuno  dei  delitti  catalogati  nella  sco- 
»  munica  papale;  —  come  pure  mi  rimetto  interamente  in  loro,  circa 
»  i  fini  onestissimi  ed  altamente  morali  delle  associazioni  fulminate 
9  da  Roma.  Non  posso  anzi  tacere,  ch'io,  destinato  a  dirigere  le  loro 
»  coscienze,  nel  conversare  con  essi,  ho  trovato  sempre  istruzione 
»  nuova ,  profonda  e  congiunta  ad  esempli  di  carità  pratica  che  mi 
»  hanno  edificato  e  fatto  arrossire,  riconoscendomi  assai  meno  buono 
»  di  loro. 

»  Li  accolgo  dunque  tutti  nel  grembo  della  Chiesa,  e  li  sciolgo 
»  da  ogni  interdetto  (ove  mai  lo  avessero  incorso),  con  la  sola  con- 
»  dizione  di  rivelare  se  conoscono  alcuno  che  abbia  voluto  rovesciare 
»  il  governo  austriaco,  od  ogni  altro  qualunque.  » 

Noi  credemmo  che  né  Paulowich  ne  alcun  vero  sacerdote  di  Dio 
avesse  diritto  d'imporre  cotali  patti,  i  quali,  per  sentimento  uni- 
versale di  rettitudine,  sono  chiamati  infami.  Solo  un  ministro  di 
Stato,  un  ministro  degli  uomini,  usando  (o  abusando)  della  sua  for- 
za, può  renderli  condizione  d'un  atto  di  giustizia,  di  una  riparazio- 
ne, d'una  equità.  E  tale  era  quella  di  riammetterci  alla  Chiesa. 
Quindi,  senza  accettare  questa  riammissione  sotto  clausula  veruna, 
di  nostra  libera  e  spontanea  volontà,  abbiamo  dichiarato  «  che  non 
avevamo  rivelazioni  a  fare.  » 

Così  tutti  avemmo  accessit,  e  Confalonieri  non  meno  d' ogni  al- 
tro. Dopo,  cangiarono  le  cose:  la  rivoluzione  di  Russia  scoppiò  alla 
morte  d'Alessandro,  e  Paulowich  venne  a  tormentare  i  prigionieri 
politici,  pretendendo  che  avessero  attestato  il  falso,  allorché  dissero 
di  non  aver  rivelazioni  a  fare;  e  che  se  le  avessero  fatte,  gli  eventi 
di  Russia  non  avrebbero  sortito  effetto.  Quasi  dovessimo  essere  re- 
sponsabili noi  di  tutti  i  fremiti  di  libertà  a  cui  gli  oppressi  popoli 
d' Europa  avessero  sentito  bisogno  d' abbandonarsi!  !  !  Le  pretese  di 

1  Questo  nome  serva  per  indicare  ogni  altr'  opera  morale  o  letteraria  che 
avesse  il  medesimo  spirito  ,  cioè  r  suo  fondo,  scuoia  logica  di  libertà  j  —  suoi 
mezzi,  tina  continua  carità  applicata. 
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Paulowich  non  trovarono  risposta,  ed  egli  lanciò  INTERDETTO  ora  su 
questo ,  ora  su  quello. 

Ov' è  qui  insubordinazione  dal  canto  nostro?  questa  è  superbia? 
Almeno  almeno  non  mutate  i  termini  alle  cose,  soprattutto  per  valer- 
vene  a  calunnia  della  innocenza!  !  ! 

In  generale,  miei  cari  lettori  (compatriotti  e  stranieri),  siate  fa- 
cili a  credere  il  bene  delie  persone  assenti,  —  non  mai  il  male;  — 
perchè  se  altri  le  accusa  falsamente,  elle  non  possono  difendersi,  e 
quel  male  si  accredita  a  gran  danno  della  verità,  deir  individuo,  tal- 
volta d'  una  nazione,  talvolta  dell'umanità  intera,  ritardando  forse  in 
tal  guisa  la  causa  d'  un  progresso  sociale  che  UNO  avrebbe  avuto  la 
forza  di  produrre,  e  che  molti  altri,  ancora  per  lungo  tempo,  non  pro- 
durranno. 

Signor  Carlo  Uboldi,  e  voi  tutti,  congiunti,  amici  e  conoscenti 
di  Confalonieri  (che  non  occorre  ch'io  nomini  paratamente),  non 
v'affliggete  credendo  che  ei  sia  inquieto,  torbido,  insofferente  di  di- 
sciplina. Nel  vocabolario  di  Silvio,  dei  suoi  compagni  di  Spielberg  e 
di  chiunque  non  è  abbietto,  rassegnazione  cristiana  vale  scienza 
di  soffrire  con  dignità;  e  Confalonieri  è  rassegnato  come  un  altro 
e  più  d'un  altro,  perchè  la  sua  saviezza  e  la  sua  virtù  vale  saviezza 
e  virtù  di  molt'altri. 

Pag.  146.  —  Su  Thomas  a  Kempis,  opinione  di  Mehi. 

Di  parole  e  giudizi  d'  uomini  che  s'  elevano  dal  comune,  imporla 
moltissimo  tener  conto;  perocché  o  sono  pregevoli  o  noi  sono.  Se  il 
sono,  ecco  una  nuova  suppellettile  d' istruzione  o  di  edificazione  per 
gli  altri;  se  noi  sono,  ecco  un  argomento  da  rintuzzare  il  nostro  or- 
goglio, e  farci  pensare  che  l'  uomo  è  debole,  e  che  una  e  anche  molte 
buone  azioni  o  discernimenti  non  gli  danno  mai  prerogativa  d' infal- 
libilità :  —  e  questa  pure  è  istruzione  non  meno  utile  della  prima. 

A  proposito  adunque  de'  libri  che  a  noi  furono  involati  per  deci- 
sione espressa  dell'imperatore,  e  che  Pellico  chiama  amici  suoi  (ed 
erano  anche  amici  miei),  —  Dante,  Petrarca,  Shakespeare,  Byron, 
Walter  Scott,  Schiller ,  Gòthe ,  ed  alcuni  altri  di  cristiana  sapienza , 
come  il  Pascal  e  Thomas  a  Kempis,  —  ho  udito  su  quest'  ultimo  dalla 
propria  bocca  di  Confalonieri  queste  parole  eh'  egli  avea  raccolte  da 
Melzi,  vicepresidente  della  Repubblica  italiana;  da  quel  Melzi  che  più 
sopra  vedemmo  aver  rifiutata  la  nomina  di  re  d'Italia,  perchè  diceva: 
a  che  un  presidente  non  cangia  il  suo  titolo  con  un  altro.  » 

Melzi  abitava  sul  lago  di  Como  una  deliziosissima  villa,  e  nella 
stagione  autunnale  molti  signori  lombardi  vanno  pure  a  villeggiare 
nei  contorni.  Un  mattino,  Confalonieri  andò  a  trovare  il  venerando 
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Medi  che  era  ancora  in  letto;  ed  osservando  che  un  libriccino  molto 
ben  legato  era  rovescio  sulla  tavola  di  notte,  dopo  le  prime  domande 
e  risposte  di  cuore  e  d'uso,  fu  curioso  di  sapere  che  fosse.  Lo  prende 
in  mano  e  legge  :  «  Thomas  a  Kempis.  » 

Melzi ,  ignorando  l'impressione  che  ciò  farebbe  sull'animo  di 
Confalonieri,  volle  prevenirne  una  cattiva,  e  subito  disse:  —  «  Voi, 
»  nella  bella  forza  dell'età,  avendo  una  carriera  tutta  integra  a  per- 
»  correre,  e  molto  bene  a  fare,  avete  bisogno  d'essere  stimolato  a 
»  vita  attiva.  Io  vi  ci  consiglio,  col  volere  immacolato  e  sempre  gio- 
»  vine  che  mi  lega  d'amore  inestinguibile  alla  nostra  cara  patria  ;  e  vi 
»  ci  spingo  con  le  mie  vecchie  mani  che  incallirono  nel  governare 
»  — forse  non  indegnamente  —  il  timone  della  cosa  pubblica.  Ma  al- 
»  tresì  ricordivi  che  quando  età  e  malanni  abbiano  posto  Gne  alla 
»  corsa  che  in  essa  farete,  attendevi  un'altra  sfera  di  bontà  e  d'amo- 
»  re;  ed  il  codice  pratico  di  questa  nuova  carila,  lo  troverete  nel  dis- 
»  prezzato  ma  santo  libretto  di  Thomas  a  Kempis.  —  E  allora  pen- 
»  sate  a  me.  » 

Confalonieri  accettò  le  venerate  parole  del  vecchio  amico ,  e  le 
depose  nell'animo  suo  ricordevole,  per  proprio  profitto  e  d'altrui. 

Nota  (50),  png.  149.  —  Figlioccia  di  Schiller. 

Noi  l'avevamo  veduta  nel  primo  anno  della  nostra  captività, 
quando  andavamo  a  passeggiare  sulla  terrazza  grande ,  la  quale  ci  fu 
tolta  all'arrivo  dei  Milanesi.  Avea  appena  dodici  o  tredici  anni ,  e  sal- 
tellava intorno  all'  interminabile  Schiller  con  tanta  grazia  ed  ingenuità 
che  non  è  così  facile  a  descrivere,  se  si  pensa  che  una  fanciulla  te- 
desca di  tredici  anni  (malgrado  un  certo  sviluppo  fisico)  ha  l'  animo 
molto  più  fanciullo  d'una  francese  o  d'una  italiana  di  pari  età. 

Prima  di  partire  dallo  Spielberg  sapemmo  che  la  figlioccia  del 
nostro  buon  Schiller  si  era  maritata. 

Nota  (ol),  pag.  iòO.  —Monacazione  di  Manetta  Pellico.  —  Poe- 
inetto. 

Questo  lavoro,  che  m'era  sgorgato  quasi  improvvisando  dal  cuore, 
è  de'  molti  di  cui  non  ho  potuto  rammentarmi ,  ed  ecco  perchè.  Avea 
presa  l'abitudine,  sino  a  quel  giorno,  di  comporre  bensì  a  memoria, 
ma  di  depositare  indi  i  versi  sul  muro,  incidendoli  con  una  punta  di 
vetro  ch'io  mi  procurava  spezzando  qualche  boccetta  di  medicina. 
Questa  confidenza  che  avea  nel  muro  mi  facea  sempre  differire  d'ap- 
prendere, dicendo:  —  «  I  versi  non  sono  forse  là?  chi  può  rubarme- 
»  li?  »  ed  intanto  ruminava  od  eseguiva  altri  componimenti.  Quando, 
un  bel  dì,  fu  ordinato  il  sistema  delle  visite  regolari,  siccome  sopra 

24 
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ho  descritte,  e  non  volli  esporre  il  povero  Schiller  a  rimproveri,  per 
non  aver  ritirate  ogni  volta  le  boccette.  Grattai  quindi  fortemente  la 
muraglia,  e  l'incisione  non  apparve  più  uno  scritto  leggibile. 

Forse  un  giorno,  se  potrò  avere  un  po'  di  pace  (che  sinora  in  tre 
anni  non  ho  gustata!),  se  potrò  avere  provveduto  alla  cara  esistenza 
d'oggetti  sacri,  senza  che  le  mie  grucce  combattano  da  mattina  a 
sera  cogli  affaticanti  sassi  di  Parigi,  e  ritirato  in  me  stesso  richiami 
que'  pensieri  e  quelle  immagini  che  allora  mi  fecero  dettare  quel  poe- 
metto, non  dispero  di  raccozzarne  qualche  frammento  che  attesti 
l'esaltamento  d'amore,  a  cui  avea  sollevato  i  miei  spiriti  il  sacrificio 
della  sorella  a  prò  del  fratello. 

Nota  (o%),pag.  135.  —  Don  Marco  Fortini. 

Eccellente  sacerdote.  Un  dì  alcuni  amici  lo  condussero  in  una 
loro  adunanza,  e  per  voglia  di  piacevoleggiare  lo  sottomisero  ad  al- 
cune forinole  cui  dettero  nome  di  iniziazione  carbonica,  e  non  lo  era  ! 
Arrestato  come  vero  carbonaro,  e,  come  tale,  condannato  a  quindici 
anni  di  carcere  duro  sullo  Spielberg,  il  dì  che  gli  fu  letta  la  sentenza 
a  Venezia  andava  domandando  ai  suoi  amici:  — «  Ma  ditemi  almeno 
che  cos'  è  carbonaro!  » 

Non  uscì  dello  Spielberg  che  nel  1826,  dopo  nove  anni  di  deten- 
zione, sei  dei  quali  furono  di  carcere  duro. 

Nota  (35),  pag.  158.  —Aspettavamo  i  chirurghi,  e  non  comparivano. 
Maroncelli  si  mise  ancora  a  cantare  un  inno. 

I  chirurghi  stavano  nella  camera  contigua,  da  tre  quarti  d'ora, 
ordinando  i  preparativi  della  operazione.  Dopo  le  speranze  che  mi  si 
erano  fatte  concepire  in  aprile  e  maggio,  di  racquietare  l'uso  della  mia 
gamba,  tutta  la  primavera  era  passata,  ed  ecco  ove  tutto  andava  a 
risolversi.  Pieno  di  questo  pensiero,  e  da  una  parte  confidando  poco 
che  l'esito  fosse  buono,  —  dall'altra  non  molto  temeudolo,  se  cat- 
tivo, —  cantai  così.  Ma  questi  versi  erano  destinati  per  mia  madre  e 
gli  altri  miei  cari ,  quand'  io  non  fossi  più  :  doveano  quindi  portare 
sembianza  di  calma,  onde  fossero  meno  indegni  de' nobili  oggetti  a 
cui  erano  destinati.  Eccoli: 

Primaverili  aurelle 
Che  Italia  sorvolate , 
Voi  qui  non  mai  spirate 
SulF  egro  prigionier. 
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Quanto  d'aprile  e  maggio 
Chiamata  ho  la  recidila! 
Venner...  ma  non  han  vita 
Per  l'egro  prigionier. 
Sotto  moravo  cielo 
Bella  natura  langue, 
Né  ricomporre  il  sangue 
Può  all'egro  prigionier. 
Quanto  durai  di  spasimi  ! 
Quanto  a  durarne  ho  ancora, 
Sin  che  una  dolce  aurora 
Disciolga  il  prigionier? 
Surga!  e  che  alfine  io  senta 
Madre,  fratello  e  suore 
Sanar  col  loro  amore 
Lo  sciolto  prigionier. 
Ahimè!  —speranze  tante 
Vidi  voltarsi  in  guai, 
Che  più  speranza  ornai 
Non  ride  al  prigionier. 
Aggiungo  la  lettera  con  cui  trasmisi  questi  versi  all'  egregio  tra- 
duttore delle  Prigioni  di  Pellico,  signor  A.  de  Latour,  perchè  in  essa 
è  detto  lo  scopo  che  ebbi  dettandoli. 
Signore, 
Le  invio  i  poveri  versi  che  improvvisai,  canterellando,  nel  mo- 
mento che  si  preparavano  i  ferri  per  amputarmi  la  gamba,  —  e  quel- 
l' indugio  pareami  lungo  !  Ad  essi  allude  Pellico  nelle  sue  Memorie 
ch'ella  sta  traducendo  con  tanta  grazia  e  soavità.  Quando  li  feci,  li 
destinava  a  mia  madre,  ed  erano  quasi  un  mio  testamento  eh'  io  con- 
fidava alla  memoria  dell'amico,  onde  fosse  religiosamente  trasmesso 
parola  per  parola  a' miei  cari.  Se  questo  testamento  fosse  stato  in 
prosa,  que'  miei  cari  avrebbero  potuto  dubitare  della  sua  autenticità; 
ma  un  tal  dubbio  non  può  nascere  su  parole  legate  a  ritmo.  Ciò  mi 
mosse;  —  e  non  voglia  di  far  versi. 

Le  conseguenze  dell'amputazione  non  mi  uccisero.  Uscii  in  liber- 
tà, dopo  due  anni,  e  mia  madre  non  ha  potuto  abbracciare  suo  figlio, 
né  leggere  quelle  parole  eh'  io  avea  dettate  per  lei.  Ben  la  mia  vita 
è  tessuta  di  sventure! 

Piero  Maroncelli. 
Strana  coincidenza  di  cose  grandissime  con  altre  piccolissime! 
la  mia  gamba  fu  segata  il  dì  dell'  infausta  battaglia  di  Waterloo,  18 
giugno, 
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Capo  ultimo,  pag.  178. 

Silvio  renduto  a  liberta.  —  Ode  italica  sulla  sua  creduta  morte.  —  Programma  di 
diversi  componimenti  da  pubblicarsi,  di  Piero  Maroncelli. — Lettere  a' gior- 
nali le  Temps ,  e  le  Courrier  francais.  —  Rimembranze,  carme  su  Gior- 
gio Pallavicini.  — Conclusione. 

Silvio  renduto  a  libertà. 

La  gioia,  l'entusiasmo  che  il  ritorno  di  sì  caro  Italiano  dovea 
destare  ne' suoi  compatriotti ,  saranno  meglio  sentiti,  leggendo  con 
quanto  dolore  ei  fu  pianto,  allorché  si  credette  che  fosse  morto 
sullo  Spielberg.  Un  egregio  poeta  lirico  ha  pubblicato  un'  ode  subli- 
me ,  che  la  reità  de'  tempi  e  delle  condizioni  in  cui  gl'Italiani  vivono 
in  Italia  non  permisero  di  stampare.  Circolò  nondimeno  per  le  mani 
di  tutti,  con  plauso  pari  a  quello  che  fu  accordato  all'ode  di  Manzo- 
ni, in  morte  di  Napoleone.  La  penisola  ne  fu  inondata,  e  ciò  attesti 
a  monsignor  vescovo  di  Cattaro  (padre  Stefano  Paulowich),  antico 
nostro  confossore,  ch'ei  s'ingannava  a  partito  allorché  ci  diceva  sullo 
Spielberg: 

«  Vedele,  care  eie,  l'imperador  vorave  ben  meterle  in  libertà, 
»  anca  parche  el  loro  mantegnimento  costa  un  danaro  orribile:  s'el 
d  no  'l  fa,  xè  per  loro  ben,  parche  l'imperador  xè  tanto  ama  in  Ita- 
»  Ha,  eie  le  xè  tanto  odia,  che  s'el  le  metesse  in  libertà,  el  popolo 
»  le  lapidaria.  El  le  tien  proprio  qua  drento  per  sicurezza  de  eie,  per 
»  salvarghe  la  vita.  » 

Nulla  dico  del  ricevimento  eh' io  stesso  ho  ricevuto  dovunque: 
era  cosa  ben  opposta  al  desiderio  di  lapidare,  desiderio  che  sarebbe 
una  calunnia  se  uscisse  dalla  bocca  d'  un  Italiano ,  il  quale  avrebbe 
dovuto  sentir  meglio  l'onore  della  propria  nazione.  Ma  il  padre  Pau- 
lowich essendo  dalmata  non  è  obbligato,  per  ora,  a  discernere  ciò 
eh' è  sentimento  ed  onor  nazionale.  Un  giorno  i  Dalmati  saranno  con- 
dotti a  civiltà  e  fratellanza  universale,  come  ogni  altro  popolo  che 
obbedisce  alla  legge  finale  del  Vangelo. 

Sulla  creduta  morte  di  Silvio  Pellico, 

ODE    ITALICA. 

Luna,  romito,  aereo, 
Tranquillo  astro  d' argento  > 
Come  una  vela  candida 
Navighi  il  firmamento; 
Come  una  dolce  amica, 
In  tua  carriera  antica 
Siegui  la  terra  in  ciel. 
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La  terra,  a  cui  se  il  limpido 

Tuo  disco  s'avvicina, 

Ti  sente,  e  con  un  palpito 

Gonfia  la  sua  marina: 

Forse  è  gentile  affetto, 

Qual  desta  in  uman  petto 

La  vista  d'un  fedel. 
Simile  al  fior  di  Clizia 

(Fiso  del  sol  nel  raggio 

L'occhio) ,  il  pensier  del  misero 

Ti  segue  in  tuo  viaggio, 

E  la  tua  luce  pura 

Sembra  su  la  sventura 

Un  raggio  di  pietà! 
Ahi  misero  tra  miseri, 

Tolto  al  gioir  del  mondo 

Geme  F  afflitto  Silvio 

Dello  Spielbergo  in  fondo! 

Speme  non  ha  d'aita; 

Vive,  ma  d'una  vita 

Di  chi  doman  morrà. 
Batte  il  tuo  raggio  tremulo 

Al  rio  castello,  o  luna, 

E  scintillando  penetra 

Sotto  la  vòlta  bruna, 

E  trova  il  viso  bianco 

Del  giovinetto  stanco, 

Il  viso  del  dolor. 
Sol  quella  faccia  pallida 

In  campo  nero  appare 

Come  languente  cereo 

Sul  mortuario  altare, 

0  qual  da  mano  cara 

Sul  panno  della  bara 

Deposto  un  bianco  fior. 
Sol  tra  catene, —  (libero 

Nell'agonia  cresciuto)  — 

Sovra  la  fronte  squallida 

Discende,  e  va  perduto 

Sull'affannoso  petto, 

Sul  doloroso  letto, 

In  mezzo  all'ombra,  il  crin. 

2£* 
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Scarso  è  '1  cangiar  dell'  aere 
Che  in  petto  egli  respira, 
Attorno  al  fianco  un  duplice 
Cerchio  di  ferro  il  gira, 
In  ceppi  è  la  sua  mano, 
Né  alcun  consorzio  umano 
Lenisce  il  suo  dolor. 

Ma  questa  notte  è  V  ultima 
Notte,  per  lui,  di  duolo; 
Il  travagliato  spirito 
Sta  per  levarsi  a  volo; 
E  in  sì  fatai  momento, 
In  torbo  avvolgimento 
Nuotano  i  suoi  pensieri 

«  —  Quando  l' inesorabile 
»  Parola  udii  vent'  anni! 
»  Non  io  credei  sorvivere 
»  A  tanta  ora  d'affanni; 
»  E  il  duol  che  m'  ha  consunto, 
»  11  termine  raggiunto 
»  Del  mio  soffrire  ha  già. 

ì)  Ecco,  redento  ai  palpiti 
»  Del  sen  materno  io  sono! 
»  Le  nostre  piaghe  il  balsamo 
b  Asterga  del  perdono, 
»  Or  che  la  man  pietosa 
»  Soavemente  posa 
»  Qui  del  tuo  figlio  al  sen. 

»  Tu  mei  dicevi  —  (trepida 
»  Del  mio  volente  ingegno) , 
»  Di  chi  è  più  forte ,  o  Silvio , 
»  Non  provocar  lo  sdegno! 
»  Ma  bella  e  splendid'  era 
»  Come  le  nubi  a  sera 
»  La  mia  speranza  alior. 

i>  Credetti  un  brando  a  Italia 
»  Ridar,  novello  Bruto; 
»  Tornare  alla  sua  gloria 
»  Credei  V  augel  caduto; 
»  Svegliar  la  neghittosa 
»  Che  il  capo  in  Alpe  posa 
»  E  stende  all'  Etna  il  pie. 
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»  Ma  lu,  chi  sei,  che  barbaro 

»  Insulti  al  mio  dolore, 

»  Ed  osi  il  sogno  irridere 

»  Che  mi  menlia  nel  core? 

»  Coprimi,  o  madre,  il  viso! 

»  E  quel  superbo  riso 

»  Non  veggasi  per  me.  » 
Pace ,  o  morente  !  —  agi'  Itali 

La  tua  memoria  è  pianto. 

Caggia  quel  dì  dai  secoli, 

Quel  dì  che  Italia  al  santo 

Cenere  tuo  non  plori, 

Ne  la  memoria  onori 

Di  chi  per  lei  morì. 
Ma  già  la  luna  in  candido 

Mattin,  lene  si  svolve; 

E  mentre  lene  il  misero 

Già  in  morte  si  dissolve, 

Bella  del  suo  martiro, 

In  placido  deliro 

L'  alma  del  giusto  uscì. 
Vennero  allor...  disciolsero 

L' inanimata  spoglia; 

Del  career  la  deposero 

Sotto  l'ignuda  soglia; 

Nefando  monumento, 

Della  catena  il  lento 

Nodo...  vi  posa  su. 
E  alcun  noi  seppe  !  —  e  Silvio 

È  d'ogni  giorno  e  d'ogni 

Ora  il  pensiero!...  —  e  Silvio 

Son  d'ogni  notte  i  sogni!... 

E  ancor  s'attende  il  canto 

Che  piacque  a  Italia  tanto!... 

Ma  Silvio  non  è  più!  !! 

Si  è  dimandato ,  se  al  momento  della  nostra  liberazione  ci  fu 
imposto  di  tacere  i  particolari  della  captività  subita.  No ,  niuna  con- 
dizione è  stata  pronunciata;  cosicché,  venuto  io  in  Francia,  e  i  gior- 
nali avendo  cominciato  a  parlare  (e  talvolta  con  molta  inesattezza  od 
esagerazione,  siccome  avviene  quando  si  riferiscono  cose  ridette), 
io  pubblicai  (nel  Temps,  4 marzo  1831}  una  lettera  che  qui  riproduco. 
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A  Monsieur  le  rédacteur  du  Temps. 

«  Monsieur, 

i  Puisque  je  n'ai  pu  empècher  les  journaux  de  s'occuper  de 
i  moi,  je  me  vois  force,  pour  éviter  toute  inexactitude,  d'écrire 
»  moi-mème  lìiistoire  des  souffrances  des  prisonniers  d'État  du 
»  Spielberg. 

i)  Vous  ètes  tombe  dans  une  erreur  en  copiant  Farticle  du  Cour- 
»  rier  francais  du  28  février,  relatif  à  mon  ami  le  comte  Confalo- 
»  nieri:  ni  lui  ni  aucun  de  nous  rìavons  jamais  recu  la  bastonnade. 

»  La  vérité  est  le  devoir  de  tout  honnète  homme;  et  la  vèrìtè 
»  du  Spielberg  est  si  grande  chose,  qu'elledoitètreprésentée  toute  nue. 

»  J'espère,  Monsieur,  de  votre  impartialité,  que  vous  voudrez, 
i  bien  insérer  ma  réclamation  dans  votre  prochain  numero. 

»  Agréez,  etc. 

»  Piero  Maroncelli.  i 
o  mars  1831. 

A  questa  lettera  susseguì  la  pubblicazione  del  programma  di  pa- 
recchie tra  le  mie  cose,  ed  ecco  quali  avea  promesse. 

Programma  di  diversi  componimenti  da  pubblicarsi , 
di  Piero  Maroncelli. 

1.  Mia  prigionia  di  Spielberg.  Tratto  istorico. 

II.  Rimembranze.  Meditazione  in  prosa. 

III.  Quindici  rose.  Poemetti  epico-lirici. 

IV.  Tradizioni  itale. 

V.  Carmi  levi,  con  musica  nazionale  a  fianco. 

VI.  Psalterio  italo. 

VII.  Melodie  spielbergiche. 

I.  —  Mia  prigionia  di  Spielberg. 

Tratto  istorico  che  dovea  contenere  fedelmente  quanto  avvenne 
air  autore  in  quel  periodo  d'otto  anni  e  mezzo,  e  toccare  altresì  de- 
gli  altri  fratelli  di  sventura  che  vi  giaceano  ancora  sepolti  vivi. 

IL  —  Rimembranze. 

Il  soggetto  di  questa  meditazione  in  prosa  è  il  marchese  Gior- 
gio Pallavicini,  condannato  a  ventanni  di  carcere  duro  sullo  Spiel- 
berg, attinto  da  un  erpete  gutturale  che  minaccia  di  passare  ai  poi- 
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moni,  e  lo  ha  tratto  più  volte  all'orlo  del  sepolcro.  La  parola  di 
questo  componimento  è  nella  bocca  dell'  infelice  captivo. 

IH.  —  Quindici  rose. 

Nulla,  per  la  immaginazione  e  pel  cuore,  nulla  di  più  poetico 
che  1' ENTE-NOVO  che  il  Cristianismo  ci  fornisce,  —  Maria  di  Na- 
zareth, VERGINE-MADRE.  I  vari  periodi  di  sua  vita  in  cui  dalla 
storia  religiosa  ci  viene  presentata,  furono  soggetto,  a' più  grandi 
scrittori  d'ogni  nazione,  di  componimenti  che  non  morranno.  Dante, 
Petrarca,  Sannazzaro,  Pope,  Gaudenzi,  Schiller,  Racine,  Manzoni, 
figurano  principali  in  questo  numero.  L'autore  delie  Quindici  rose, 
dividendo  la  vita  di  Maria  in  quindici  principali  stadi,  dà  loro  il  no- 
me di  ROSE,  e  sono  poemetti  epico-lirici  che  stanno  ciascuno  da  sé, 
e  tuttavia  formano  assieme  corpo-uno. 

IV.  —  Tradizioni  itale. 

Sono  componimenti,  parte  epici,  parte  lirici,  il  soggetto  di  esse 
rimonta  all'epoca  più  gloriosa  della  storia  moderna  d'Italia,  all'  epoca 
delle  repubbliche  del  medio  evo,  all'  epoca  che  spiegò  tante  virtù 
cittadine  contro  il  tiranno  universale,  —  Federico  Barbarossa. 

Ed  in  chi  trovò  costui  il  più  implacabile  suo  nemico,  il  più  no- 
bile sostenitore  della  libertà  italiana?  Nell'invitto  animo  del  romano 
pontefice  Alessandro  terzo,  che,  intendendo  religione  come  sola- 
mente può  e  debb'  essere  intesa,  creò,  con  sapienza  e  coraggio  inde- 
finibili, la  famosa  Lega  delle  trenta  città  lombarde.  La  fondazione  di 
Alessandria  della  Paglia  in  Piemonte  è  monumento  ancor  durevole 
della  civica  riconoscenza  italiana  ad  onore  del  prode  repubblicano 
che  sedeva  sulla  cattedra  di  San  Pietro,  e  spargeva  il  suo  sangue  per 
la  salute  politica  dei  suoi  concittadini,  —  veramente  suoi  figli  ! 

Le  tradizioni  per  ora  sono  otto,  e  verranno  divise  come  segue. 
Ad  esse  terrà  dietro  un  saggio  istorico  in  prosa,  che  giustificherà 
quanto  ne'  versi  abbisogna  di  essere  documentato. 


Tradizione  prim3. 

Vallo  liviense. 

» 

seconda. 

Vestizione. 

» 

terza. 

Arpa  trobadorica. 

» 

quarta. 

Apertura  del  tribunale  d' Amore. 

» 

quinta. 

Banchetto  popolare. 

» 

sesta. 

Intonse,  ossia  Ritorno  di  Brescia  alla  Lega  Lom- 
barda. 

» 

settima. 

Incoronazione. 

» 

ottava. 

Corduncula, 
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V.  —  Carmi  levi. 

Sono  brevi  cose  per  musica,  or  liriche,  or  narrative;  e  sebbene 
questi  carmi  sieno  leggieri,  1'  autore  si  propone  in  essi  (del  pari  che 
nelle  poesie  di  soggetto  grave)  uno  scopo  filosoGco,  quello  di  mi- 
gliorare il  prossimo,  illuminando  la  sua  mente,  dirigendo  le  affezioni 
del  suo  cuore,  promovendo  le  sue  credenze  buone,  la  sua  pietà,  an- 
che quando  meno  v'attende,  cioè  ne' momenti  senza  riserva  e  di 
confidente  ricreamene,  momenti  finora  riusciti  vuoti  per  gl'Italiani, 
perchè  sotto  musica  divina  leggono  poesie  che  non  hanno  di  poesie 
che  il  nome,  ma  veramente  dovrebbero  chiamarsi  non-sensi.  E  tale 
guasto  si  dee  allo  sdegno  de'  letterati  italiani  verso  le  poesie  leggie- 
re, le  quali  vengono  lasciate  interamente  nelle  mani  di  chi  non  ha 
alcuna  istruzione.  Le  eccezioni  sono  sì  poche  e  sì  parziali,  che  dalla 
nazione  intera  può  dirsi  non  essere  avvertite.  Niuno  mirerebbe  alla 
gloria  d'Anacreonte  italo,  come  sepp'ero  mirare  a  quella  di  Ana- 
creonte  anglo  e  d'Anacreonte  gallico  Thomas  Moore  e  Bóranger. 
Bensì  troverete  chi  si  sforza  per  la  trentesima  volta  a  darci  italica- 
mente PAnacreonte  ellenico,  che,  onde  sia  meglio  cantato  da  un  po- 
polo d'altri  costumi,  d'  altra  religione,  d'altr'ordine  di  civiltà,  si  tra- 
duce in  metri  antimusicabili. 

Ecco  i  titoli  de'  carmi  levi  dettati  sullo  Spielberg,  il  più  delle 
volte  sopra  musica  nazionale  già  impressa  nella  mente  e  nel  cuore 
d'ogni  popolo  italico;  — bellissime  cantilene  bolognesi,  napoletane, 
venete,  romanesche,  subalpine,  che  i  forestieri  ammirano  ,  ne  capi- 
scono come  non  sieno  ancora  vestite  di  parole  piene  di  pensiero  e 
d'affetto.  Tutte  le  istorie  del  medio  evo  e  moderne  ci  aprono  i  loro 
tesori.  Questi  carmi  saranno  pubbblicati  colla  rispettiva  musica  a 
fianco. 

i.  La  VergiiNE  carpita.  —  Narranza. 

Cantilena  piemontese, 
a  Me  castel 
»  L'  è  bel , 

»  La  tanti  rurì  ruléna. 
»  L'  me  1'  è  ancor 
»  Pi  bel, 
»  La  tanti  rurl  rulà.  » 

2.  Il  Molino.  —  Narranza. 

Cantilena  bolognese. 
«  Caeri  i  mi  sgnaori 
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»  Ch'  i  staeghn  ascultaer 
»  Un  caes  molt  raer 
»  di'  i  fra  maraviaer.  » 

5.  Rodolfo  ed  Ezzelina. —  Narranza. 

Cantilena. 
Una  incantevole  tripla  delle  celebri  tragedie  mimiche  di  Vigano. 

4.  Pastorale.  —  Lirica 

Cantilena  meridionale. 

5.  Rafaella,  donna  di  Montefeltro.  —  Narranza. 

Cantilena. 
Dalla  Camilla  di  Paér. 

6.  Emerenziana.  —  Narranza. 

Bue  cantilene. 

Prima.      Dalla  Griselda  di  Paér. 

Seconda.  Ombra  adorala,  aspetta.  —  Di  Crescentini. 

7.  Il  Solitario,  signore  dell'Alpe  di  San  Benedetto.  —  Nar- 

ranza. 

Barcarola  veneta. 

8.  La  Caduta.  —  Narranza. 

Antica  cantilena  trobadorica. 

9.  La  Puella  del  Lario.  —  Narranza-leggenda. 

Cantilena  piemontese. 

Paisan  ven  d'  an  Brutla 
Cunt  i  pape 
Pr'  litighé 
Cunt  i  pape. 

10.  I  Morti  di  Nesso.  —  Narranza-leggenda. 

Cantilena. 
DalP Agnese  di  Paér. 

11.  Garriella.  — Lirica. 

Cantilena  dell'  Autore. 

12.  Il  Sogno.  —  Narranza. 

Cantilena  romanesca. 
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13.  L'Etna.—  Lirica. 

Cantilena  sicula. 
Duettino. 

14.  L'Intagliatore  bambocciaio.  —  Narranza. 

Cantilena  napoletana. 

VI.  —  Psalterio  Italo. —  Psalmi  del  Riscatto. 
Psalmi  della  Rigenerazione  d'Italia. 

Se  v'ha  paese  ove  religione  sia  mal  conosciuta,  è  incontrastabil- 
mente Italia.  0  non  v'ha,  od  è  pessima.  Un  prete,  che  anche  in 
mezzo  a  certo  apparato  d' erudizione  doviziosissima  non  sia  alta- 
mente ignorante  della  sua  vera  essenza;  un  prete  che  non  iscambi 
la  forma  col  fondo;  un  prete  che  non  sia  superstizioso,  fanatico,  in- 
tollerante, —  è  cosa  singolare  in  Italia.  Onore  e  reverenza  a  que' sin- 
goli! Il  nominarli  non  li  lascerebbe  sicuri. 

Ciò  fa  che  nel  nostro  paese  il  catolicismo  sia  disprezzato  da  una 
gran  parte,  e  da  un'altra  gran  parte  sia  rivolto  a  cose  basse  e  inde- 
gne di  lui.  Ed  ecco  una  religione  che  fu  creata  per  far  regnare  il  li- 
beralismo nel  mondo,  —  una  religione  che  impone  obbligo  esclusivo 
a  tutti  i  figli  d'Adamo  d'essere  liberali,  —  eccola  convertita  a  soste- 
gno del  servilismo.  Che  mai  non  pervertono  ignoranza  esolipsia?  — 
E  poiché  è  demenza  pensare  che  senza  religione  i  popoli  stieno  — 
(demenza  a  un  dipresso  come  pensare  che  il  riso  di  cui  Voltaire  la 
cospargeva  fosse  filosofia),  il  Psalterio  italo  offre  all'uomo  in  tutte  le 
condizioni  della  vita  e  ne'  principali  eventi,  -—avversi  o  prosperi ,  — 
la  soddisfazione  de' bisogni  del  cuore,  studiando  coltivarne  ogni  no- 
bile germe,  eccitare  alle  più  belle  virtù  e  dilungare  dal  vizio.  —  È 
scopo  che  onora  ogni  onesto. 

VII.  —  Melodie  spielbergiche. 

Sono  venti  lamentazioni  liriche  che  hanno  per  soggetto  la  storia 
de' dolori  morali  e  fisici  di  otto  anni  e  mezzo  di  carcere  duro. 

Questo  programma  restò  senza  effetto  :  io  ne  sospesi  la  pubbli- 
cazione, ed  ora  sono  decorsi  due  anni. 

La  lettera  da  me  pubblicata  il  passato  aprile  1853  nel  Courrier 
francais  attesta  che  nulla  era  uscito  pubblicamente  della  mia  penna, 
fino  a  quel  dì.  Segue: 
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A  M.  le  rédacteur  du  Courrier  francais. 

Paris,  2o  mars  1835. 
«  Monsieur, 

»  Lors  de  mon  arrivée  à  Paris,  il  y  a  deux  ans,  votre  journal 
»  fut  le  premier  qui  parla  de  la  captivité  des  prisonniers  du  Spiel- 
b  berg  et  de  ses  tristes  conséquences.  G'était  l'accent  d'une  àme  gé- 
»  néreuse.  Depuis,  vous  annoncàtes  comme  prochaine  la  publication 
»  de  Thistorique  complet  de  cette  mèrae  captivité,  qui  devait  ètre 
»  redige  par  moi,  afin  d'obvier  à  plusieurs  inexactitudes  qui  pou- 
»  vaient  nuire  à  ceux  qui  élaient  encore  réclus.  11  était  naturel  que 
»  dès  que  j'annongais  mon  intention  de  parler,  les  autres  se  tussent, 
»  Ainsi,  si  des  récits  remplis  d'energie  pouvaient  irriter  ceux  qui 
»  ont  la  rnain  sur  les  verroux  du  Spielberg,  c'était  obtenir  quelque 
»  cbose  que  d  oter  ce  prétexte  à  toute  vexation  ultérieure. 

»  Bien  plus:  dans  ce  mème  but  mon  récit  historique  et  plu- 
»  sieurs  poèmes  que  j'avais  composés  par  cceur  dans  la  prison,  et 
»  dont  vous  publiàtes  les  titres,  ne  parurent  pas;  je  les  réservais 
»  pour  un  moment  plus  propice.  Un  an  s'écoula,  et  les  cachots  du 
»  Spielberg  se  rouvrirent  pour  en  laisser  échapper  un  citoyen  fran- 
»  gais.  Après ,  Silvio  Pellico  fit  lui-mème  sur  sa  captivité  et  sur  la 
»  mienne  un  livre  admirable  qui  n'est  pas  un  livre  politique ,  moins 
»  encore  un  livre  de  parti,  moins  encore  un  livre  de  baine.  Mais  ce 
»  livre  pouvait  ètre  complète  sous  deux  points  de  vue  très  différens  : 
»  il  pouvait  Tètre  du  coté  dramatique  aussi  bien  que  du  coté  histo- 
»  rique. 

»  Ayant  été  pendant  très  longtemps  séparés  Fan  de  l'autre,  ces 
»  mèmes  personnages  qui  viennent  en  scène  avec  Silvio  ont  été  en 
)>  contact  avec  moi,  avant  ou  après  lui.  11  aurait  été  difficile  de  faire 
»  un  autre  livre  pour  glaner  par-ci  par-là  un  mot,  un  fait  qui  ne 
»  sauraient  trouver  leur  place  qu'à  la  suite  de  ce  que  Pellico  dit. 
»  Ceci  n'est  pas  mettre  un  livre  aux  pieds  d'un  autre;  c'est  achever 
»  ce  qui  méritait  de  Tètre,  et  qu'un  autre  ne  pouvait  achever.  Ainsi, 
»  Pellico  lui-mème  m'écrit  de  vouloir  bien  donner  ce  complément 
»  dramatique  à  son  livre. 

»  Quant  aux  notes  historiques,  elles  ne  changent  pas  non  plus 
»  le  caractère  du  livre.  Si  Pellico  ne  les  a  pas  faites  lui-mème,  il  en 
»  avait  de  bonnes  raisons.  En  Italie,  où  les  Mie  Prigioni  ont  pam, 
»  donner  des  notes  historiques  sur  Porro  et  Confalonieri,  ce  serait 
»  la  mème  chose  qu'en  France  donner  des  notes  historiques  sur  La- 
»  fayette  et  LaffiUe.  Giace  a  Dieu,  les  Italiens  n'ont  pas  oublié  ce 
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»  que  sont  ces  deux  grands  citoyens.  A  l'étranger,  il  n'en  est  pas  de 
»  méme.  Ed  effet,  dans  l'édition  qu'on  vient  de  publier  à  Londres , 
»  on  a  senti  ce  besoin,  et  des  notes  ont  été  ajoutées,  excellentes 
»  d'ailleurs,  mais  où  l'on  chercberait  en  vain  des  faits  très  importans 
»  qui  n'ont  jamais  été  révélés. 

»  J'accédai  donc  à  la  demande  de  Pellico  ;  et  lui  destinant  le  pro- 
.»  duit  de  l'édition  que  j'allais  faire,  j'eus  soin  que  les  journaux  aver- 
»  tissent  le  public  qu'une  traduction  surveillée  par  moi  allait  parai- 
>i  tre ,  précédée  d'une  intéressante  biographiede  l'auteur,  et  d'addi- 
»  tions  faites  par  son  compagnon  d' infortune,  qui  figurait  en  nième 
»  temps  comme  un  des  auteurs  principaux  du  drame  historique  trace 
»  dans  les  mémoires  Le  mie  Prigioni. 

»  11  suffit  d'avoir  le  désir  de  faire  le  blen  pour  que  l'on  ne  man- 
)>  que  pas  de  trouver  de  la  sympatbie  en  France.  Un  homme  géné- 
»  reux,  autant  que  littérateur  distingue,  M.  de  Latour,  fit  la  traduc- 
»  tion,  et  me  chargea  d'en  offrir  le  manuscriten  cadeau  à  mon  ami: 
»  nous  avons  été  un  peu  en  retard ,  à  cause  d'un  portrait  que  nous 
»  désirions  plus  ressemblant  que  deux  autres  qui  ont  paru  en  Italie, 
»  et  nous  attendions  de  Pellico  mème  un  dessin  fidèle,  lorsque,  sur 
»  ces  entrefaites,  une  autre  traduction  a  paru  chez  Vimont,  libraire, 
»  passage  Véro-Dodat. 

»  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  cela.  Mais  comme  mes  amis  et  ceux 
»  de  Pellico  attendaient  de  moi  un  livre  compiei,  je  choisis  la  voie 
»  des  journaux  pour  les  avertir  que  ce  qui  vient  de  paraitre  n'est 
»  pas  mon  ouvrage,  lequel  sera  prèt  immanquablement  dans  huit 
»  jours. 

»  Agréez,  etc.  »  Piero  Maroncelli.  » 

(Extrait  du  Courrier  francais,  du  6  avril  1835.  ) 

So  che  a  Vienna  si  sostenne  in  un  crocchio  di  persone  di  Slato, 
eh' io  avea  pubblicata  una  relazione  della  prigionia  di  Spielberg,  die 
conteneva  una  certa  particolare  manifesta  falsità  (non  so  quale).  Al- 
cuno del  crocchio  disse  che  bisognava  rispondere  a  quella  partico- 
lare falsità ,  ma  Sua  Altezza  Serenissima  il  principe  di  Metternich  ripi- 
gliò: —  «  Non  occorre;  siccome  quella  relazione  è  piena  zeppa  di  fal- 
»  silà,  —  rispondendo  ad  una,  bisognerebbe  rispondere  a  tulle,  — 
»  e  ciò  non  ci  fa  comodo.   » 

Il  nipote  del  signor  conte  Sorgo  ha  narrata  questa  conversa- 
zione all'onorando  suo  zio  che  ha  domicilio  qui  in  Parigi,  ed  esso  mi 
ha  autorizzato  a  valermene  in  queste  note. 

Permetta  quindi  Sua  Altezza  Serenissima  eh'  io  mi  valga  della  via 
pubblica  per  ismentire  un' imputazione  che,  senza  ciò,  per  essere 
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uscita  della  sua  bocca  acquisterebbe  autorità  storica.  Non  dubito  che 
Sua  Altezza  e  consoci  non  abbiano  parlato  di  qualche  relazione,  a 
loro  tutti  ben  nota,  che  sarà  corsa  sotto  il  mio  nome,  forse  per  qual- 
che soperchieria  libraria  ;  sebbene,  certamente  e  in  Francia  e  in  Ita- 
lia ciò  non  è  stato,  né  saprei  come  avrebbe  potuto  esserlo  in  Ger- 
mania. Comunque  ciò  mi  paia  strano ,  lo  ammetto  :  resta  solo  che  se 
tal  relazione  esiste,  è  apocrifa.  Dichiaro  invece  che  quanto  è  espo- 
sto sì  nelle  Prigioni  di  Pellico  che  in  queste  mie  Addizioni  è  istoria 
che  lascia  bensì  ancora  molte  e  molte  lacune,  ma  ciò  che  parla  è 
parola  che  sostiene  la  prova  settupla  del  fuoco,  come  l'oro  di  carato. 

Alla  mia  prigionia  di  Spielberg,  perchè  Pellico  m'ha  sì  felice- 
mente preceduto,  io  sostituirò  altre  Memorie  che  intitolerò  Gli  anni 
del  dolore,  e  che  avranno  una  estensione  più  ampia  che  non  è  il 
tempo  di  miseria  decorso  sullo  Spielberg. 

Pubblicherò  quanto  prima  anche  tutti  gli  altri  componimenti, 
due  anni  fa  annunciati:  solo  cedo  ad  un  bisogno  del  cuore,  pubbli- 
cando subito,  e  qui  appresso,  il  carme  delle  Rimembranze,  perchè 
riguarda  il  marchese  Giorgio  Pallavicini,  giovinetto  egregio  che  la 
sventura  ha  tormentato  mille  tanti  più  di  noi ,  a  causa  del  suo  viva- 
cissimo carattere.  L' infelice  è  impazzito ,  e  dicesi  che  l' imperatore 
abbia  comandato  che  sia  tolto  dallo  Spielberg  e  recluso  nel  castello 
di  Gradisca. 

RIMEMBRANZE. 

CARME. 

Parla  Giorgio  Pallavicini  in  carcere, 
i.  Ridenti  pensieri  che  coronavate  il  capo  della  mia  infanzia, 
della  mia  adolescenza.... 

2.  Madre,  sorelle,  perchè  riedete  in  cuore  che  la  sventura  ina- 
ridiva? 

3.  Oggetti  della  mia  più  dolce  tenerezza,  v'ha  momenti  che  so 
appena  d'amarvi! 

4.  E  sparirete  mai  dal  santuario  delia  fantasia,  voi,  gioie  della 
culla? 

5.  E  sparirete  mai  voi,  gioie  dell'  aprile  della  vita,  che  vi  feste 
conoscere  guidando  sorellevole  corteo  d'amabili  virtù  e  speranze, 
ancora  ignote  all'anima  novella? 

6.  Tutte  cose  intorno  a  me  sono  fiume  che  sperdesi  nelle  sabbie 
dell'  irrevocabile  passato  ! 

7.  Fiume,  quanto  questa  anima  stessa  fa  e  pensa. 

8.  Chi  m'assicura  che  nell'istante  venturo,  irrevocabilmente  non 
isperdasi  rimembranza  che  fui? 
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9.  Una  rimane;  una  non  si  distrugge; — certezza  che,  senten- 
do, sono. 

10.  Non  si  distrugge?  parola  piena  di  scienza  e  d'ignoranza! 

11.  So  io  se  nel  tempo  non  si  distruggerà? 

12.  E  che  è  il  tempo?  che  il  sempre,  il  mai,  l'essere,  il  nulla? 
e  chi  son  io? 

13.  Ah  ben  io  sono  l' infelice  cui  Pascal  chiamò  empio! 

14.  E  ancorché  tale,  vidi  un  giorno  sfasciarsi  a  poco  a  poco  l' or- 
ganata compagine  di  questo  corpo. 

15.  Ed  —  «  io  solo,  io  solo  non  mi  distruggo,  »  gridava  —  (o  mi 
parea)  —  quel  non  so  che  ond'  ho  coscienza  che  sono. 

10.  E  più  e  più  faceasi  inobumbrato,  —  agile,  etereo. 

17.  E  più  e  più  pareami  sentirlo  immortale,  quanto  più  vicine 
erano  a  cadérmi  la  carne  e  1'  ossa. 

18.  Perchè,  perchè  si  raccendeva  la  pallida  lampa?  lontano  al 
pari  da  vita  vera  e  morte  vera,  giacciomi  oppresso  dal  peggiore 
d'entrambe. 

19.  Perchè,  perchè  si  raccendeva  la  pallida  lampa?  per  far  visi- 
bili le  mie  tenebre?  per  riallacciarmi  a' miei  dubbi?  perch'  io  ripal- 
passi la  mia  ignoranza? 

20.  Io  so  che  sono.  Io ,  che  penso,  che  amo,  —  e  ciò  vorrei  per 
sempre! 

21.  Ma  so  io  se  altri  mi  riami,  io  che  ignoro  se  altri  è? 

22.  Vita  non  sarebbe  adunque  che  una  sognante  veglia? 

25.  0  aspide  terribile  che  ti  pascevi  rodendo  lo  stame  de'  miei 
giorni!  —  un  poco,  ancora  un  poco.... 

24.  Ed  io  leggiere  e  precipite  più  del  pensiero,  volando  per 
l'infinito,  cadea  nel  seno  d'un  angelo,  d'Antonietta,  della  mia  spenta 
sorella. 

2o.  E  al  primo  amplesso,  al  primo  bacio  che  le  sue  labbra  stam- 
pavano sulle  mie  labbra  fraterne ,  —  io  m'  era  sapiente  come  un  Dio! 

26.  Mia  Antonietta!  in  que'  dì,  in  que'  dì,  io  sentiva  che  tu  sei , 
e  ch'io  mi  avvicinava  a  te. 

27.  Era  sentire  vero,  tremendo,  indestruttibile  come  coscienza 
che  sono  e  che  t'amo. 

28.  Mia  Antonietta  !  io  vedea  nella  memoria  i  giorni  che  tu  vive- 
sti :  —  furono  sì  pochi!!! 

29.  Io  li  vedea  in  sembianza  di  rosea  ghirlanda ,  che  terminava 
in  negre  viole  :  —  ebbero  sì  misero  fine  !  !  ! 

30.  E  poi  che  morbo  eguale ,  —  eh'  ambo  redammo  nel  materno 
alvo,  —  tangea  me  pure,  ne' miei  dolori  io  dicea:  —  Ecco  i  dolori 
della  povera  Antonietta! 
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51.  «  Erano  i  capei  d'oro  all'aura  sparsi!  »  Pudica  il  guarda 
come  sogno  primo  d' innamorata  vergine. 

52.  Gaia  e  ritrosa  il  volto  come  la  speranza  del  prigioniero  :  an- 
gelica la  forma  e  il  portamento. 

33.  Negli  occhi  eran  lagrime  per  ogni  infelice;  nel  petto,  amore 
per  ogni  virtù,  genio  per  ogni  bello. 

54.  Cura  soave  della  madre  e  incanto  mio  crescea  la  casta. 

55.  Lei  non  mirava  F  Insubre  con  libero  ciglio ,  o  pe'  clamorosi 
passeggi,  o  tra  le  splendide  assemblee,  o  negli  illuminati  teatri. 

56.  Ma  come  santa  cosa  crescevi  solitaria,  Antonietta,  cura  soave 
della  madre  e  incanto  mio. 

57.  Studio  degF  idiomi  d'Europa  meco  partivi;  —  meco  disegnate 
danze;  —  meco  la  fiaccola  che  illumina  il  buio  delle  rimote  età. 

58.  Poi  sedevi  all'  arpa.  E  F  anima  mia  bevea  que'concenti  di  pa- 
radiso, non  mai  sazia  del  placido  guizzo  della  tua  mano,  che  a  guisa 
di  bianca  colomba  sorvolava  le  palpitanti  corde. 

59.  Ma  F  ora  suona.  Una  bella  sera  d' autunno  !  Quante  io  n'avea 
passate  sui  festanti  tuoi  poggi,  o  Monsorì,  contemplando  con  Anto- 
nietta i  sublimi  spettacoli  di  naturai 

40.  Gl'impazienti  cavalli  scalpitano  sulla  rispondente  selce:  un 
bacio,  un  bacio  alla  madre,  alle  sorelle.... 

41.  E  le  nostre  braccia  tessero  una  catena,  in  cui  certo  gli, spi- 
riti si  compenetrarono  un  istante. 

42.  Umano  verbo  non  dirà  mai  ciò  che  fu  sentito  in  quella  scena 
di  silenzio;  scena  cbe  avrebbe  fatto  amante  Satan,  creatura  senza 
amore! 

43.  Irrompo  dalle  scale,  balzo  nel  cocchio  :  —  ei  vola,  vola,  vola 
per  la  china  del  colle. 

44.  Giro  la  testa ,  e  sullo  sporgentesi  verone  scorgo  divina  fan- 
ciulla, che  agitando  niveo  bisso  (immagine  del  candore  del  suo  cuore), 
augurava  ancora  salute  sul  diletto  fratello. 

43.  Quell'ora....  quella  catena  (onde  fa  sprigionata  sì  unificante 
scintilla  d'amore)....  quel  bisso.... 

46.  Calma,  calma  alla  piena  d' affetti ,  che  parea  fervere  del  pari 
con  le  infocate  ruote! 

47.  Ed  abbassando  i  cristalli  io  sporgeami  all'aere,  invocando 
che  attepidisse  la  bollente  onda  del  seno. 

48.  Così  calcava  i  campi  de'miei  padri,  —  e  la  lombarda  metro' 
poli  mi  stava  ornai  nel  cospetto. 

49.  Il  fresco  aere  serale  ed  il  violente  molo,  dapprima  mi  stu- 
pefacevano ,  —  mano  mano  divennermi  salutari. 

50.  Le  tensione  s'  allenta ,  il  sangue  circola  mansueto ,  e  le  fibre 

25* 
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temprassi  a  quella  dolce  melancolia  che  attribuisce  parola  e  presa- 
gio a  tutto  che  ci  circonda. 

51.  Io  pensava:  anco  il  giorno  dell'uomo  va  colla  rapidità  del 
cocchio. 

52.  Poi  viene  la  sera  della  vita,  scendiamo  nel  buio  del  sepol- 
cro, —  e  che  segue? 

53.  Raccapriccio  m' assalse  da'  capelli  alle  piante. 

54.  E  mentre  cercava,  deviommi  dalla  risposta  la  rugiada,  che 
abbondando  nell'  irrigato  agro  d' Insubria  mi  piovea  dalla  fronte. 

55.  «  Così  piangesi  là  —  al  mio  focolare ,  »  —  io  dissi  con  sof- 
focato accento. 

56.  Ed  io  stesso  mi  sentia  sulle  gote  due  stille,  non  fredde  come 
1'  umido  ond'era  pregna  l'atmosfera. 

57.  «  E  alla  sera  della  vita,  che  segue?  »  —  mi  chiedea  l'Io  con 
insistenza. 

58.  Intanto  gli  occhi ,  a  dritta  e  a  manca,  predavano  altr'  esche  a 
meditazione:  —  ei,  tutte  rimbalza  vale  indietro. 

59.  Infine,  gitto  lo  sguardo  innanzi  a  me,  ed  appanni  nel  sommo 
cielo 

60.  Donna  vestita  di  sole,  la  luna  sotto  a' suoi  piedi,  e  nel 
capo  corona  di  dodici  stelle. 

61.  L'astro  diurno  (disgombra  tutta  la  pianura),  sotterraneo 
fumo  surgeva  a  coprirla  di  bigia  coltrice. 

62.  Ma  un  raggio  estremo  batteva  ancora,  qual  rutila  teda,  sulla 
vergine  di  bronzo  che  preme  l'obelisco  altissimo,  inalberato  sulla  cu- 
pola del  milanese  tempio. 

63.  Sono  talora  disposizioni  tra  natura  interna  ed  estema,  colli- 
manti ad  un  punto. 

64.  Gli  occulti  veri  ch'indi  emergono,  mai  non  saranno  attinti  da 
ragione  sola.  Sia  pace  a'  filosofi  empirici  !  !  ! 

65.  Così  ventilava  tra  me  e  me,  e  con  voce  che  m 'escia  da' precor- 
di proruppi  :  «  Dalla  sera  della  vita  scaturisce  dì  che  non  tramonta.» 

66.  E  m' affisai  con  gaudio  nell'  avvivata  statua ,  che  regnava  al 
di  là  dell'  assopito  mondo,  quasi  ella  fossemi  guarentigia  di  speranza 
non  vana. 

67.  Il  credente  direbbe:  —  «  Certo  eli' erane  simbolo!  » 

68.  Entrai  Milano.  Non  mi  bastò  l'animo  di  posare  agli  urbani 
miei  lari. 

69.  Eppure,  colà  erano  le  sale  che  videro  i  trastulli  dell'infante, 
e  le  aspirazioni  ardite  del  giovinetto  d' immaturo  senno. 

70.  Immaturo  era  il  senno,  quando  una  notte  con  più  indefesso 
studio  io  durava  gli  occhi  sulle  patrie  istorie. 
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71.  Fremetti  di  dolore  e  di  rabbia,  comparando  la  virtù  antica  e 
la  viltà  presente. 

72.  Cor  non  servile  non  lo  forma  età;  così  impastavalo  natura,  e 
pur  nel  grembo  della  balia  ei  si  rivela  altero. 

75.  Ed  io  sentia  quanta  è  ignominia  il  giogo  sempre  ;  —  ma  più , 
e  giogo  e  scherno  di  straniero!  !  ! 

74.  Balzo,  e  con  l'ima  mano  il  libro,  con  l'altra  la  parete  toc- 
cando giurai  : 

75.  «  Negatemi  la  domestica  pace,  voi  pie  muraglie,  consapevoli 
delle  sacre  voluttà  che  in  mezzo  a  voi  provai ,  se  non  mi  lancio  tra  le 
nazioni,  in  cerca  di  costumi,  leggi,  alleanze  apro  d' Italia.  » 

76.  La  mia  lucerna  era  all'  estremo  :  spensila ,  —  ma  sotto  alle 
coltri  io  non  trovava  sonno. 

77.  Oh  come  l'ideante  cuore,  da  quel  dì,  terre  varcando  e  mari , 
risuscitava  illustri  ossa  cittadine! 

78.  E  nella  lor  creata  compagnia  il  beavano  intime  armonie 
d' amistà....  —  quasi  d' eguaglianza  ! 

79.  Ecco  là  quelle  muraglie;  la  biga  le  trapassa.  Strade,  piazze, 
bastie  ella  trapassa;  —  io  mi  trovo  di  nuovo  in  aperta  campagna. 

80.  Mesto,  come  chi  lascia  dopo  sé  patria  infelice;  solo  co' miei 
virginei  pensieri,  come  la  vergine  luna  che  allora  percorreva  un  cielo 
senza  stelle, 

81.  Toccai  eittà  e  città,  popoli  e  popoli.  Qui  stetti,  là  trascorsi, 
spesso  distratto,  sempre  indagando,  non  contento  mai. 

82.  Di  meraviglia  in  meraviglia  me  rotolava  la  tergemina  Babilo- 
nia, Roma  —  Londra  —  Parigi. 

85.  Ma  qui,  —  silenzio!  Io  traversando  Europa  con  mente  gio- 
vinetta, non  ebbi  occhio  di  giudice;  —  intesi  ad  apprendere. 

84.  Oh  qual  fermento  di  spiriti!  11  gran  colosso  che  fermava l'un 
piede  sull'  adusta  Gade,  —  l'altro  sull' agghiacciata  Danzica,  era  crol- 
lato. 

85.  Neil'  immane  ruina  gli  edificii  politici  si  scardinarono  ;  — 
uop'era  ricostruirli. 

86.  Una  tuba,  spargendo  gran  suono,  volò  per  ogni  estremo,  in- 
vocando —  congresso  !  !  ! 

87.  Esultarono  ì  popoli,  siccome  esultava  sulle  rive  d' Eufrate  la 
piangente  lsraello  allorché  udiva  l' editto  d'  Artaserse  Longimano. 

88.  I  popoli,  —  capitanati  da'  loro  Zorobabeli ,  la  spada  nella  de- 
stra, la  cazzuola  nella  sinistra,  dissero:  —  «  Siamo  presenti!  surga 
»  la  nuova  Gerusalemme!  » 

89.  I  re,  attoniti,  pallidi,  tremanti ,  promisero  tutti  nel  nome  che 
fa  tremare  le  stelle  e  gli  abissi. 
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90.  JÉHOVA!  che  abbatte  i  troni  e  li  solleva;  —  JÉHOVA!  che 
o  spinge  chi  vi  siede  come  despota  all'ignominia  del  patibolo,  o  il 
precipita  nella  schernibile  polve  delle  perdute  isole  dell'Oceano! 

91.  Gli  ESEMPLI  erano  recenti,  tremendi;— il  MOMENTO, nuovo, 
unico  sotto  la  faccia  del  cielo. 

92.  Tutti  s'affidarono;  tutti,  riedendo  ai  loro  tetti,  aspettavano 
che  gli  angioli  della  PUBBLICA  COSA  calassero  dall'Empireo  la  DIA- 
FANA CITTÀ  da  cui  doveano  scaturire  ammirabili  acque. 

93.  Ma  il  Dio  degli  eserciti  non  è  cogl'infingardi!  —e  già  sogna- 
vano compartite  quelle  acque  in  rivi  innumerabili.  • 

94.  Sognavano  comparire  ogni  padre  sul  diletto  sogliare,  e  tra 
feconde  spose  e  vispi  figlioletti  attignere  a  bell'agio  salute,  rifluente 
per  ville  e  contrade. 

95.  Ma  il  Dio  degli  eserciti  non  è  cogl'  infingardi  !  Or  ponete  nei 
principi  affidanza!!! 

96.  Promisero  tutti ,  mantennero  pochissimi  :  —  i  più  piantarono 
la  pietra  angolare  d' ALTRA  TORRE  DI  SENNA  AR. 

97.  Nel  primo  piacolo  si  sovvertirono  i  PARLARI;  nel  secondo, 
GIUSTIZIA!  !  !  Onore,  onore  ai  pochissimi!  — -  Vitupero,  infamia  ai 
più!!! 

98.  Non  era  questo  il  momento  di  concepire  pensiero  d' itala  in- 
dipendenza ?  —  Fu  conceputo,  ed  io  m'  accostai  a'  buoni. 

99.  Allora,  fu  allora  che  Gabriele,  il  pronubo  di  Nazaret,  soffiò 
sulla  virginea  zona  d'Antonietta,  —  e  fu  disciolta. 

100.  Gabriele,  ambrosia  espirando  dall'angelica  bocca,  e  sco- 
tendo  le  leggiadrette  sue  ale  d'argento,  venivale  additando  nel  gar- 
zonetto  di  virtù  il  dolce  compagno  de'  suoi  giorni  avvenire. 

101.  Poi,  ristando,  spiegava  il  suo  manto  di  stelle  sul  talamo 
della  bella  vereconda,  —  ed  era  madre. 

102.  Sciagurato  !  fantasia  del  cuore  compose  immagini  pie  sul  più 
caro  degli  umani  vincoli ,  —  e  ciò  parla  letizia  a  tutte  anime  oneste  : — 
letizia  ,  —  a  me  spavento  ! 

103.  Spavento!  quali  eculei  non  provò  l'infelice  sotto  le  coniu- 
gali piume?  E  nove  mesi!  —  nove  lunghi  mesi! 

104.  L'involontario  sorriso  che  brilla  sul  volto  della  madre  allor- 
ch'  ella  ode  vagire  la  prole  de'  suoi  dolori ,  fu  visto  anche  in  Anto- 
nietta. 

105.  Ma  un  più  incantevole  sorriso,  quando  al  pargoletto  sulle 
inarticolanli  labbra  spunta  il  primo  nome,  ahi  non  fu  visto!  —  Ei 
moria! 

106.  Tu  stessa  morivi  indi  a  poco  tra  le  braccia  del  reduce  tuo 
pellegrino. 
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107.  Memoria,  memoria!  tu  non  sai  l' infamia  miseria  di  quel 
giorno!  con  guardanti  occhi  io  non  vedea,  — con  ascoltanti  orecchie 
io  non  udia. 

108.  Non  una  lagrima,  non  una  voce;  —  immoto,  freddo,  come 
la  pietra  ov'  ella  fu  deposta. 

109.  Quando,  come  rinvenni?  che  feci?  che  parlai?  E  Italia?  che 
fu  di  lei?  —  passa  breve  sogno,  —  mi  sveglio  carcerato! 

110.  Solo  trovo  solcata  nell'anima  orma  profonda  d'orribile  tra- 
gedia: —  ruderi  d'edificio,  che,  demolendosi,  mi  schiacciano;  — 
vulcano  estinto  che  fuma  aere  inrespirabile;  —intorno...  deserto  di 
cenere  !  !  ! 


CONCLUSIONE, 


Corre  voce  che  il  libro  Le  mie  Prigioni  è  causa  che  il  sistema 
penitenziario  de'  prigionieri  di  Stato  sullo  Spielberg  siasi  addolcito. 
Oh  fosse  vero!  Ecco  tutto  lo  scopo  dell'autore,  e  quello  di  chi  ha 
scritte  queste  Addizioni.  Ma  se  mai  tal  nuova  fosse  falsa,  mi  dirigo 
per  questa  pubblica  via  all'  imperatore  stesso,  e  gli  domando  ciò  che 
domandai  a  Vienna  con  l' amico  mio  in  una  relazione  eh'  io  stesi  a 
nome  d' entrambi  e  che  firmammo  entrambi ,  sul  trattamento  dello 
Spielberg.  Ivi  non  solo  indicammo  il  male ,  ma  dicemmo  che  se  era 
volere  di  S.  M.  che  i  prigionieri  di  Stato  non  perissero,  noi,  ammae- 
strati da  lunga  esperienza,  suggerivamo  mezzi  ovvii,  onde  s'adope- 
rassero miglioramenti  efficaci.  Non  ci  arrestammo  a  ciò;  in  Vienna 
tutto  ci  diceva  che  Paulowich ,  per  sete  d'  episcopato  (io  credo  per 
insipienza),  avea  dipinto  tali  ed  attrettali  prigionieri  di  Stato  come 
anime  perdute.  Ad  onore  d'equità  noi  raddrizzammo  que' giudizi, — 
e,  per  ventura,  non  al  tutto  invano,  giacché  uno  de' più  denigrati 
(e  cittadino  francese)  oggi  respira  l'aura  natia.  Ma  se  ora  l'esposi- 
zione spassionata  che  appare  al  pubblico  in  queste  carte  spiace  al- 
l' imperatore,  sarebbe  deplorabile  che  intenzioni  sì  pure  sortito  aves- 
sero effetto  sì  avverso.  Anzi  noi  sperammo  per  forza  di  verità  e  di 
giustizia  di  muoverlo  a  sentimenti  miti,  e  questa  speranza  conserve- 
remo sempre. 

E  come  ammettere  le  crudeli  insinuazioni  d'  alcuni  importunissi- 
mi  paurosi,  i  quali  pretendono  che  questa  pubblicazione  irriti  l'ani- 
mo imperiale  contro  quegl' infelici  che  già  tanto  soffrirono,  e  tanto 
soffrono  ancora,  e  ne  ritardi  la  liberazione?  Ma  s'insinua  ben  peggio  ! 
M'oda  Francesco! 
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Uscito  io  dello  Spielberg,  venuto  in  Italia,  e  posto  piede  nella 
Legazione  di  Ferrara,  per  aver  transito  a  Roma  ove  sedeva  la  mia  fa- 
miglia (una  vecchia  madre,  due  sorelle  ed  un  fratello),  il  cardinal 
d'Arezzo  m'ingiunse  di  partire;  a  Bologna  il  cardinal  Bernetti  fece 
altrettanto;  a  Firenze,  mentre  il  granduca  m'accordava  ospitalità,  il 
conte  Saurau,  ministro  d'Austria,  (dopo  aver  verificato,  ciòch'ei  non 
credea,  che  l'amputazione  m'  era  stata  fatta  da  chi  dovette  raderci 
la  barba  per  otto  anni  e  mezzo)  impose  a  Toscana  di  mettermi  fuori. 
Intanto  il  Governo  pontificio  esiliava  mio  fratello  di  Roma ,  onde  non 
potesse  raccorre  al  seno  domestico  il  reduce  capti vo,  dopo  undici 
anni  d' assenza  e  dolori. 

Non  avendo  più  in  Italia  un  solo  palmo  di  terreno  che  ardisse 
sostenermi ,  bisognò  abbandonare  di  nuovo  la  cara  patria.  Venni  in 
Francia,  e  trovai  Francia  dividersi  in  più  opinioni  politiche,  — forse 
è  più  giusto  chiamarle  parti.  Fui  beneviso  a  tutte,  ed  una  sera 
(5  marzo  1831),  in  una  sala  dell'  Hótel-de-Ville ,  appoggiandomi  al 
braccio  del  vecchio  Lafayette,  scontrai  per  la  prima  volta  il  re,  la 
regina  e  tutta  la  famiglia  reale. 

Il  re  offerendomi  di  contare  sulla  sua  benevolenza,  io  risposi:  — 
«  Ne  profitto  subito,  e  prego  perchè  sia  tutta  rivolta  a  prò  de' miei 
»  poveri  compagni  che  ho  lasciati  sullo  Spielberg;  ve  n'ha  ancora 
»  nove,  ed  uno  di  essi  è  cittadino  francese.  » 

Il  re  e  la  regina  mostrarono  la  più  viva  sollecitudine  di  aderire 
alla  mia  dimauda ,  —  ed  è  giustizia  il  dire  che  ogni  mezzo  è  stato  da 
loro  adoperato  all'  uopo. 

Questa  conversazione  fu  fatta  in  francese,  —  quando  il  re,  cam- 
biando idioma,  mi  disse  in  ottimo  italiano:  —  «  Vi  sarà  più  caro  il 
»  parlare  la  vostra  bella  lingua;  ditemi  in  essa  in  che  posso  aggra- 
»  dirvi.  » 

Non  ascondendo  quanto  questa  gentile  insistenza  mi  commoves- 
se, anch'  io  cambiai  idioma,  ma  non  cambiai  domanda.  Solo,  come 
corollario  di  essa,  aggiunsi  una  specialità  (non  fu  cosa  a  me  perso- 
nale, né  risguardanle  altri  individui).  La  dirò  nelle  mie  Memorie: 
per  ora  non  abuserò  di  questa  pubblica  udienza  che  ho  dimandata  a 
Francesco. 

S' insinua  adunque  che  la  mia  domanda  al  re,  saputasi  a  Vienna, 
fece  danno  agli  infelici  pe' quali  io  avea  pregato.  Se  è  vero,  ne  sono 
profondamente  addolorato,  né  mi  consolerebbe  (quantunque  mi  giu- 
stifichi) il  pensare, 

lo  Che  spesse  volte  su  questa  terra  il  BENE  più  sinceramente  vo- 
luto ha  prodotto  MALE;  —  (ma  altresì  quelli  che  hanno  così  perver- 
tito intenzioni  sante  acquistarono  fama  di  MOSTRI  )  ; 
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2°  Ch'io  pregando  per  altri  miei  concaptivi, avea  plenaria annuenza 
da' loro  parenti,  i  quali  e  allora  e  poi  s'unirono  meco  per  un  anno 
intero,  onde  vincere  V  intento. 

Ma  no:  questo  che  s'appone  all'imperatore  è  troppo  grande  misfatto 
perchè  non  sia  calunnia;  ed  è  perchè  porto  convinzione  che  sia  tale, 
cliene  ho  fatto  questo  appello  europeo,  quasi  riparazione  a' calun- 
niati. E  dico,  che  qual  pur  sia  V illimitanza  del  potere  che  si  con- 
densa sotto  la  mano  d'un  solo,  chi  ha  carne  ed  ossa  e  sangue,  e 
porta  la  faccia  levata  verso  il  sole,  non  si  disumana  gratuitamente,  — 
almeno  non  fosse  che  per  un'  abitudine  d'  ordine  sociale.  Or  molto 
più  CHI  siede  alla  testa  di  siffatto  ordine  ;  CHI  ha  un  nome  da  con' 
segnare  alla  storia;  e  (mille  volte  più  che  ciò!!!)  CHI  sa  che  in  que- 
sta compagine  di  sangue,  carne  ed  ossa,  è  riposta  una  favilla  che  non 
si  dissolve,  — e  che  ritroveremo  altrove!!! 


FINE    DELLE    ADDIZIONI. 


DEI 

DOVERI   DEGLI  UOMINI, 

DISCORSO   AD   UN   GIOVANE. 


Justitia  enim  perpetua  est  et  immortalisi 
Lib.  Sapienti®,  cap.  I,  v.  lo. 


Questo  discorso  è  diretto  ad  un  solo,  ma  lo  pubblico 
sperando  possa  essere  utile  alla  gioventù  in  generale. 

Non  è  un  trattato  scientifico,  non  sono  indagini  recon- 
dite sui  Doveri.  Mi  pare  che  1'  obbligazione  d*  essere  onesto 
e  religioso  non  abbia  d'uopo  di  venir  provata  con  ingegnosi 
argomenti.  Chi  non  trova  tai  prove  nella  sua  coscienza,  non 
le  troverà  mai  in  un  libro.  È  qui  una  pura  enumerazione 
de' doveri  che  l'uomo  incontra  nella  sua  vita;  un  invito  a 
porvi  mente,  ed  a  seguirli  con  generosa  costanza. 

Mi  sono  proposto  di  evitare  ogni  pompa  di  pensieri  e  di 
stile.  Il  soggetto  sembravami  esigere  la  più  schietta  sem- 
plicità. 

Gioventù  della  mia  patria,  offro  a  te  questo  picciolo  vo- 
lume, con  desiderio  intenso  che  ti  sia  slimolo  a  virtù,  e 
cooperi  a  renderti  felice. 


DEI  DOVERI  DEGLI  UOMINI 

DISCORSO   AD   UN    GIOVANE. 


CAPO    PRIMO. 

NECESSITÀ  E  PREGIO  DEL  DOVERE. 

All'idea  del  dovere  l'uomo  non  può  sottrarsi  ;  ei  non  può 
non  sentire  l'importanza  di  questa  idea.  11  dovere  è  attaccato 
inevitabilmente  al  nostro  essere  ;  ce  n'avverte  la  coscienza  fin 
da  quando  cominciamo  appena  ad  avere  uso  di  ragione  ;  ce 
n'avverte  più  forte  al  crescere  della  ragione,  e  sempre  più 
forte  quanto  più  questa  si  svolge.  Parimenti  tutto  ciò  eh'  è 
fuori  di  noi  ce  n'avverte,  perchè  tutto  si  regge  per  una 
legge  armonica  ed  eterna;  tutto  ha  una  destinazione  colle- 
gata ad  esprimere  la  sapienza  e  ad  eseguire  la  volontà  di 
quell'Ente  eh' è  causa  e  fine  d'ogni  cosa. 

L'uomo  pure  ha  una  destinazione,  una  natura.  Bisogna 
ch'ei  sia  ciò  ch'ei  debb' essere,  o  non  è  stimato  dagli  altri, 
non  è  stimato  da  se  medesimo,  non  è  felice.  Sua  natura  è 
d'aspirare  alla  felicità,  ed  intendere  e  provare  che  non  può 
giungervi  se  non  essendo  buono;  cioè  essendo  ciò  che  di- 
manda il  suo  bene  in  accordo  col  bene  altrui,  in  accordo  col 
sistema  dell'  universo,  colle  mire  di  Dio. 

Se  nel  tempo  della  passione  siamo  tentati  di  chiamare 
nostro  bene  ciò  che  si  oppone  al  bene  altrui,  all'ordine,  non 
possiamo  però  persuadercene;  la  coscienza  grida  di  no.  E 
cessata  la  passione,  tutto  ciò  che  s'oppone  al  bene  altrui, 
all'ordine,  matte  sempre  orrore. 

L'adempimento  del  dovere  è  talmente  necessario  al  nostro 
bene,  che  pure  i  dolori  e  la  morte  che  sembrano  essere  il 
più  immediato  nostro  danno,  si  cangiano  in  voluttà  per  la 
mente  dell'  uomo  generoso  che  patisce  e  muore  coli' inten- 
so* 
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zione  di  giovare  al  prossimo  o  di  conformarsi  agli  adorabili 
cenni  dell' Onnipotente. 

Essere  l'uomo  ciò  ch'ei  debb'essere,  è  dunque  ad  un 
tempo  la  definizione  del  dovere  e  quella  della  felicità.  La  re- 
ligione esprime  sublimemente  questa  verità,  col  dire  ch'egli 
è  fatto  ad  immagine  di  Dio.  Suo  dovere  e  sua  felicità  sono 
d'essere  quest'immagine,  di  non  voler  essere  altra  cosa,  di 
voler  esser  buono  perchè  Dio  è  buono,  e  gli  ha  dato  pei 
destinazione  d'innalzarsi  a  tutte  le  virtù  e  diventare  uno 
con  Lui. 


CAPO   SECONDO. 

AMORE     DELLA     VERITÀ. 

Il  primo  de' nostri  doveri  si  è  V  amore  della  verità  ,  e  la 
fede  in  essa. 

La  verità  è  Dio.  Amar  Dio  ed  amare  la  verità  sono  la 
stessa  cosa. 

Invigorisciti,  o  amico,  a  volere  la  verità,  a  non  lasciarti 
abbagliare  dalla  falsa  eloquenza  di  que* melanconici  e  rab- 
biosi sofisti  che  s'industriano  a  gettar  dubbi  sconfortanti  so- 
pra ogni  cosa. 

La  ragione  a  nulla  serve,  ed  anzi  nuoce,  quando  si  volge 
a  combattere  il  vero,  a  screditarlo,  a  sostenere  ignobili  sup- 
posizioni; quando,  traendo  disperate  conseguenze  da' mali 
ond'è  sparsa  la  vita,  nega  la  vita  essere  un  bene  ;  quando, 
annoverati  alcuni  apparenti  disordini  nell'universo,  non 
vuole  riconoscervi  un  ordine;  quando,  colpita  dalla  palpa- 
bilità e  dalla  morte  de' corpi;  abborre  dal  credere  un  io  tutto 
spirito  e  non  mortale,  quando  chiama  sogni  le  distinzioni  tra 
vizio  e  virtù;  quando  vuol  vedere  nell'uomo  una  fiera  e  nulla 
di  divino. 

Se  l'uomo  e  la  natura  fossero  cosa  si  abbominevole  e  si 
vile,  perchè  perdere  il  tempo  a  filosofare?  Bisognerebbe  uc- 
cidersi; la  ragione  non  potrebbe  consigliare  altro. 
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Dacché  la  coscienza  dice  a  tutti  di  vivere  (l'eccezione  di 
alcuni  infermi  d'intelletto  nulla  conclude);  dacché  viviamo 
per  anelare  al  bene;  dacché  sentiamo  che  il  bene  dell'uomo 
è,  non  già  d'avvilirsi  e  di  confondersi  co'vermi,  ma  di  nobi- 
litarsi e  d'innalzarsi  a  Dio,  chiaro  è  non  esservi  altro  sano 
uso  della  ragione,  se  non  quello  che  fornisce  all'uomo  un'al- 
ta idea  della  sua  possibile  dignità,  e  che  lo  spinge  a  conse- 
guirla. 

Ciò  riconosciuto ,  diamo  arditamente  bando  allo  scettici- 
smo, al  cinismo,  a  tutte  le  filosofìe  degradanti;  imponiamoci 
di  credere  al  vero,  al  bello,  al  buono.  Per  credere,  è  d'uopo 
voler  credere,  è  d'uopo  amare  fortemente  il  vero. 

Solo  questo  amore  può  dare  energia  all'anima;  chi  si 
compiace  di  languire  ne' dubbi,  la  snerva. 

Alla  fede  in  tutti  i  retti  principii,  aggiungi  il  proponi- 
mento d'  essere  tu  medesimo  sempre  l'espressione  della  ve- 
rità in  tutte  le  tue  parole  ed  in  tutte  l'opere  tue. 

La  coscienza  dell'  uomo  non  ha  riposo  se  non  nella  ve- 
rità. Chi  mente,  se  anche  non  viene  scoperto,  ha  la  puni- 
zione in  se  medesimo;  egli  sente  che  tradisce  un  dovere  e  si 
degrada. 

Per  non  prendere  la  vile  abitudine  di  mentire,  non  v'è 
altro  mezzo  che  stabilire  di  non  mentir  mai.  Se  si  fa  un'  ec- 
cezione a  questo  proponimento ,  non  vi  sarà  ragione  di  non 
farne  due,  di  non  farne  cinquanta,  di  non  farne  senza  fine. 
E  cosi  è,  che  tanti  a  grado  a  grado  diventano  orribilmente 
proclivi  a  fingere,  ad  esagerare,  e  fino  a  calunniare. 

1  tempi  più  corrotti  sono  quelli  in  cui  più  si  mente.  Al- 
lora la  diffidenza  generale,  la  diffidenza  fino  tra  padre  e  figlio  ; 
allora  l'intemperante  moltiplicazione  delle  proteste,  de' giu- 
ramenti e  delle  perfidie;  allora  nella  diversità  delle  opinioni 
politiche,  religiose,  ed  anche  soltanto  letteràrie,  un  conti- 
nuo stimolo  ad  inventar  fatti  ed  intenzioni  denigranti  con- 
tro l' altra  parte  ;  allora  la  persuasione  che  sia  lecito  depri- 
mere in  qualunque  modo  gli  avversarli;  allora  la  smania 
di  cercare  testimonianze  contro  altrui,  e  trovatene  di  tali  la 
cui  leggerezza  e  falsità  è  manifesta,  l'impegnarsi  a  soste- 
nerle, a  magnificarle,  a  finger  di  crederle  valevoli.  Coloro 
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che  non  hanno  semplicità  di  cuore ,  stimano  sempre  doppio 
il  cuore  altrui.  Se  uno  che  loro  non  piaccia,  parla,  preten- 
dono che  tutto  sia  detto  da  lui  a  mal  fine;  se  uno  che  loro 
non  piaccia,  prega,  o  fa  elemosina,  ringraziano  il  Cielo  di 
non  èssere  un  ipocrita  come  lui. 

Tu,  sebhen  nato  in  secolo ,  in  cui  il  mentire  ed  il  diffi- 
dare con  eccesso  sono  cosa  si  comune,  tienti  egualmente 
puro  da  que' vizi.  Sii  generosamente  disposto  a  credere  alla 
verità  altrui,  e  s'altri  non  crede  alla  tua,  non  adirartene;  ti 
basti  che  splenda 

Agli  occhi  di  Colui  che  tutto  vede. 


CAPO   f£E£0. 

RELIGIONE. 


Ponendo  per  fermo  che  V  uomo  è  da  più  del  bruto,  e  che 
egli  ha  in  sé  alcun  che  di  divino,  dobbiamo  aver  somma 
stima  di  tutti  que1  sentimenti  che  valgono  a  nobilitarlo  ;  ed 
essendo  evidente  che  niun  sentimento  tanto  lo  nobilita  quanto 
d'aspirare,  malgrado  le  sue  miserie,  alla  perfezione,  alla 
felicità,  a  Dio,  forz' è  riconoscere  l'eccellenza  della  religione 
e  coltivarla. 

Non  ti  sgomentino  né  i  molti  ipocriti ,  ne  quei  beffarci 
che  avranno  l'ardire  di  chiamarti  ipocrita,  perchè  religioso. 
Senza  forza  d'animo  non  si  possedè  alcuna  virtù,  non  s'adem- 
pie alcun  alto  dovere,  anche  per  essere  pio,  bisogna  non  es- 
sere pusillanime. 

Meno  ancora  ti  sgomenti  Tessere  associato,  come  cri- 
stiano, con  molti  volgari  ingegni,  poco  atti  a  capire  tutto  il 
sublime  della  religione.  Perchè  anche  il  volgo  può  e  debb'es- 
sere  religioso;  non  è  vero  che  la  religione  sia  una  volgarità. 
L'ignorante  pure  è  obbligato  all'onestà;  arrossirà  perciò 
l'uomo  colto  d'essere  onesto? 
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I  tuoi  studii  e  la  tua  ragione  t*  lianno  recato  a  conoscere 
non  esservi  religione  più  pura  del  Cristianesimo;  più  esente 
d'  errori,  più  splendida  di  santità,  più  manifestante  il  carat- 
tere di  divina.  Non  havvene  altra  che  abbia  tanto  influito  ad 
avanzare  e  generalizzare  L' incivilimento ,  ad  abolire  o  miti- 
gare la  schiavitù ,  a  far  sentire  a  tutti  i  mortali  la  loro  fratel- 
lanza innanzi  a  Dio,  la  loro  fratellanza  con  Dio  stesso. 

Poni  mente  a  tutto  ciò ,  ed  in  particolare  alla  solidità 
delle  sue  prove  storiche  :  queste  sono  tali  da  reggere  ad  ogni 
spassionato  esame. 

E  per  non  andare  illuso  da  sofismi  contro  il  valore  di 
quelle  prove,  congiungi  all'esame  la  rimembranza  del  gran 
numero  d1  uomini  sommi  che  perfette  le  riconobbero,  da  al- 
cuni de' robusti  pensatori  del  nostro  tempo  sino  a  Dante, 
sino  a  san  Tommaso,  sino  a  sant'Agostino,  sino  ai  primi 
Padri  della  Chiesa. 

Ogni  nazione  t'  offre  illustri  nomi  che  nessun  incredulo 
osa  sprezzare. 

II  celebre  Bacone,  tanto  vantato  dalla  scuola  empirica, 
ben  lunge  dall'  essere  incredulo  come  i  più  caldi  suoi  pane- 
giristi, si  professò  sempre  cristiano.  Cristiano  era  Grozio; 
sebbene  in  alcune  cose  abbia  errato,  e  scrisse  un  trattato 
della  verità  della  religione.  Leibnizio  fu  uno  dei  più  ardenti 
sostenitori  del  Cristianesimo.  Newton  non  si  vergognò  di 
comporre  un  trattato  sulla  concordia  de  Vangeli.  Loke  scrisse 
del  Cristianesimo  ragionevole.  Il  nostro  Volta  era  sommo 
fisico  ed  uomo  di  vasta  coltura ,  e  fu  tutta  la  vita  virtuosis- 
simo cattolico.  Siffatte  menti,  e  tante  altre,  valgono  certo 
alcun  che  per  attestare ,  il  Cristianesimo  essere  in  perfetta 
armonia  col  senno  ;  con  quel  sénno  cioè  eh'  è  molteplice  nelle 
sue  cognizioni  e  nelle  sue  ricerche,  non  ristretto,  non  uni- 
latere ,  non  pervertito  dalla  libidine  dello  scherno  e  dell'  ir- 
religione. 
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CAPO    QUARTO. 

ALCUNE    CITAZIONI. 

Fra  gli  uomini  rinomati  nel  mondo,  se  ne  annoverano 
alcuni  irreligiosi ,  e  non  pochi  pieni  d'  errori  e  d' inconse- 
guenze in  punto  di  fede.  Ma  che  perciò?  Tanto  contro  il  Cri- 
stianesimo in  generale,  quanto  contro  il  Cattolicismo,  as- 
serirono e  nulla  provarono,  ed  i  principali  fra  loro  non 
poterono  evitare,  in  questa  od  in  quella  delle  loro  opere,  di 
convenire  della  sapienza  di  quella  religione  che  odiavano,  o 
che  si  male  seguivano. 

Le  seguenti  citazioni ,  sebbene  non  abbiano  più  il  pre- 
gio della  novità,  nulla  perdono  della  loro  importanza,  e  giova 
qui  ripeterle: 

G.  Giacomo  Rousseau  scrisse  nel  suo  Emilio  queste  me- 
morande parole: 

Confesso  che  la  maestà  delle  Scritture  mi  stupisce;  la  santità 
del  Vangelo  mi  parla  al  cuore....  Mirate  i  libri  de  filosofi  con 
tutta  la  loro  pompa;  quanto  sono  piccoli  presso  questo! .. .  Possi- 
bile che  un  libro  ad  un  tempo  sì  sublime  e  sì  semplice  sia  opera 
d'uomini?  Possibile  che  colui  del  quale  esso  reca  la  storia  ,  non 
sia  che  un  uomo  ?....!  fatti  di  Socrate,  de  quali  ninno  dubita, 
sono  assai  meno  attestati  di  quelli  di  Gesù  Cristo.  Inoltre  sa- 
rebbe allontanare  la  difficoltà  e  non  distruggerla;  sarebbe  più 
incomprensibile  come  parecchi  uomini  concordi  avessero  fog- 
giato questo  libro,  che  non  sialo  che un  solo  abbiane  fornito  il 
soggetto....  Ed  il  Vangelo  ha  caratteri  di  verità  così  grandi, 
così  luminosi,  così  perfettamente  inimitabili,  che  V inventore 
di  esso  sarebbe  più  maraviglioso  delV  eroe. 

Lo  stesso  Rousseau  dice  ancora: 

Fuggite  quegli  uomini  che  sotto  pretesto  di  spiegare  la  na- 
tura^ spargono  ne  cuori  dottrine  desolanti....  Rovesciaìido , 
struggendo,  calpestando  tutto  ciò  che  gli  uomini  rispettano, 
tolgono  agli  afflitti  V  ultima  consolazione  della  loro  miseria, 
a  potenti  ed  a  ricchi  il  solo  freno  delle  loro  passioni;  strap- 
pano dal  fondo  de  cimi  il  rimorso  del  delitto,  la  speranza 
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della  virtù ,  e  vantami  ancora  d' essere  i  benefattori  del  genere 
umano.  Non  mai  la  verità  (van  dicendo)  è  nociva  agli  uomi- 
ni. Così  credo  pur  io;  ed  è,  a  parer  mio,  una  prova,  che  ciò 
che  insegnano  non  è  verità.... 

Montesquieu ,  benché  non  irreprensibile  in  fatto  di  reli- 
gione, si  sdegnava  di  coloro  che  attribuiscono  al  Cristiane- 
simo colpe  che  non  ha. 

Bayle,  die'  egli ,  dopo  d' avere  insultato  a  tutte  le  religio- 
ni, vilipende  la  cristiana.  Ardisce  d'asserire,  che  veri  cri- 
stiani non  formerebbero  uno  Stato,  il  quale  potesse  sussistere. 
Perchè  no?  Sarebbero  cittadini  sommamente  illuminati  sui 
loro  doveri,  e  che  avrebbero  grandissimo  zelo  per  adempirli. 
Sentirebbero  benissimo  i  diritti  della  difesa  naturale;  quanto 
più  crederebbero  di  dovere  alla  religione,  tanto  più  credereb- 
bero di  dovere  alla  patria. . . .  Cosa  mirabile  !  La  religione  cri- 
stiana, che  non  sembra  avere  per  oggetto  se  non  la  felicità 
dell'  altra  vita,  fa  ancora  la  felicità  nostra  in  questa.  (V.  Spi- 
rito delle  leggi,  1.  3,  e.  6.) 

E  più  oltre  : 

Egli  è  un  ragionare  malamente  contro  alla  religione , 
V  adunare  in  una  grand'  opera  una  lunga  enumerazione  de 
mali  che  con  lei  vennero,  se  non  si  fa  pure  quella  de  beni  da 
lei  cagionati....  Chi  volesse  raccontare  tutti  i  mali  prodotti 
nel  mondo  dalle  leggi  civili ,  dalla  monarchia,  dal  governo  re- 
pubblicano ,  direbbe  cose  spaventevoli....  Se  ci  sovvenissero  le 
stragi  continue  de  re  e  dei  capitani  greci  e  romani,  la  distru- 
zione de  popoli  e  delle  città  fatta  da  que  condottieri,  le  vio- 
lenze di  Timur  e  di  Ge?igiskan  che  devastarono  V  Asia ,  tro- 
veremmo che  deesi  al  Cristianesimo ,  e  nel  governo  un  certo 
diritto  politico ,  e  nella  guerra  un  certo  diritto  delle  genti, 
delle  quali  cose  la  natura  umana  non  polrebb'  essere  abbastanza 
grata.  (Ibid.  1.  24,  e.  2  e  3.) 

11  grande  Byron,  ingegno  maraviglioso,  che  si  sciagura- 
tamente s'  avvezzò  ad  idolatrare  or  la  virtù  ora  il  vizio,  orla 
verità  or  Terrore,  ma  che  pur  era  tormentato  da  viva  sete 
di  verità  e  di  virtù,  attestò  la  venerazione  ch'egli  era  co- 
stretto d'avere  per  la  dottrina  cattolica.  Volle  che  fosse  edu- 
cata cattolicamente  una  sua  figlia  ;   ed  è  nota  una  lettera  di 
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lui,  dove  parlando  di  questa  risoluzione,  dice  aver  cosi  vo- 
luto, perchè  in  niuna  Chiesa  gli  appariva  tanta  luce  di  veri- 
tà, quanto  nella  Cattolica. 

L' amico  di  Byron ,  ed  il  più  alto  poeta  che  sia  rimasto 
all'  Inghilterra  dopo  lui,  Tommaso  Moore,  dopo  essere  stato  « 
dubbio  lunghi  anni  sulla  scelta  d'una  religione,  fece  studii 
profondi  sul  Cristianesimo,  ravvisò  non  avervi  modo  di  es- 
sere cristiano  e  buon  logico,  senza  essere  cattolico;  e  scrisse 
le  indagini  da  lui  fatte,  e  l'irresistibile  conclusione  a  cui  gli 
fu  forza  venire. 

Salute,  sciama  egli,  salute,  o  Chiesa  una  e  verace  !  o 
tu,  che  sei  runica  via  della  vita,  ed  i  cui  tabernacoli  soli 
non  conoscono  la  confusione  delle  lingue  !  V  anima  mia  riposi 
all'  ombra  de  tuoi  santi  misteri  ;  lunge  da  me  egualmente  e 
V  empietà  che  insulta  all'  oscurità  loro,  e  la  fede  imprudente 
che  vorrebbe  scandagliare  il  loro  secreto.  All'una  ed  all'  altra 
rivolgo  il  linguaggio  di  Sanf  Agostino:  «  Tu  ragiona,  io  am- 
ì)  miro  ;  disputa  ,  io  crederò;  veggo  V  altezza,  sebbene  io  non 
»  pervenga  a  tutta  la  profondità.  »  l 


CAPO   QUINTO. 

PROPONIMENTO   SULLA  RELIGIONE. 

Le  accennate  considerazioni  e  le  infinite  prove  che  stanno 
a  favore  del  Cristianesimo,  e  della  sola  nostra  Chiesa,  ti  fac- 
ciano ripetere  simili  parole;  ti  facciano  dire  risolutamente: 

—  Voglio  essere  insensibile  a  tutti  quegli  argomenti  sem- 
pre speciosi  ed  inconcludentissimi ,  con  cui  la  mia  religione 
è  attaccata.  Vedo  non  esser  vero,  che  ella  si  opponga  a'iumi. 
Vedo  non  esser  vero ,  che  convenisse  in  tempi  rozzi  e  non 
più  ora;  giacché  dopo  aver  convenuto  alla  civiltà  asiatica, 
alla  civiltà  greca,  alla  civiltà  romana,  agli  stati  variatissimi 
del  medio  evo,  convenne  a  tutti  i  popoli  che,  dopo  il  medio 

i  Vedi  Travels  vf  un  Irish  gentleman....  etc. ,  cioè:  Viaggi  d'un 
Irlandese  in  cerca  d' una  religione  ;  con  note  e  schiarimenti.  —  Di 
Tommaso  Moore. 
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evo,  tornarono  ad  incivilirsi ,  e  conviene  pur  oggi  ad  intel- 
letti i  quali  non  cedono  in  elevazione  ad  alcuno.  Vedo  che 
da'primi  eresiarchi  sino  alla  scuola  di  Voltaire  e  compagni, 
e  poi  sino  a'  Sansimoniani  de' nostri  dì,  tutti  si  vantarono 
d'insegnar  cosa  migliore,  e  nessuno  potè  mai.  Dunque?  — 
Dunque,  mentre  mi  glorio  d'essere  nemico  della  barbarie  ed 
amico  de'  lumi,  mi  glorio  d'essere  cattolico,  e  compiango  chi 
mi  deride,  chi  ostenta  di  confondermi  co' superstiziosi  e 
co'  farisei. 

Ciò  veduto  e  protestato,  sii  coerente  e  fermo.  Onora  la 
religione  quanto  più  puoi  co'  tuoi  affetti  e  col  tuo  ingegno,  e 
professala  fra  credenti  e  fra  non  credenti.  Ma  professala,  non 
con  adempire  freddamente  e  materialmente  le  pratiche  del 
culto  ;  bensì  animando  1'  osservanza  di  quelle  pratiche  con 
pensieri  elevati  ;  innalzandoti  ad  ammirare  la  sublimità  de'  mi- 
steri, senza  volerli  arrogantemente  spiegare;  penetrandoti 
delle  virtù  che  ne  derivano ,  e  non  dimenticando  mai  che 
la  sola  adorazione  nelle  preci  nulla  vale,  se  non  ci  proponiamo 
di  adorar  Dio  in  tutte  le  nostre  opere. 

Alla  mente  d'alcuni  splende  la  bellezza  e  la  verità  della 
religione  cattolica  ;  sentono  che  niuna  filosofia  può  essere 
più  di  lei  filosofica,  più  di  lei  avversa  ad  ogni  ingiustizia,  più 
di  lei  amica  di  tutti  i  vantaggi  dell'  uomo  ,  —  e  nondimeno 
seguono  la  trista  corrente,  vivono  come  se  il  Cristianesimo 
fosse  un  affare  di  volgo,  e  l'uomo  gentile  non  dovesse 
parteciparvi.  Quelli  sono  più  colpevoli  de' veri  increduli,  e 
ve  ne  ha  molti. 

Io  che  fui  di  siffatti,  so  che  non  si  esce  di  quello  stato 
senza  sforzo.  Operalo,  se  tu  mai  vi  cadi.  L'  altrui  scherno 
nulla  possa  su  te  quando  si  tratta  di  confessare  un  degno 
sentimento  ;  il  più  degno  dei  sentimenti  si  è  quello  d'amar  Dio. 

Ma  nel  caso  che  tu  abbia  a  passare  da  false  dottrine ,  o 
da.  indifferenza,  alla  sincera  professione  della  fede,  non  dare 
agl'increduli  lo  scandoloso  spettacolo  della  ridicola  bacchet- 
toneria e  de' pusillanimi  scrupoli;  sii  umile  innanzi  a  Dio  ed 
innanzi  ai  mortali,  ma  non  essere  mai  dimentico  della  tua 
dignità  d'  uomo,  né  apostata  della  sana  ragione.  La  sola  ra- 
gione di  chi  insuperbisce  ed  odia,  è  contraria  al  Vangelo. 

2? 
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CAPO  SESTO. 

FILANTROPIA     0      CARITÀ. 

Unicamente  mediante  la  religione,  l'uomo  sente  il  do- 
vere d'  una  schietta  filantropia  ,  d'una  schietta  carità. 

La  parola  carità  è  stupenda  voce,  ma  anche  quella  di  fi- 
lantropia, sebbene  molti  sofisti  n'abbiano  abusato,  è  santa. 
L'Apostolo  se  ne  servì  per  significare  amore  dell'umanità, 
ed  anzi  l'applicò  a  quell'amore  dell'umanità  ch'èin  Dio  me- 
desimo. Leggesi  nell'Epistola  a  Tito,  e.  3.  Quando  apparve 
la  benignità  e  la  filantropia  del  salvator  nostro  Iddio.... 

L'Onnipotente  ama  gli  uomini,  e  vuole  che  ciascuno 
di  noi  li  ami.  Non  ci  è  dato,  come  già  notammo,  esser  buoni, 
esser  contenti  di  noi,  stimarci,  se  non  a  condizione  d'imitare 
Lui  in  questo  generoso  amore:  desiderare  virtù  e  felicità  al 
nostro  prossimo,  beneficarlo  ove  possiamo. 

Quest'  amore  comprende  quasi  ogni  umano  pregio,  ed  è 
fino  parte  essenzialissima  dell'amore  che  dobbiamo  a  Dio, 
siccome  da  parecchi  sublimi  passi  de'  libri  sacri ,  e  notabil- 
mente da  questo  : 

«  Il  re  dirà  a  coloro  che  saranno  a  sua  destra:  Venite, 
o  benedetti  dal  Padre  mio,  possedete  il  regno  a  voi  preparato 
sin  dalla  costituzione  del  mondo,  Ebbi  fame,  e  mi  deste  da 
mangiare;  ebbi  sete  ,  e  mi  deste  da  bere  ;  fui  straniero,  e 
m'accoglieste;  nudo,  e  mi  copriste;  infermo,  e  mi  visitaste; 
carcerato,  e  veniste  a  me.  — Allora  gli  risponderanno  i  giu- 
sti dicendo  :  Signore,  e  quando  ti  vedemmo  noi  famelico ,  e 
ti  pascemmo?  sitibondo,  e  ti  demmo  da  bere?  quando  vedem- 
moti  straniero,  e  t'accogliemmo?  o  nudo,  e  ti  coprimmo?  e 
quando  vedemmoti  infermo,  od  in  carcere,  e  venimmo  a 
te?  —  E  rispondendo  il  re,  dirà  loro:  sì,  vi  dico;  ogni  volta 
che  ciò  faceste  ad  uno  di  questi  miei  fratelli,  per  quanto  pic- 
ciolo fosse,  a  me  il  faceste.  »   (Matt.  e.  25.) 

Formiamoci  dell'  uomo  un  tipo  elevato  nella  mente  ,  e 
procacciamo  d' assomigliarci  a  lui.  Ma  che  dico  ?  11  tipo  ci  è 
dato  dalla  nostra  religione  >  e  oh  di  qual  eccellenza  !  Colui 
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eh'  ella  ci  offre  da  imitare ,  è  V  uomo  forte  e  mansueto  in 
sommo  grado,  —  il  nemico  irreconciliabile  dell'oppressione, 
e  dell'ipocrisia,  —  il  filantropo  che  tutto  perdona,  fuorché  la 
malvagità  impenitente,  —  quegli  che  può  vendicarsi  e  non 
vuole  ,  —  quegli  che  s'  affratella  a'  poveri,  e  non  impreca 
a*  fortunati  della  terra,  purché  si  rammentino  essere  fratelli 
de' poveri,  —  quegli  che  non  valuta  gli  uomini  dal  loro  grado 
di  sapere  o  di  prosperità,  ma  dagli  affetti  del  cuore,  e  dalle 
azioni.  Egli  è  l'unico  filosofo,  in  cui  non  si  scerne  la  più 
picciola  macchia;  egli  è  la  manifestazione  piena  di  Dio  in  un 
ente  della  nostra  specie;  egli  è  l' Uomo-Dio. 

Chi  ha  nella  mente  sì  degno  modello,  con  quanta  reve- 
renza non  guarderà  l'umanità!  L'amore  è  sempre  proporzio- 
nato alla  stima.  Per  amar  molto  l'umanità,  bisogna  molto 
stimarla. 

Chi  per  lo  contrario  ha  dell'uomo  un  tipo  meschino, 
ignobile,  incerto;  chi  si  compiace  di  considerare  il  genere 
umano  qual  greggie  di  astute  e  di  sciocche  fiere,  nate  a  nul- 
l' altro  che  cibarsi,  procreare,  agitarsi  e  tornar  polvere;  chi 
non  vuol  vedere  nulla  di  grande  nell'incivilimento,  nelle 
scienze,  nelle  arti,  nella  ricerca  della. giustizia,  nella  incon- 
tentabile nostra  tendenza  al  bello,  al  buono,  al  divino,  ah! 
qual  ragione  avrà  costui  di  rispettare  sinceramente  il  suo  si- 
mile, d'  amarlo ,  di  spingerlo  seco  all'  acquisto  della  virtù , 
d'immolarsi  per  giovargli? 

Ad  amare  l'umanità,  è  d'uopo  saper  mirare,  senza  scan- 
dalezzarsi,  le  sue  debolezze,  i  suoi  vizi. 

Laddove  la  veggiamo  ignorante,  pensiamo  quale  alta  fa- 
coltà dell'uomo  pur  sia  il  potere  uscire  di  tanta  ignoranza, 
facendo  uso  dell'intelletto.  Pensiamo  quale  alta  facoltà  del- 
l'uomo pur  sia  il  potere,  anche  in  mezzo  a  molta  ignoran- 
za, praticare  sublimi  virtù  sociali,  il  coraggio,  la  compassione, 
la  gratitudine,  la  giustizia. 

Quegl' individui  che  mai  non  procedono  ad  illuminarsi, 
ne  mai  si  danno  a  praticare  la  virtù,  sono  individui,  e  non 
l'umanità.  Se,  e  quanto  saranno  scusabili,  è  noto  a  Dio.  Ci 
basti,  che  non  sarà  dimandato  conto  ad  alcuno,  se  non  della 
somma  che  avrà  ricevuto. 
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CAPO   SETTIMO. 

STIMA    DELL'  UOMO. 


Miriamo  nell'umanità  coloro  che,  attestando  in  se  me- 
desimi la  morale  grandezza  di  essa,  e'  indicano  ciò  che  dob- 
biamo aspirare  di  divenire.  Non  potremmo  agguagliarci  in 
fama  a  loro,  ma  non  è  questo  che  importa.  Sempre  possia- 
mo a  loro  agguagliarci  in  interno  pregio,  cioè  nella  coltura 
de*  nobili  sentimenti ,  ogni  volta  che  non  siamo  aborti ,  od 
imbecilli,  ogni  volta  che  la  nostra  vita,  dotata  d'intelligenza, 
estendasi  alquanto  al  di  là  dell'infanzia. 

Quando  siamo  tentati  di  disprezzare  1'  umanità  vedendo 
co' nostri  occhi,  o  leggendo  nella  storia  molte  sue  turpitu- 
dini, poniamo  mente  a  quei  venerandi  mortali  che  pur  nella 
storia  splendono.  L'iracondo,  ma  generoso  Byron  mi  diceva 
essere  questo  l'unico  modo  con  cui  potesse  salvarsi  dalla 
misantropia.  —  Il  primo  grand!  uomo  che  mi  ricorre  alla 
mente,  dicevami  egli,  è  sempre  Mosè:  Mosè  che  rialza  un  po- 
polo avvintissimo  ;  che  lo  salva  dall'  obbrobrio  dell'  idolatria  e 
della  schiavitù;  che  gli  detta  una  legge  piena  di  sapienza, 
vincolo  mirabile  tra  la  religione  de  patriarchi  e  la  religione 
de  tempi  inciviliti,  eh'  è  il  Vangelo.  Le  virtù  e  le  istituzioni 
di  Mosè  sono  il  mezzo  con  cui  la  Provvidenza  produce  in  quel 
popolo  valenti  uomini  di  stato,  valenti  guerrieri,  egregi  cit- 
tadini,  santi  zelatori  dell'equità,  chiamati  a  profetare  la 
caduta  de  superbi  e  degV  ipocriti ,  e  la  futura  civiltà  di  tutte 
le  nazioni. 

Considerando  alcuni  grand'  uomini,  e  principalmente  il 
mio  Mosè,  soggiungeva  Byron ,  ripeto  sempre  con  entusiasmo 
quel  sublime  verso  di  Dante: 

Che  di  vederli,  in  me  stesso  m' esalto! 

e  ripiglio  allora  buon  concetto  di  questa  carne  d'Adamo,  e 
degli  spiriti  che  porta. 

Queste  parole  del  sommo  poeta  britannico  mi  restarono 
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impresse  indelebilmente  nell'  animo,  e  confesso  d'  aver  tratto 
piti  d'  una  volta  gran  giovamento  dal  far  come  lui,  allorché 
l'orribile  tentazione  della  misantropia  m'assalse. 

I  magnanimi  che  furono  e  che  sono  ,  bastano  a  smen- 
tire chi  ha  basse  idee  della  natura  dell* uomo.  Quanti  se  ne 
videro  nella  remota  antichità  !  quanti  nel  tempo  romano  ! 
quanti  nella  barbarie  del  medio  evo  e  ne*  secoli  della  mo- 
derna civiltà  !  Là  i  martiri  del  vero  ;  qua  i  benefattori  degli 
afflitti;  altrove  i  Padri  della  Chiesa,  mirabili  per  colossale 
filosofia  e  per  ardente  carità;  dappertutto  valorosi  guerrieri, 
propugnatori  di  giustizia,  ristoratori  de' lumi,  sapienti  poeti, 
sapienti  scienziati,  sapienti  artisti  ! 

Ne  la  lontananza  dell'  età,  o  le  magnifiche  sorti  di  que 
personaggi,  ce  li  faccia  immaginare  quasi  di  specie  diversa 
dalla  nostra.  No  :  non  erano  in  origine  più  semidei  di  noi. 
Erano  figli  della  donna:  dolorarono  e  piansero  come  noi; 
dovettero,  come  noi,  luttare  contro  le  male  inclinazioni,  ver- 
gognare talvolta  di  se,  faticare  per  vincersi. 

Gli  annali  delle  nazioni  e  gli  altri  monumenti  rimasti 
non  ci  ricordano  se  non  piccola  parte  delle  sublimi  anime 
che  vissero  sulla  terra.  Ed  a  migliaja  e  migliaja  sono  tuttodì 
coloro,  che  senza  avere  alcuna  celebrità,  onorano  coi  frutti 
della  mente  e  colle  rette  azioni  il  nome  d'uomo,  la  fratel- 
lanza che  hanno  con  tutti  gli  egregi,  la  fratellanza,  ripetia- 
molo, che  hanno  con  Dio! 

Rammemorare  Y  eccellenza  e  la  moltitudine  de' buoni , 
non  è  illudersi;  non  è  guardare  il  solo  bello  dell1  umanità, 
negando  esservi  copia  d' insensati  e  di  perversi.  I  perversi  e 
gl'insensati  abbondano,  si;  ma  ciò  che  vuoisi  rilevare,  si  è: 
—  che  1'  uomo  può  essere  mirabile  per  senno ,  —  che  può 
non  pervertirsi,  —  che  può  anzi  in  ogni  tempo  ,  in  ogni 
grado  di  coltura,  in  ogni  fortuna ,  nobilitarsi  con  alte  vir- 
tù, —  che  per  tali  considerazioni  ha  dritto  alla  stima  di  qua- 
lunque intelligente  creatura. 

Dandogli  la  dovuta  stima,  vedendolo  spinto  verso  la  per- 
fezione infinita,  vedendolo  appartenere  al  mondo  immortale 
delle  idee,  più  che  non  ai  quattro  giorni  in  che,  simile  alle 
piante  ed  alle  fiere,  apparisce  sotto  le  leggi  del  mondo  ma- 
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teriale,  —  vedendolo  capace  almeno  d'uscire  d'infralo  stuolo 
delle  fiere,  e  dire:  «  io  sono  dappiù  di  voi  tutte  e  d'ogni 
cosa  terrena,  che  mi  circondi!  »  — noi  sentiremo  crescere 
i  nostri  palpiti  di  simpatia  per  lui.  Le  sue  stesse  miserie,  i 
suoi  stessi  errori  ci  commoveranno~  a  maggior  pietà,  sov- 
venendoci qual  ente  grande  egli  sia.  Ci  affliggeremmo  che 
il  re  delle  creature  s'avvilisca  ;  agogneremo  or  di  velare  re- 
ligiosamente i  suoi  torti,  or  di  porgergli  la  mano  perchè  si 
rialzi  dal  fango,  perchè  ritorni  all'  elevazione  d'  ond'  è  caduto  ; 
esulteremo  ogni  volta  che  lo  vedremo,  memore  della  sua 
dignità,  mostrarsi  invitto  in  mezzo  a' dolori  ed  agli  obbrobrii, 
trionfare  delle  più  ardue  prove ,  approssimarsi  con  tutta  la 
gloriosa  possa  della  volontà  al  suo  tipo  divino  ! 


CAPO   OTTAVO. 

AMORE    DI  PATRIA. 


Tutti  gli  affetti  che  stringono  gli  uomini  fra  loro  e  li  por- 
tano alla  virtù,  sono  nobili,  il  cinico  che  ha  tanti  sofismi 
contro  ogni  generoso  sentimento,  suole  ostentare  filantro- 
pia per  deprimere  1'  amor  patrio. 

Ei  dice:  —  «  la  mia  patria  è  il  mondo  ;  il  cantuccio  nel 
quale  nacqui  non  ha  diritto  alla  mia  preferenza,  dacché  non 
può  sopravanzare  in'  pregi  tante  altre  terre  ,  ove  si  sta  od 
egualmente  bene  o  meglio  ;  l' amor  patrio  non  è  altro  che 
una  specie  d' egoismo  accomunato  fra  un  gruppo  d'  uomini , 
per  autorizzarsi  ad  odiare  il  resto  dell'  umanità. 

Amico  mio,  non  essere  ludibrio  di  cosi  vile  filosofia.  Suo 
carattere  è  vilipendere  l'uomo,  negare  le  virtù  di  lui,  chia- 
mare illusione  o  stoltezza  o  perversità  tutto  ciò  che  lo  su- 
blima. Agglomerare  magnifiche  parole  in  biasimo  di  qualun- 
que ottima  tendenza,  di  qualunque  fomite  al  bene  sociale,  è 
arte  facile  ma  spregevole. 
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Il  cinismo  tien  l'uomo  nel  fango:  la  vera  filosofia  è 
quella  che  anela  di  trarnelo;  ella  è  religiosa,  ed  onora  l'amor 
patrio. 

Certo,  anche  dell'intero  mondo  possiamo  dire  eh' è  no- 
stra patria.  Tutti  i  popoli  sono  frazioni  d'  una  vasta  famiglia, 
la  quale  per  la  sua  estensione  non  può  venir  governata  da 
una  sola  reggenza,  sebbene  abbia  per  supremo  signore  Iddio. 
Il  riguardare  le  creature  della  nostra  specie  come  una  fami- 
glia, vale  a  renderci  benevoli  all'umanità  in  generale.  Ma 
tal  veduta  non  ne  distrugge  altre  parimente  giuste. 

Egli  è  anche  un  fatto  che  1'  umanità  si  divide  in  popoli. 
Ogni  popolo  è  quell'aggregato  d'uomini  che  religione,  leggi, 
costumi,  identità  di  lingua,  d'origine,  di  gloria,  di  compian- 
ti ,  di  speranze,  o ,  se  non  tutti ,  la  più  parte  di  questi  ele- 
menti, uniscono  in  particolar  simpatia.  Chiamare  accomunato 
egoismo  questa  simpatia,  e  l'accordo  degl'interessi  fra  i 
membri  d'un  popolo,  sarebbe  quanto  se  la  mania  della  satira 
volesse  vilipendere  l'amor  paterno  e  l'amor  filiale,  dipingen- 
doli come  una  congiura  tra  ogni  padre  ed  i  figli  suoi. 

Ricordiamoci  sempre  che  la  verità  è  moltilatere;  che  dei 
sentimenti  virtuosi,  non  v'ha  uno  il  quale  non  debba  venir 
coltivato.  Può  alcuno  d'essi,  diventando  esclusivo,  riuscire 
nocevole?  Non  diventi  esclusivo,  e  non  sarà  nocevole. 
L'amore  dell'umanità  è  egregio,  ma  non  dee  vietare  l'amore 
del  luogo  nativo;  l'amore  del  luogo  nativo  è  egregio,  ma 
non  dee  vietare  l'amore  dell'umanità. 

Obbrobrio  all'  anima  vile  che  non  applaude  alla  moltipli- 
cità  d'  aspetti  e  di  motivi  che  può  prendere  tra  gli  uomini  il 
sacro  istinto  d'  affratellarsi,  di  scambiarsi  onore,  aiuti  e  gen- 
tilezza ! 

Due  viaggiatori  europei  s'incontrano  in  altra  parte  del 
globo  :  uno  sarà  nato  a  Torino,  l'altro  a  Londra.  Sono  euro- 
pei ;  questa  comunanza  di  nome  costituisce  un  certo  vincolo 
d'amore,  un  certo,  direi  quasi,  patriottismo,  e  quindi  una 
lodevole  sollecitudine  di  prestarsi  buoni  uffici. 

Ecco  altrove  alcune  persone  che  stentano  a  capirsi;  non 
parlano  abitualmente  la  stessa  lingua.  Non  credereste  che 
potesse  esservi  patriottismo  fra  loro.  V'ingannate.  SonoSviz- 
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zeri,  questo  di  cantone  italiano,  quello  di  francese,  quell'al- 
tro di  tedesco.  L'identità  del  legame  politico  che  li  protegge, 
supplisce  alla  mancanza  d'una  lingua  comune,  li  affeziona, 
li  fa  contribuire  con  generosi  sacrifizi  al  bene  d' una  patria 
che  non  è  nazione. 

Vedi  in  Italia,  od  in  Germania,  un  altro  spettacolo:  uo- 
mini viventi  sotto  diverse  leggi,  e  divenuti  quindi' popoli  di- 
versi, talvolta  costretti  a  guerreggiare  un  contro  all'altro. 
Ma  parlano,  od  almeno  scrivono  tutti  la  stessa  lingua  ;  ono- 
rano avi  comuni,  si  gloriano  della  medesima  letteratura; 
hanno  gusti  consimili,  un  alterno  bisogno  d'amicizia,  d'indul- 
genza, di  conforti.  Questi  motivi  li  fanno,  tra  loro,  più  pii, 
più  concitati  a  gare  gentili. 

L'  amor  patrio,  e  quando  s'applica  ad  un  paese  vasto, 
e  quando  s'  applica  ad  un  piccolo,  è  sempre  sentimento  no- 
bile. Non  v'  è  parte  d' una  nazione  che  non  abbia  le  sue  pro- 
prie glorie  :  principi  che  le  diedero  potenza  relativa,  più  o 
meno  considerevole;  fatti  storici  memorabili  ;  istituzioni  buo- 
ne; importanti  città;  qualche  onorevole  impronta  dominante 
nell'indole;  uomini  illustri  per  coraggio,  per  politica,  per 
arti  e  scienze.  Vi  sono  quindi  anche  ad  ognuno  ragioni 
d'  amare  con  qualche  predilezione  la  nativa  provincia,  la  na- 
tiva città,  il  nativo  borgo. 

Ma  badisi  che  l'amor  patrio,  tanto  ne' più  ampli  suoi 
circoli,  quanto  ne'più  ristretti,  non  facciasi  consistere  nel 
vano  insuperbire  d'  essere  nato  in  quella  tal  terra ,  e  nel  co- 
vare indi  odio  contro  altre  città ,  contro  altre  province,  con- 
tro altre  nazioni.  Un  patriottismo  illiberale,  invido,  feroce. 
invece  d'essere  virtù,  è  vizio. 
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VERO   PATRIOTA. 


Per  amare  la  patria  con  vero  alto  sentimento,  dobbiamo 
cominciare  dal  darle  in  noi  medesimi  tali  cittadini,  di  cui 
non  abbia  ad  arrossire ,  di  cui  abbia  anzi  ad  onorarsi.  Essere 
schernitori  della  religione  e  de'  buoni  costumi ,  ed  amare  de- 
gnamente la  patria,  è  cosa  incompatibile,  quanto  sia  incom- 
patibile r  esser  degno  estimatore  d'una  donna  amata,  e  non 
riputare  che  vi  sia  obbligo  d'esserle  fedele. 

Se  un  uomo  vilipende  gli  altri,  la  santità  coniugale,  la 
decenza,  la  probità,  e  grida:  «  Patria!  patria!  »  non  gli  cre- 
dere. Egli  è  un  ipocrita  del  patriottismo  ,  egli  è  un  pessimo 
cittadino. 

Nonv'è  buon  patriota,  se  non  l'uomo  virtuoso,  l'uomo 
che  sente  ed  ama  tutti  i  suoi  doveri,  e  si  fa  studio  di  se- 
guirli. 

Ei  non  si  confonde  mai  né  coli' adulatore  dei  potenti, 
né  coli' odiatore  maligno  d'ogni  autorità:  essere  servile  ed 
essere  irriverente  sono  pari  eccesso. 

S'egli  è  in  impieghi  di  governo,  militari  o  civili,  il  suo 
scopo  non  è  la  propria  ricchezza,  ma  sì  l'onore  e  la  prospe- 
rità del  principe  e  del  popolo. 

'S'egli  è  cittadino  privato,  l'onore  e  la  prosperità  del 
principe  e  del  popolo  sono  egualmente  suo  vivissimo  deside- 
rio, e  nulla  che  vi  si  opponga  opera  egli,  ma  anzi  tutto 
opera  ciò  che  può,  a  fine  di  contribuirvi. 

Ei  sa  che  in  tutte  le  società  vi  sono  abusi,  e  brama  che 
si  vadano  correggendo ,  ma  abborre  dal  furore  di  chi  vor- 
rebbe correggerli  con  rapine  e  sanguinose  vendette;  peroc- 
ché di  tutti  gli  abusi  questi  sono  i  più  terribili  e  funesti. 

Ei  non  invoca,  né  suscita  dissensioni  civili  ;  egli  è  anzi 
coli' esempio  e  colle  parole  moderatore,  per  quanto  può, 
degli  esagerati,  e  fautore  d'indulgenza  e  di  pace.  Non  essa 
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d'  essere  agnello,  se  non  quando  la  patria  in  pericolo  ha  bi- 
sogno d'essere  difesa.  Allora  diventa  leone:  combatte  e  vin- 
ce, o  muore. 


CAPO  DECIMO. 

AMOR   FILIALE. 

La  carriera  delle  tue  azioni  comincia  nella  famiglia  :  prima 
palestra  di  virtù  è  la  casa  paterna.  Che  dire  di  coloro  i  quali 
pretendono  d'amare  la  patria,  i  quali  ostentano  eroismo,  e 
mancano  a  si  alto  dovere  qual  è  la  pietà  filiale? 

Non  v'è  amor  patrio,  non  v'è  il  minimo  germe  d'eroi- 
smo, laddove  è  nera  ingratitudine. 

Appena  l'intelletto  del  fanciullo  s'apre  all'idea  de'do- 
veri,  natura  gli  grida:  «  Ama  i  tuoi  genitori.  »  L'istinto  del- 
l'amor filiale  è  si  forte,  che  sembrerebbe  non  esservi  d'uopo 
di  cura  per  nutrirlo  tutta  la  vita.  Nondimeno,  come  già  di- 
cemmo ,  a  tutti  i  buoni  istinti  bisogna  che  diamo  la  conferma 
della  nostra  volontà,  altrimenti  si  distruggono;  bisogna  che  la 
pietà  verso  i  parenti  sia  da  noi  esercitata  con  fermo  proposito. 

Chi  si  pregia  d'  amar  Dio,  d'amar  l'umanità,  d'amar  la 
patria,  come  non  avrebbe  .somma  riverenza  di  coloro  pei 
quali  è  divenuto  creatura  di  Dio,  uomo,  cittadino? 

Un  padre  ed  una  madre  sono  naturalmente  i  nostri  primi 
amici;  sono  i  mortali,  a  cui  dobbiamo  di  più  :  verso  di  loro 
siamo  nel  più  sacro  modo  tenuti  a  gratitudine,  a  rispetto, 
ad  amore,  ad  indulgenza,  a  gentile  dimostrazione  di  tutti 
que'  sentimenti. 

E  pur  troppo  facile  che  la  grande  intimità  in  cui  viviamo 
colle  persone  che  più  davvicino  ci  appartengono,  ci  avvezzi 
a  trattarle  con  soverchia  trascuratezza,  con  poco  studio  d'es- 
sere amabili  e  d' abbellire  la  loro  esistenza. 

Guardiamoci  da  simil  torto.  Chi  vuole  ingentilirsi,  dee 
portare  in  tutte  le  sue  affezioni  una  certa  volontà  d'esat- 
tezza e  d' eleganza ,  che  dia  loro  quella  perfezione  che  pos- 
sono avere. 
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Aspettare  a  mostrarsi  cortese  osservatore  di  ogni  piace- 
vole riguardo  fuori  di  casa ,  e  mancare  intanto  d' ossequio  e 
di  soavità  co' genitori,  è  irragionevolezza  e  colpa.  I  costumi 
belli  vanno  imparati  assiduamente,  e  cominciando  dal  seno 
della  famiglia. 

«  Che  male  evvi ,  dicono  taluni,  di  stare  in  tutta  libertà 
comparenti?  Già  sanno  d'essere  amati  da'figli,  anche  senza  la 
smorfia  delle  graziose  esteriorità,  anche  senza  obbligar  que- 
sti a  dissimulare  le  loro  noie  e  le  loro  rabbiette.  »  —  Tu  che 
brami  di  non  riuscire  volgare,  non  ragionar  cosi.  Che  se 
stare  in  libertà  vuol  dire  esser  villano ,  eli' è  villania;  non  v'è 
intrinsichezza  di  parentela  che  la  g^istifichi. 

Quella  mente  che  non  ha  il  coraggio  di  faticare  in  casa 
come  fuori  di  casa,  per  essere  gradevole  altrui,  per  acqui- 
stare ogni  virtù,  per  onorare  l'uomo  in  se  stesso,  per  ono- 
rare Dio  nell'uomo,  è  mente  pusillanime.  A  riposarsi  dalla 
nobile  fatica  d'essere  buono,  cortese,  delicato,  non  v"è  al- 
tro tempo  che  il  sonno. 

L'amor  filiale  è  un  dovere  non  solo  di  gratitudine,  ma 
d'impreteribile  convenienza.  Nel  caso  raro  che  taluno  abbia 
parenti  poco  benevoli,  poco  in  diritto  d'esigere  stima,  il  solo 
essere  quelli  gli  autori  della  sua  vita,  dà  loro  una  si  rispet- 
tabile qualità ,  eh'  ei  non  può  senza  infamia,  non  dirò  vilipen- 
derli, ma  né  tampoco  trattarli  con  noncuranza.  In  tal  caso  , 
i  riguardi  che  userà  loro  saranno  un  maggior  merito,  ma 
non  saranno  meno  un  debito  pagato  alla  natura,  alla  edifica- 
zione de' simili ,  alla  propria  dignità. 

Tristo  a  colui  che  si  fa  censore  severo  di  qualche  difetto 
de' suoi  genitori!  E  dove  cominceremo  noi  ad  esercitare  la 
carità,  se  la  ricusiamo  ad  un  padre,  ad  una  madre? 

Esigere  per  rispettarli,  che  sieno  senza  difetto,  chesieno 
la  perfezione  deir  umanità,  è  superbia  ed  ingiustizia.  Noi  che. 
desideriamo  pur  tutti  d'  essere  rispettati  ed  amati,  siamo  noi 
sempre  irreprensibili?  Se  anche  un  padre  od  una  madre  fos- 
sero lontani  da  quell'ideale  di  senno  e  di  virtù  che  vorrem- 
mo, facciamoci  industri  a  scusameli ,  a  nascondere  i  torti 
loro  agli  occhi  altrui,  ad  apprezzare  tutte  le  buone  loro  doti. 
Così  adoprando,  miglioreremo  noi  medesimi,  conseguendo 
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un'indole  pia,  generosa,  sagace  in  riconoscere  gli  altrui 
meriti. 

Amico  mio,  entri  spesso  nell'anima  tua  questo  pensiero 
mesto,  ma  fecondo  di  compassione  e  di  longanimità:  a  Quei 
canuti  capi  che  mi  stanno  dinanzi,  chi  sa  se  fra  poco  non 
dormiranno  nella  tomba?  »  —  Ah  !  finché  hai  la  sorte  di  ve- 
derli, onorali,  e  procaccia  loro  consolazione  nei  mali  della 
vecchiaja,  che  son  tanti! 

La  loro  età  già  troppo  li  inchina  a  mestizia;  non  contri- 
buir mai  ad  attristarli.  Le  tue  maniere  con  loro  e  tutta  la  tua 
condotta  sieno  sempre  così  amabili,  che  la  vista  di  te  li  ria- 
nimi, li  rallegri.  Ogni  ^rriso  che  richiamerai  sulle  antiche 
loro  labbra ,  ogni  contentezza  che  desterai  nel  loro  cuore , 
sarà  per  loro  il  più  salutare  de' piaceri,  e  ridonderà  a  tuo 
vantaggio.  Le  benedizioni  d'un  padre  e  d'  una  madre  per  un 
figlio  riconoscente  sono  sempre  sancite  da  Dio. 


CAPO   DECIUIOPRIMO. 

RISPETTO   A'  VECCHI   ED  A'  PREDECESSORI. 

Onora  f  immagine  de' genitori  e  degli  avi  tuoi  in  tutte 
le  persone  attempate.  La  vecchiaja  è  veneranda  ad  ogni  spi- 
rito bennato. 

Nell'antica  Sparta  era  legge,  che  i  giovani  s'  alzassero 
alla  venuta  d'un  vecchio;  che  tacessero  quand' ei  parlava; 
che  gli  cedessero  il  passo  incontrandolo.  Ciò  che  non  fa  la 
legge  presso  noi,  faccialo  —  e  sarà  meglio  —  la  decenza. 

In  queir  ossequio  evvi  tanta  bellezza  morale ,  che  pur 
coloro,  i  quali  obliano  di  praticarlo,  sono  costretti  ad  applau- 
dirlo in  altri. 

Un  vecchio  ateniese  cercava  posto  a' giuochi  Olimpici,  e 
zeppi  erano  i  gradini  dell'anfiteatro.  Alcuni  giovanastri  suoi 
concittadini  gli  accennarono  che  s'accostasse,  e  quando  ce- 
dendo all'invito  pervenne  a  grande  stento  sino  a  loro,  in- 
vece d'accoglienza  trovò  indegne  risate.  Respinto  il  povero 
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canuto  da  un  luogo -all'altro,  giunse  alla  parte  ove  sedeano 
gli  Spartani.  Fedeli  questi  al  costume  sacro  nella  loro  pa- 
tria, s'alzano  modesti,  e  lo  collocano  fra  loro.  Que' mede- 
simi Ateniesi  che  lo  avevano  sì  svergognatamente  beffato, 
furono  compresi  di  stima  pei  generosi  emuli,  ed  il  più  vivo 
applauso  si  levò  da  tutti  i  lati.  Grondavano  le  lagrime  dagli 
occhi  del  vecchio,  e  sclamava:  «  Conoscono  gli  Ateniesi 
ciò  eh' è  onesto,  gli  Spartani  l'adempiono  !  » 

Alessandro  il  Macedone  —  e  qui  gli  darei  volentieri  il  ti- 
tolo di  grande  —  mentre  le  più  alte  fortune  cospiravano  ad 
insuperbirlo,  sapeva  nondimeno  umiliarsi  al  cospetto  della 
vecchiaia.  Fermato  una  volta  nelle  sue  trionfali  mosse  per 
copia  straordinaria  di  neve,  fece  ardere  alcune  legna,  e  se- 
duto sul  regio  suo  scanno  si  scaldava.  Vide  fra  i  suoi  guer- 
rieri un  uomo  oppresso  dall'età,  il  quale  tremava  dal  freddo. 
Balzò  a  lui ,  e  con  quelle  invitte  mani  che  aveano  rovesciato 
l'imperio  di  Dario,  prese  il  vecchio  intirizzito,  e  lo  portò  sul 
proprio  seggio. 

a  Non  è  malvagio  se  non  V  uomo  inverecondo  verso  la 
vecchiaia,  le  donne  e  la  sventura  »  diceva  Parini.  E  Parini 
giovavasi  pur  molto  dell'  autorità  che  aveva  sui  suoi  discepoli, 
per  tenerli  ossequiosi  alla  vecchiaia.  Una  volta  egli  era  adi- 
rato con  un  giovane  del  quale  gli  era  stato  riferito  qualche 
grave  torto.  Avvenne  che  l' incontrò  per  una  strada,  nell'atto 
che  quel  giovane  sostenendo  un  vecchio  cappuccino  gridava 
con  decoro  contro  alcuni  mascalzoni,  dai  quali  questo  era 
stato  urtato.  Parini  si  mise  a  gridare  concordemente,  e  get- 
tate le  braccia  al  collo  del  giovane  ,  gli  disse  :  —  «  Un  mo- 
mento fa  ,  io  ti  reputava  perverso  ;  or  che  son  testimonio 
della  tua  pietà  pe*  vecchi,  ti  ricredo  capace  di  molte  virtù.  » 

La  vecchiaia  è  tanto  più  da  rispettarsi  in  coloro  che  sop- 
portarono le  molestie  della  nostra  puerizia  e  quelle  della  no- 
stra adolescenza;  in  coloro  che  contribuirono,  quanto  me- 
glio poterono,  a  formarci  V  ingegno  ed  il  cuore.  Abbiasi  in- 
dulgenza a'  loro  difetti,  e  valutiamo  con  generoso  computo 
le  pene  che  loro  costammo,  l' affezione  che  in  noi  posero ,  il 
dolce  guiderdone  che  riesce  per  loro  la  continuità  del  nostro 
amore.  No;  chi  si  consacra  con  animo  gentile  all'  educazione 
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della  gioventù,  non  è  abbastanza  compensato  dal  pane  che 
giustamente  gli  si  porge.  Quelle  cure  paterne  e  materne  non 
sono  da  mercenario.  Nobilitano  colui  che  ne  fa  sua  abitudi- 
ne. Avvezzano  ad  amare,  e  danno  il  diritto  d'essere  amato. 

Portiamo  filiale  ossequio  a  tutti  i  superiori,  perchè  supe- 
riori. 

Portiamo  filiale  ossequio  alla  memoria  di  tutti  quegli  uo- 
mini che  furono  benemeriti  della  patria,  o  dell1  umanità.  Sa- 
cre ci  sieno  le  loro  scritture,  le  loro  immagini,  le  loro  tombe. 

E  quando  consideriamo  i  secoli  passati  e  gli  avanzi  di  bar- 
barie che  ne  sono  rimasti,  quando  gemendo  su  molti  mali 
presenti,  li  scorgiamo  conseguenze  delle  passioni  e  degli  er- 
rori dei  tempi  andati,  non  cediamo  alla  tentazione  di  vitu- 
perare i  nostri  avi.  Facciamoci  coscienza  di  essere  pii  nei 
nostri  giudizi  su  loro.  Imprendevano  guerre  che  or  deploria- 
mo; ma  non  erano  essi  giustificati  da  necessità,  o  da  incol- 
pevoli illusioni,  che  a  si  gran  distanza  mal  possiamo  pesare? 
Invocavano  intervenzioni  straniere,  le  quali  riuscirono  fu- 
neste ;  ma  necessità  ancora,  od  incolpevoli  illusioni  non  li 
giustificavano?  Imponevano  istituzioni  che  non  ci  piacciono; 
ma  è  forse  vero,  che  non  fossero  opportune  al  loro  tempo? 
che  non  fossero  il  meglio  voluto  dalla  sapienza  umana  cogli 
elementi  sociali  che  s'  avevano  a  que'  di  ? 

La  critica  debb'  essere  illuminata,  ma  non  crudele  verso 
gli  avi,  non  calunniatrice ,  non  disdegnosa  di  riverenza  a 
coloro  che  non  possono  sorgere  da'  sepolcri,  e  dirci:  —  «  La 
ragione  della  nostra  condotta,  o  nepoti,  fu  questa.  » 

Celebre  è  il  detto  del  vecchio  Catone  :  Diffidi  cosa  è  far 
capire  ad  nomini  che  verranno  in  altro  secolo,  ciò  che  giu- 
stifica la  nostra  vita. 


CAPO  HECIRIOSECONDO. 

AMOR   FRATERNO. 

Tu  hai  fratelli  e  sorelle.  Venga  da  te  posta  ogni  cura  per- 
chè l'amore  di  cui  sei  debitore  a' tuoi  simili,  cominci  in 
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le  ad  effettuarsi  in  tutta  la  sua  perfezione,  primamente  verso 
i  genitori,  poscia  verso  coloro  che  lega  teco  la  più  stretta  delle 
fratellanze:  quella  d'aver  comuni  i  genitori  con  te. 

Per  esercitar  bene  la  divina  scienza  della  carità  con  tutti 
gli  uomini,  bisogna  farne  il  tirocinio  in  famiglia. 

Qual  dolcezza  non  v'  è  in  questo  pensiero  :  «  Siamo  fi- 
gliuoli della  stessa  madre  !  »  Qual  dolcezza  neh1'  aver  trovato, 
appena  venuti  al  mondo,  gli  stessi  oggetti  da  venerare  con 
predilezione  !  L'  identità  del  sangue  e  la  somiglianza  di 
molte  abitudini  tra  fratelli  e  sorelle,  genera  naturalmente  una 
forte  simpatia ,  a  distruggere  la  quale  non  ci  vuol  meno 
che  un  orribile  egoismo. 

Se  vuoi  essere  buon  fratello  ,  guardati  dall'  egoismo  ; 
proponiti  ogni  giorno  nelle  tue  fraterne  relazioni  d'  essere 
generoso.  Ciascuno  de' tuoi  fratelli  e  delle  tue  sorelle  vegga 
che  i  suoi  interessi  ti  sono  cari  quanto  i  tuoi.  Se  uno  di  loro 
manca,  siigli  indulgente ,  non  solo  come  il  saresti  verso  un 
altro,  ma  più  ancora,  Rallegrati  delle  loro  virtù,  imitale, 
promuovile  anzi  col  tuo  esempio  ;  fa  che  abbiano  a  benedire 
la  sorte  dT  averti  fratello. 

Infiniti  sono  i  motivi  di  soave  riconoscenza,  d'affettuoso 
desiderio,  di  pietoso  timore  che  valgono  di  continuo  ad  ali- 
mentare T  amor  fraterno.  Ma  bisogna  nondimeno  riflettervi; 
altrimenti  passano  spesso  inosservati.  Bisogna  comandarsi 
di  sentirli.  Gli  squisiti  sentimenti  non  s'  acquistano  se  non 
per  diligente  volontà.  Siccome  niuno  diventa  fino  intelligen- 
te di  poesia  o  di  pittura,  senza  studio,  così  niuno  comprende 
l'eccellenza  dell'amor  fraterno  o  di  qualunque  altro  nobile 
affetto,  senza  volontà  assidua  di  comprenderla. 

L'intimità  domestica  non  ti  faccia  mai  preterire  dall'es- 
sere cortese  co' fratelli. 

Sii  più  gentile  ancora  colle  sorelle.  Il  loro  sesso  è  dotato 
d'  una  grazia  potente  ;  e  si  valgono  ordinariamente  di  que- 
sto celeste  mezzo  per  asserenare  tutta  la  casa,  per  bandirne 
i  mal'  umori,  per  rammorbidire  le  correzioni  paterne  o  ma- 
terne che  talvolta  odono.  Onora  in  esse  la  soavità  delle  virtù 
femminili;  gioisci  dell' influeuza  che  hanno  per  raddolcirti 
l'animo.  E  perchè  natura  le  ha  fatte  più  deboli  e  più  sensi- 
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tive  di  te,  sii  tanto  più  attento  in  consolarle  se  sono  afflitte , 
in  non  affliggerle  tu  medesimo ,  in  mostrar  loro  costante- 
mente rispetto  ed  amore. 

Coloro  che  contraggono  tra  fratelli  e  sorelle  abitudini 
di  malignità  e  d' ineleganza,  rimangono  ineleganti  e  maligni 
con  chicchessia.  Il  consorzio  di  famiglia  sia  tatto  bello,  tutto 
amante,  tutto  santo,  e  quando  l'uomo  uscirà  di  casa,  reche- 
rà nelle  sue  relazioni  col  resto  della  società  quella  tendenza 
alla  stima  ed  agli  affetti  gentili  e  quella  fede  nella  virtù,  che 
sono  il  frutto  d'un  perenne  esercizio  di  dignitosi  sentimenti. 


CAPO    UECEflOTERZO. 

AMICIZIA. 

Oltre  i  genitori  e  gli  altri  consaguinei  che  sono  gli  amici 
a  te  più  immediatamente  dati  dalla  natura,  ed  oltre  que'tuoi 
maestri  che  maggiormente  avendo  meritata  la  tua  stima 
nomini  pur  con  piacere  amici,  t'  avverrà  di  sentir  partico- 
lare simpatia  per  altri,  le  cui  virtù  ti  saranno  meno  note, 
massimamente  per  giovani  d'  età  eguale  o  poco  diversa  dalla 
tua. 

Quando  cederai  tu  a  questa  simpatia,  o  quando  avrai  tu 
a  reprimerla?  La  risposta  non  è  dubbia: 

Siamo  debitori  di  benevolenza  a  tutti  i  mortali,  ma  non 
dobbiamo  portare  la  benevolenza  al  grado  d' amicizia,  se  non 
per  siffatti  che  abbiano  d'  onde  essere  stimati  da  noi.  L'ami- 
cizia è  una  fratellanza,  e  nel  suo  più  alto  senso  è  il  bello  ideale 
della  fratellanza.  È  un  accordo  supremo  di  due  o  tre  anime, 
non  mai  di  molte,  le  quali  son  divenute  come  necessarie 
1'  una  all'altra;  le  quali  hanno  trovato  l'ima  nell'altra  la  mas- 
sima disposizione  a  capirsi,  a  giovarsi,  a  nobilmente  inter- 
pretarsi ,  a  spronarsi  al  bene. 

«  Di  tutte  le  società,  dice  Cicerone,  nessuna  è  più  no- 
bile, nessuna  è  più  ferma  che  quando  nomini  buoni  sono 
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simili  di  costumi  e  congiunti  da  famigliarità.  »  Omnium  so- 
cietatum  nulla  prcestantior  est,  nulla  firmior ,  qaam  quam 
viri  boni  moribus  similes  simt,  familiaritate  conjuncti.  (  De 
off.  II,  e.  18). 

Non  disonorare  il  sacro  nome  d'amico,  dandolo  ad  uomo 
di  niuna  o  poca  virtù. 

Colui  che  odia  la  religione,  colui  che  non  ha  somma 
cura  della  sua  dignità  d'  uomo,  colui  che  non  sente  doversi 
onorare  la  patria  col  senno  e  coli'  onestà,  colui  eh'  è  irrive- 
rente figlio  e  malevolo  fratello ,  foss'  egli  il  più  maraviglioso 
dei  viventi  per  la  soavità  dell'  aspetto  e  delle  maniere,  per 
T  eloquente  parola,  per  la  moltiplicità  delle  sue  cognizioni, 
e  sino  per  qualche  brillante  impeto  ad  azioni  generose, 
non  t'induca  ad  amicarti  con  esso.  Ti  mostrass' egli  il  più 
vivo  affetto,  non  concedergli  la  tua  famigliarità:  V  uomo  vir- 
tuoso solo  ha  tali  qualità  da  essere  amico. 

Prima  di  conoscere  taluno  per  virtuoso,  la  sola  possibi- 
lità che  noi  sia,  basti  a  tenerti  con  lui  ne'  limiti  d'una  gene- 
rale cortesia.  Il  dono  del  cuore  è  troppo  alta  cosa;  affret- 
tarsi a  gettarlo  è  colpevole  imprudenza,  è  indegnità.  Chi  s'av- 
vince a  perversi  compagni  si  perverte,  od  almeno  fa  riverbe- 
rare con  grande  obbrobrio  sopra  di  sé  l'infamia  di  quelli. 

Ma  beato  colui  che  trova  un  degno  amico  !  Abbandonato 
alla  propria  forza,  la  sua  virtù  languiva  sovente:  l'esempio 
e  1'  applauso  dell'  amico  gliela  raddoppiano.  Forse  dapprima 
egli  era  spaventato,  scorgendosi  inclinato  a  molti  difetti  e 
non  essendo  consapevole  del  valore  che  aveva;  la  stima  del- 
l' uomo  eh'  egli  ama  lo  rialza  a'  propri  sguardi.  Ei  vergogna 
ancora  secretamente  di  non  possedere  tutti  i  pregi  che  l'in- 
dulgenza dell'  altro  gli  suppone  ,  ma  gli  cresce  l'animo  per 
faticare  a  correggersi.  Si  rallegra  che  le  sue  buone  qualità 
non  sieno  sfuggite  all'amico;  glien'è  grato;  ambisce  d'acqui- 
starne altre,  ed  ecco,  grazie  all'amicizia,  talvolta  avanzare 
vigorosamente  verso  la  perfezione  un  uomo  che  n'era  lon- 
tano, che  lontano  ne  sarebbe  rimasto. 

Non  volerti  sforzare  ad  avere  amici.  E  meglio  non  averne 
alcuno,  che  doversi  pentire  d'averli  scelti  con  precipitazione. 
Ma  quando  tino  n'  hai  trovato,  onoralo  di  elevata  amicizia. 
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Questo  nobile  affetto  fu  sancito  da  tutti  i  filosofi  ;  è  san- 
cito dalla  religione. 

Ne  incontriamo  begli  esempi  nella  Scrittura  :  —  «  L'ani- 
ma di  Gionata  si  conglutinò  all'  anima  di  Davidde...  Gionata 
l'amò  come  l'anima  sua....  »  —  Ma  quello  eh*  è  più,  V  ami- 
cizia fu  consacrata  dallo  stesso  Redentore  1  Egli  tenne  sul  suo 
seno  la  testa  di  Giovanni  che  dormiva,  e  dalla  croce,  avanti 
di  spirare,  pronunciò  queste  divine  parole,  tutte  amor  filiale 
ed  amicizia:  —  a  Madre,  ecco  il  figlio  tuo!  Discepolo,  ecco 
la  madre  tua  !   » 

Io  credo  che  l'amicizia  (intendo  l'elevata,  la  vera  ami- 
cizia, quella  eh'  è  fondata  sopra  una  grande  stima  )  sia  quasi 
necessaria  all' uomo  per  rimuoverlo  dalle  basse  tendenze.  Ella 
dà  all'  anima  un  certo  che  di  poetico,  di  sublimemente  forte, 
senza  di  cui  difficilmente  s'  eleva  al  di  sopra  del  fangoso  ter- 
reno dell'egoismo. 

Ma  quando  hai  conceputo  e  promesso  amicizia,  stampa- 
tene in  cuore  i  doveri.  Sono  molti!  sono  niente  meno  che  di 
renderti  tutta  la  vita  degno  dell'  amico  ! 

Taluni  consigliano  di  non  legare  amicizia  con  alcuno, 
perchè  occupa  troppo  gli  affetti,  distrae  lo  spirito,  produce 
gelosie;  ma  io  sto  con  un  ottimo  filosofo,  san  Francesco  di 
Sales ,  il  quale ,  nella  Filotea,  chiama  questo  «  un  cattivo 
consiglio.  » 

Ei  concede  che  possa  bensi  essere  prudenza,  ne'chiostri, 
d'impedire  le  affezioni  parziali,  —  ma  nel  mondo  è  necessario, 
die' egli,  che  coloro  i  quali  vogliono  militare  sotto  la  bandiera 
della  virtù,  sotto labandiera  della  croce,  s  uniscano....  Gli  no- 
mini che  vivono  nel  secolo,  ove  tanti  sono  gli  ardui  passi  da 
varcare  per  giungere  a  Dio,  sono  simili  a  que  viaggiatori, 
che  nelle  vie  scoscese  o  sdrucciolevoli,  si  tengono  gli  uni  agii 
altri  per  sostenersi,  per  camminare  con  più  sicurezza. 

Infatti  si  danno  la  mano  i  malvagi  per  fare  il   male, 
non  avrebbero  a  darsi  la  mano  i  buoni  per  fare  il  bene? 
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GLI    STUDI. 

Dacché  il  puoi,  t' è  sacro  debito  coltivare  T  ingegno. 
Ti  renderai  più  atto  ad  onorare  Dio ,  la  patria,  i  parenti,  gli 
amici. 

Il  delirio  di  Rousseau ,  che  il  selvaggio  sia  il  più  felice 
de'  mortali  —  che  l'ignoranza  sia  preferìbile  al  sapere  —  è 
smentito  dall'esperienza.  Tutti  i  viaggiatori  hanno  trovato 
infelicissimo  il  selvaggio;  tutti  noi  vediamo  che  l'ignorante 
può  essere  buono  ,  ma  che  può  esserlo  egualmente,  e  deb- 
b'  esserlo  anzi  con  più  eccellenza  colui  che  sa. 

Il  sapere  è  soltanto  dannoso  quando  vi  s' unisce  orgo- 
glio. Vi  s'unisca  umiltà,  e  porta  Y  animo  ad  amare  più  alta- 
mente Dio  ,  ad  amare  più  altamente  il  genere  umano. 

Tutto  ciò  che  impari,  t'applica  ad  impararlo  con  quanta 
più  profondità  è  possibile.  Gli  studi  superficiali  producono 
troppo  spesso  uomini  mediocri  e  presuntuosi;  uomini  in  se- 
creto consci  della  loro  nullità ,  e  tanto  più  smaniosi  a  colle- 
garsi con  noiosacci  a  loro  simili,  per  gridare  al  mondo  che 
sono  grandi,  e  che  i  veri  grandi  sono  piccoli.  Quindi  le  per- 
petue guerre  de7  pedanti  contro  i  sommi  intelletti,  e  de'  vani 
declamatori  contro  i  buoni  filosofi.  Quindi  lo  sbaglio  che 
prendono  talora  le  moltitudini,  di  venerare  chi  più  grida 
forte  e  meno  sa. 

Il  nostro  secolo  non  manca  d'uomini  d'  egregio  sapere, 
ma  i  superficiali  soverchiano  vituperosamente.  Disdegna 
d'essere  del  loro  numero.  Disdegnane,  non  per  vanità,  ma 
per  sentimento  di  dovere ,  per  amore  della  patria  ,  per  ma- 
gnanima stima  della  mente  umana  che  il  Creatore  ti  ha  data. 

Se  non  puoi  farti  profondo  in  più  generi  di  studi, 
scorri  pur  leggermente  sopra  alcuni,  a  fine  soltanto  d'acqui- 
starne quelle  idee  che  non  è  lecito  d'ignorare,  ma  scegli 
uno  di  tai  generi,  e  qui  volgi  con  più  vigore  le  tue  facoltà, 
e  sopra  tutte  il  volere,  per  non  restare  indietro  ad  alcuno. 

Ottimo  inoltre  è  questo  consiglio  di  Seneca:  —  Vuoi  che 
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la  lettura  ti  lasci  durevoli  impronte?  Ti  limita  ad  alcuni  au- 
tori pieni  di  sano  ingegno,  e  ti  ciba  della  loro  sostanza.  Es- 
sere dappertutto  vai  quanto  non  essere  in  alcun  luogo  parti- 
colare. Una  vita  passata  in  viaggi  fa  conoscere  molti  ospiti  e 
pochi  amici.  Così  è  di  que  precipitosi  lettori  che,  senza  pre- 
dilezione per  alcun  libro,  ne  divorano  infiniti. 

Qualunque  sia  lo  studio  cui  maggiormente  t'  affezione- 
nerai  ,  guardati  da  un  vizio  assai  comune:  quello  di  divenire 
tale  esclusivo  ammiratore  della  tua  scienza ,  che  tu  spregi 
quelle  scienze  alle  quali  non  hai  potuto  applicarti. 

Le  triviali  burbanze  di  certi  poeti  contro  la  prosa,  di 
certi  prosatori  contro  la  poesia,  de'  naturalisti  contro  i  meta- 
fisici, de' matematici  contro  i  non  matematici,  e  viceversa, 
sono  puerilità.  Tutte  le  scienze,  tutte  le  arti,  tutti  i  modi  di 
trovare  e  far  sentire  il  vero  ed  il  bello,  hanno  diritto  all'omag- 
gio della  società,  e  primamente  dell'  uomo  cólto. 

Non  è  vero  che  scienze  esatte  e  poesia  s'  escludano. 
Buffon  fu  grande  naturalista,  ed  il  suo  stile  splende  animato 
da  stupendo  calore  poetico.  Mascheroni  era  buon  poeta  e 
buon  matematico. 

Coltivando  poesia  ed  altre  scienze  del  bello,  bada  a 
non  tórre  al  tuo  intelletto  la  capacità  di  posarsi  freddamente 
sopra  computi  o  logiche  meditazioni.  Se  l'aquila  dicesse: 
«  Mia  natura  è  di  volare,  non  posso  considerare  le  cose  se 
non  volando,  »  sarebbe  ridicola.  Ne  può  benissimo  conside- 
rare tante  colle  ali  chiuse; 

Cosi  all'opposto  la  freddezza  che  da  te  chiedono  gli 
studi  d'osservazione,  non  ti  avvezzi  a  credere,  essere  per- 
fetto l'uomo  quand'  ha  smorzato  in  sé  ogni  luce  della  fan- 
tasia, quando  ha  ucciso  il  sentimento  poetico.  Questo  senti- 
mento, se  è  ben  regolato,  invece  d' indebolire  la  ragione,  in 
certi  casi  la  rinforza. 

Negli  studi,  siccome  in  politica,  diffida  delle  fazioni 
e  de'  loro  sistemi.  Esamina  questi  per  conoscerli ,  compa- 
rarli con  altri  e  giudicare,  non  per  essere  loro  schiavo.  Che 
significarono  le  gare  tra  i  furenti  lodatori  e  slodatori  d' Ari- 
stotele e  di  Platone  e  d'  altri  filosofi  ?  ovvero  quelle  tra  i  lo- 
datori e  slodatori  d'Ariosto  e  di  Tasso?  GÌ' idolatrati  e  vilipesi 
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maestri  rimasero  quel  eh'  erano,  ne  divinità,  né  mediocri  spi- 
riti; coloro  che  s'  agitavano  per  pesarli  in  false  bilance,  fu- 
rono derisi,  ed  il  mondo  che  assordarono  nulla  imparò. 

In  tutti  gli  studi  che  fai,  cerca  d'  unire  discernimento 
pacato  ed  acume,  la  pazienza  dell'  analisi  e  la  forza  della  sin- 
tesi, ma  principalmente  la  voglia  di  non  lasciarti  abbattere 
dagli  ostacoli,  e  quella  di  non  insuperbire  de'  trionfi;  cioè  la 
voglia  d' illuminarti  al  modo  permesso  da  Dio  :  con  ardire  , 
ma  senza  arroganza. 


CAPO    IIECIREOQIJINTO. 

SCELTA   D'UNO   STATO. 

La  scelta  d' uno  stato  è  di  rilievo  sommo.  I  nostri  pa- 
dri dicevano  che  a  farla  buona,  era  d'uopo  invocare  l'ispira- 
zione di  Dio.  Non  so  che  debbasi  dire  altrimenti  neppure  oggi. 
Rinetti  con  religiosa  serietà  al  tuo  presunto  avvenire  fra  gli 
uomini,  e  prega. 

Sentita  in  cuore  la  voce  divina  che  ti  dirà,  non  un  giorno 
solo,  ma  intere  settimane,  interi  mesi,  e  sempre  con  mag- 
gior potenza  di  persuasione  :  —  «  Ecco  lo  stato  che  devi 
scerre!  »  —  obbediscile  con  animosa  e  ferma  volontà .  Entra 
in  quella  carriera  ,  e  t'inoltra;  ma  portandovi  le  virtù  che 
richiede. 

Mediante  tai  virtù,  ogni  stato  è  eccellente  per  chi  v'in- 
clina. Il  sacerdozio  che  spaventa  chi  l' ha  abbracciato  per  leg- 
gerezza e  con  un  cuore  avido  di  divertimenti,  è  delizia  e 
decoro  ad  uomo  pio  e  ritirato  ;  la  stessa  vita  monastica,  che 
tanti  nel  mondo  considerano  chi  intollerabile,  chi  fino  scher- 
nevole, è  delizia  e  decoro  al  religioso  filosofo  che  non  si  crede 
inutile  alla  società ,  esercitando  la  sua  carità  a  prò  di  pochi 
altri  monaci  e  di  qualche  povero  agricoltore.  La  toga,  che 
molti  portano  quasi  enorme  peso,  per  le  pazienti  cure  eh'  esi- 
ge, è  grata  all'  uomo  in  cui  prevale  lo  zelo  di  difendere  col 
senno  i  diritti  del  suo  simile.  Il  nobile  mestiere  dell'armi  ha 
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un  incanto  infinito  per  chi  arde  di  coraggio  e  sente  non  es- 
servi più  glorioso  atto  che  l'esporre  i  suoi  giorni  per  la  patria. 

Mirabil  cosa  !  tutti  gli  stati,  dai  più  sublimi  sino  a  quello 
d'umile  artigiano,  hanno  la  loro  dolcezza  ed  una  vera  digni- 
tà. Basta  voler  nutrire  quelle  virtù  che  in  ciascuno  stato  son 
dovute. 

Solo  perchè  pochi  le  nutrono,  s'odono  tanti  maledire 
la  condizione  che  hanno  abbracciata. 

Tu,  quando  avrai  prudentemente  scelto  una  carriera, 
non  imitare  quegli  eterni  lamentatori.  Non  lasciarti  agitare 
da  vano  pentimento,  da  velleità  di  mutare.  Ogni  via  della 
vita  ha  le  sue  spine.  Dacché  ponesti  il  piede  in  una,  prose- 
gui ;  retrocedere  è  fiacchezza.  Il  persistere  è  sempre  bene, 
fuorché  nella  colpa.  E  solo  chi  sa  persistere  nella  sua  impresa, 
può  sperare  di  divenire  alcun  che  di  segnalato. 


CAPO   IIECIJIIOSESTO. 

FRENO    ALLE   INQUIETUDINI. 


Molti  persistono  nello  stato  che  scelsero,  e  vi  si  affezio- 
nano, ma  smaniano,  perchè  veggono  ch'altro  stato  reca  a 
taluno  maggiori  onori,  maggior  fortuna;  smaniano,  perchè 
sembra  loro  di  non  essere  abbastanza  stimati  e  rimunerati  ; 
smaniano,  perchè  hanno  troppi  emuli ,  e  perchè  non  tutti 
consentono  di  star  loro  sotto. 

Scaccia  da  te  siffatte  inquietudini  :  chi  si  lascia  dominare 
da  esse,  ha  perduto  sulla  terra  la  sua  parte  di  felicità;  si  fa 
superbo  e  talvolta  ridicolo  nell'  apprezzare  più  del  debito  se 
medesimo,  e  si  fa  ingiusto  nell'  apprezzare  sempre  meno  del 
debito  coloro  eh'  egli  invidia. 

Sicuramente  nella  società  umana,  i  meriti  non  vengono 
sempre  premiati  con  eque  proporzioni.  Chi  lavora  egregia- 
mente, ha  spesso  tal  modestia  da  non  sapersi  far  conoscere, 
e  spesso  vien  tenuto  nascosto  o  denigrato  da  mediocri  au- 


capo  xvi.  335 

Jaci  che  in  fortuna  agognano  superarlo.  11  mondo  è  cosi,  ed 
in  ciò  non  è  sperabile  che  muti. 

Ti  resta  dunque  di  sorridere  a  questa  necessità  e  rasse- 
gnarti. Imprimiti  bene  in  mente  questa  forte  verità:  l'impor- 
tante è  d'  aver  merito  ,  non  d'  avere  un  merito  ricompensato 
dagli  uomini.  Se  lo  ricompensano,  va  ottimamente:  se  no, 
il  merito  s'  accresce,  conservandolo  benché  senza  premio. 

La  società  sarebbe  meno  viziosa,  se  ognuno  attendesse  a 
frenare  le  sue  inquietudini,  le  sue  ambizioni;  non  già  dive- 
nendo incurante  d' aumentare  la  propria  prosperità,  non  già 
divenendo  pigro  od  apata,  che  sarebbero  altri  eccessi;  bensì 
portando  ambizioni  belle  e  non  frenetiche ,  non  invide  ; 
bensi  limitandole  a  que'  punti,  oltre  ai  quali  si  vede  non 
poter  varcare;  bensi  dicendo:  «  Se  non  giunsi  a  quell'alto 
grado,  di  cui  parevami  esser  degno,  anche  in  questo  più 
basso  sono  lo  stesso  uomo,  ed  ho  quindi  lo  stesso  intrinseco 
valore.  » 

Non  è  perdonabile  alcuno  d'inquietarsi  per  aver  mercede 
delle  sue  opere,  se  non  quando  trattasi  del  necessario  perse 
e  per  la  sua  famiglia.  Al  di  là  del  necessario ,  tutti  gli  au- 
menti di  prosperità  che  son  leciti  cercare,  convien  desiderarli 
con  animo  imperturbabile.  Se  vengono,  sia  benedetto  Dio; 
saranno  mezzi  per  addolcire  la  propria  vita  e  giovare  altrui. 
Se  non  vengono ,  sia  benedetto  Dio  ;  si  può  vivere  degnamen- 
te, anche  senza  molte  dolcezze,  e  se  taluno  non  può  giovare 
altrui,  la  coscienza  non  gliene  muove  rimbrotto. 

Fa  tutto  ciò  che  sta  in  te  per  essere  utile  cittadino  e  per 
indurre  altri  ad  essere  tali,  e  poi  lascia  che  le  cose  vadano 
come  vanno.  Metti  qualche  sospiro  sulle  ingiustizie  e  sulle 
sciagure  che  vedi,  ma  non  cangiarti  in  orso  perciò;  non  ca- 
dere in  misantropia,  non  cadere  in  quella  falsa  filantropia, 
eh' è  peggio  ancora,  la  quale,  per  preteso  bene  degli  uomini, 
si  strugge  di  sete  di  sangue,  e  vagheggia qual  mirabile  edilì- 
zio la  distruzione ,  come  Satan  vagheggia  la  morte. 

Colui  che  odia  la  correzione  possibile  degli  abusi  sociali 
è  uno  scellerato  o  uno  stolto  ;  ma  colui  che  amandola  diventa 
crudele,  è  parimente  scellerato  o  stolto,  ed  anzi  ad  un  grado 
maggiore. 
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Senza  quiete  d'  animo ,  la  più  parte  de'  giudizi  umani 
sono  bugiardi  e  maligni.  Quiete  d'animo  solati  farà  forte  nel 
patire,  forte  nel  costante  operare,  giusto,  indulgente,  ama- 
bile con  tutti. 


capo  deciuosettiuio. 

PENTIMENTO   ED  AMMENDA. 

Raccomandandoti  di  bandire  l'inquietudine,  t'ho  accen- 
nato che  non  devi  impigrire.  E  principalmente  non  devi  im- 
pigrire nell'  assunto  perpetuo  di  migliorarti. 

L'uomo  che  dice:  «  La  mia  educazione  morale  è  fatta, 
e  le  opere  mie  l'hanno  corroborata  »  s'inganna.  Noi  dobbiamo 
sempre  imparare  a  regolarci  pel  giorno  presente  e  pe'  ven- 
turi; dobbiamo  sempre  tener  viva  la  nostra  virtù,  producen- 
done nuovi  atti;  dobbiamo  sempre  por  mente  a' nostri  falli, 
e  pentircene. 

Si,  pentircene  !  Nulla  di  più  vero  di  ciò  che  dice  la  Chie- 
sa :  che  la  nostra  vita  debb'  essere  tutta  di  pentimento  e  di 
aspirazione  ad  ammendarci.  Il  Cristianesimo  non  è  altro.  E 
lo  stesso  Voltaire,  in  uno  di  que' momenti  che  non  era  divo- 
rato dal  furore  di  schernirlo,  scrisse  —  La  confessione  è  cosa 
eccellentissima,  un  freno  alla  colpa,  inventato  nella  più  re- 
mota antichità:  regnava  V  uso  di  confessarsi  nella  celebra- 
zione di  tutti  gli  antichi  misteri.  Noi  abbiamo  imitato  e  san- 
tificato quella  savia  costumanza  :  ella  è  ottima  per  condurre 
i  cuori  ulcerati  d'  odio  al  perdono.  (V.  Quest.  encicL  t.  III.)    ■ 

Ciò  di  che  Voltaire  osò  qui  convenire,  sarebbe  vergogna 
che  non  fosse  sentito  da  chi  s'onora  d'esser  cristiano.  Por- 
giamo ascolto  alla  coscienza,  arrossiamo  delle  azioni  che  ci 
rimprovera,  confessiamole  per  purificarci,  e  non  cessiamo 
da  questo  santo  lavacro  sino  alla  fine  de'  nostri  giorni.  Se  ciò 
non  s'  eseguisce  con  volontà  sonnolenta;  se  i  falli  da  chi  li 
rammemora  non  si  condannano  colle  sole  labbra;  se  al  pen- 
timento va  congiunto  un  verace   desiderio  d'ammenda,  rida 
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chi  vuole,  ma  nulla  può  essere  più  salutare,  più  sublime,  più 
dec-no  dell'uomo. 

Quando  conosci  d'aver  commesso  un  torto,  non  esitare 
a  ripararlo.  Soltanto  riparandolo  avrai  la  coscienza  contenta. 
L'indugio  della  riparazione  incatena  l'anima  al  male  con  vin- 
colo ogni  dì  più  forte,  e  1'  avvezza  a  disistimarsi.  E  guai  al- 
lorché l'uomo  internamente  si  disistima!  guai  allorché  finge 
stimarsi ,  sentendosi  nella  coscienza  un  putridume  che  non 
dovrebb' essere!  guai  allorché  crede  che,  avendo  tal  putri- 
dume, non  siavi  più  altro  a  fare  che  dissimularlo!  Ei  non  ha 
più  un  grado  fra  i  nobili  enti;  egli  è  un  astro  caduto,  una 
sventura  della  creazione. 

Se  qualche  impudente  giovine  ti  chiama  debole  perchè 
non  t'  ostini  com'egli  ne' mancamenti,  rispondigli,  esser  più 
forte  chi  resiste  al  vizio,  che  chi  lasciasi  da  esso  strascinare; 
rispondigli,  T  arroganza  del  peccatore  esser  falsa  forza,  dac- 
ch'è  certo  che  al  letto  della  morte,  salvo  un  delirio,  ei  la 
perde;  rispondigli,  la  forza  di  cui  sei  vago  essere  appunto 
quella  di  non  curare  lo  scherno,  quando  abbandoni  il  sen- 
tiero malvagio  per  quello  della  virtù. 

Quand'hai  commesso  un  torto,  non  mentir  mai  per  ne- 
garlo od  attenuarlo.  Debolezza  turpe  è  la  menzogna.  Concedi 
d'avere  errato;  qui  v'  è  magnanimità:  e  la  vergogna  che  ti 
costerà  il  concedere,  ti  frutterà  la  lode  de'  buoni. 

Se  t'avvenne  d'offendere  alcuno,  abbi  la  nobile  umiltà 
di  chiedergliene  scusa.  Siccome  tutta  la  tua  condotta  mostrerà 
che  non  sei  un  vile,  nessuno  ti  chiamerà  vile  per  ciò.  Osti- 
narsi nell'  insulto ,  e  piuttosto  che  onoratamente  disdirsi ,  ve- 
nire a  duello  od  a  perpetua  inimicizia,  sono  buffonate  d'uo- 
mini superbi  e  feroci,  sono  infamie  cui  mal  si  sforzano  d'ap- 
porre il  nome  brillante  d'  onore. 

Non  v'è  onore  che  nella  virtù,  e  non  v'  è  virtù  che  a 
patto  di  continuamente  pentirsi  del  male  e  proporsi  l'ammenda. 
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CAPO    DECIMOTTAVO. 

CELIBATO. 

Allorché  tu  abbia  preso  fra  le  carriere  sociali  quella  che 
ti  conviene,  e  palati  d'aver  dato  al  tuo  carattere  tal  fermezza 
di  buone  abitudini  da  poter  essere  degnamente  uomo,  —  al- 
lora, e  non  prima,  —  se  intendi  aver  moglie,  t' adopera  ad 
elee £erne  una  che  meriti  l'amor  tuo. 

Ma  avanti  d'uscire  del  celibato,  rifletti  bene  se  noi  do- 
vresti preferire. 

In  caso  che  tu  non  avessi  saputo  tanto  domare  lo  tue  in- 
clinazioni ali1  ira,  alla  gelosia,  al  sospetto,  all'impazienza,  al 
duro  predominio,  da  poter  presumere  di  riuscire  amabile  con 
una  compagna;  abbi  la  forza  di  rinunciare  alle  dolcezze  del 
matrimonio.  Prendendo  moglie,  la  renderesti  infelice,  e  ren- 
deresti infelice  te  medesimo. 

In  caso  che  tu  non  incontrassi  tal  persona,  che  riunisse 
tutte  quelle  qualità  che  ti  sembrassero  necessarie  per  conten- 
tarti e  perchè  ella  ponesse  in  te  l'amor  suo,  non  lasciarti 
recare  ad  accettare  una  sposa.  Il  tuo  dovere  è  di  rimaner  ce- 
libe, piuttosto  che  giurare  un  amore  che  non  avresti. 

Ma  sia  che  tu  soltanto  prolunghi  il  celibato,  sia  che  tu 
vi  rimanga  per  sempre,  onoralo  colle  virtù  che  prescrive,  e 
sappine  apprezzare  i  vantaggi. 

Si ,  egli  ha  i  suoi  vantaggi.  E  quelli  di  ciascuna  condi- 
zione in  cui  T  uomo  si  trovi,  debbe  riconoscerli  ed  apprezzar- 
li, altrimenti  ei  si  crederà  ivi  infelice  o  degradato,  e  scemerà 
in  lui  il  coraggio  d'operare  con  dignità. 

La  mania  di  mostrarsi  fremebondo  sui  disordini  sociali 
e  l' opinione  forse  che  giovi  esagerarli  affinchè  si  corregga- 
no, indusse  spesso  uomini  di  veemente  facondia  a  volgere 
T attenzione  altrui  sugli  scandali  dati  da  molti  celibi,  ed  a 
gridare,  il  celibato  essere  contro  natura,  essere  un'  enorme 
calamità,  essere  la  causa  più  potente  della  depravazione  dei 
popoli. 

Non  lasciarti  esaltare  da  queste  iperboli.  Pur  troppo  gli 
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scandali  del  celibato  esistono.  Ma  anche  dall'  avere  gli  uo- 
mini braccia  e  gambe ,  nasce  scandalo  di  pugni  e  di  calci  ; 
ne  ciò  vuol  per  altro  dire  che  braccia  e  gambe  sieno  pessima 
cosa. 

Coloro  che  affastellano  considerazioni  sulla  pretesa  ne- 
cessaria immoralità  del  celibato,  si  facciano  a  computare  al- 
tresì i  mali  che  derivano  dal  decidersi  pel  matrimonio  senza 
inclinazione. 

Alle  brevi  follie  delle  nozze  succede  la  noia,  succede 
l'orrore  di  non  più  essere  liberi,  succede  l'accorgersi  che  la 
scelta  fu  precipitata,  che  le  indoli  sono  inaccordabili.  Dal 
rammarico  reciproco,  o  d'una  delle  parti,  provengono  gli 
sgarbi,  le  offese,  le  diuturne  crudelissime  amarezze.  La  don- 
na, l'ente  più  dolce  e  più  generoso  dei  due,  suol  essere  vit- 
tima della  sventurata  disarmonia,  o  dolorando  sino  alla  morte, 
o  —  ciò  eh' è  peggio  —  snaturandosi,  perdendo  la  sua  bon- 
tà ,  dando  luogo  ad  affetti  in  cui  le  sembra  di  trovare  un  com- 
penso alla  mancanza  dell'  amor  coniugale,  e  che  non  le  frut- 
tano se  non  ignominia  e  rimorso.  Dai  malaugurati  matrimoni 
vengono  figliuoli,  i  quali  per  prima  scuola  hanno  la  indegna 
condotta  del  padre  o  della  madre,  o  d'ambo  i  genitori; 
figliuoli  quindi  poco  o  malamente  amati,  o  poco  o  malamente 
provveduti  d'educazione,  senza  ossequio  verso  i  parenti, 
senza  tenerezza  verso  i  fratelli,  senza  nozione  di  virtù  dome- 
stiche ,  —  le  quali  sono  la  base  delle  civili  virtù  ! 

Tutte  queste  cose  sono  così  frequenti ,  che  basta  aprire 
gli  occhi  e  si  vedono.  Nessuno  mi  dirà  ch'io  esageri. 

Non  nego  i  maliche  avvengono  nel  celibato;  ma  chiun- 
que porrà  mente  a  quegli  altri  mali  non  sarà  cèrto  per  tenerli 
minori,  e  meco  dirà  d'infiniti  maritati:  —  «  Oh  non  aves- 
sero mai  pronunciato  quel  fatale  giuramento  !  » 

Gran  parte  de'  mortali  è  chiamata  al  matrimonio ,  ma  an- 
che il  celibato  è  in  natura.  Affliggersi  se  tutti  non  s"  affati- 
cano a  procreare,  è  ridicolaggine.  Il  celibato,  quando  viene 
eletto  per  buone  ragioni  ed  osservato  con  onore ,  non  ha 
nulla  d'ignobile.  Degnissimo  è  anzi  di  rispetto,  come  qua- 
lunque specie  di  ragionevole  sacrificio ,  fatto  per  buono  sco- 
po. Non  imponendo  le  cure  d'una  famiglia,  lascia  a  quelli 
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maggior  tempo  e  maggior  vigore  per  consecrarsi  ad  alti  stu- 
di o  ad  alti  ministeri  di  religione;  lascia  a  questi  più  mezzi 
per  sostenere  famiglie  di  consanguinei  che  abbisognano 
d'aiuto;  lascia  ad  altri  più  libertà  d'affezione  per  versarla  su 
molti  poveri. 

E  tutto  ciò  non  è  forse  bene? 

Queste  riflessioni  non  sono  inutili.  Per  abbandonare  il 
celibato  od  abbracciarlo,  bisogna  sapere  ciò  che  s'abbraccia 
o  s'abbandona. Le  parziali  declamazioni  travolgono  il  giudizio. 


CAPO    ©E€IM©M©I¥0. 

ONORE   ALLA   DONNA. 

Il  vile  e  beffardo  cinismo  è  il  genio  della  volgarità  ;  il  Sa- 
tana, foggiante  sempre  calunnie  al  genere  umano,  per  trarlo 
a  ridere  della  virtù  e  calpestarla.  Ei  raccoglie  tutti  i  fatti  che 
disonorano  1'  altare ,  e  dissimulando  i  fatti  opposti ,  grida  : 
—  «  Che  Dio  ?  che  influenza  benefica  del  sacerdozio  e  del- 
l' istruzione  religiosa?  Chimere  di  fanatici  !  »  — Ei  raccoglie 
tutti  i  fatti  che  disonorano  la  politica,  e  grida:  —  «  Che 
leggi?  che  ordine  civile?  che  onore?  che  patriottismo?  Tutto 
è  guerra  d'astuti  e  di  forti  nella  parte  che  regge  o  v'aspira, 
ed  imbecillità  in  quella  che  obbedisce  !  »  —  Ei  raccoglie  tutti 
i  fatti  che  disonorano  il  celibato ,  il  matrimonio,  la  paterni- 
tà, la  maternità,  lo  stato  di  figlio,  di  consanguineo,  d'  ami- 
co ,  e  grida  con  infame  tripudio  :  —  «  Ho  scoperto  essere  tutto 
egoismo,  impostura,  furore  di  sensi,  disamore  e  disprezzo 
reciproco!  » 

Frutti  di  questa  infernale  e  bugiarda  sapienza  sono  ap- 
punto :  egoismo,  impostura,  furore  di  sensi,  disamore  e  di- 
sprezzo reciproco. 

Come  mai  il  genio  turpe  della  volgarità,  ch'è  dissacra- 
tore d'ogni  egregia  cosa,  non  sarebbe  supremamente  nemico 
delle  virtù  della  donna,  ed  ansio  d'avvilirla? 
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hi  tutti  i  secoli  ei  s'è  sbracciato  a  dipingerla  abbietta; 
a  non  riconoscere  in  lei  se  non  invidie,  artifizi,  incostanze, 
vanità;  a  negarle  il  sacro  fuoco  dell* amicizia,  e  l'incorrutti- 
bilità dell'  amore.  Ogni  donna  di  qualche  pregio  fu  conside- 
rata un'eccezione. 

Ma  le  tendenze  generose  dell'  umanilà  protessero  la  don- 
na. 11  Cristianesimo  la  rialzò ,  vietando  la  poligamia  e  gli  amori 
inonesti,  ed  offerendo  dopo  l' Uomo-Dio,  per  prima  creatura 
umana,  superiore  a  tutti  i  Santi  ed  agli  Angioli  stessi,  una 
donna! 

La  società  moderna  sentì  l'influsso  di  questo  spirito  di 
gentilezza.  In  mezzo  alla  barbarie,  la  cavalleria  fu  abbellita 
dal  culto  elegante  dell'amore;  e  noi  Cristiani  inciviliti,  noi 
figli  della  cavalleria,  non  teniamo  per  educato  se  non  l'uomo 
che  onora  il  sesso  della  mansuetudine,  delie  casalinghe  virtù 
e  delle  grazie. 

Nondimeno  l'antico  avversario  de' nobili  affetti  e  della 
donna  è  rimasto  nel  mondo.  Ed  avesse  pur  seguaci  le  sole 
menti  non  dirozzate,  i  soli  infimi  ingegni!  Ma  deprava  tal- 
volta ingegni  splendidi,  e  sempre  questa  depravazione  avviene 
laddove  cessa  religione,  sola  santi  Beatrice  dell'uomo. 

Furono  veduti  filosofi  (così  almeno  si  chiamavano)  che 
in  alcune  ore  si  mostravano  ardenti  di  zelo  per  l'umanità,  ed 
in  altre  ore,  invasi  da  irreligione,  dettavano  carte  oscene, 
smaniosi  di  suscitare  1'  ebbrezza  de'  sensi  con  vituperevoli 
poemi  e  romanzi,  con  ragionamenti  e  aneddoti  e  finzioni 
d'ogni  sorta. 

Fu  veduto  il  più  affascinante  de'letterati,  Voltaire  (anima 
che  diede  alcune  testimonianze  di  buone  qualità,  ma  cor- 
rotta da  basse  passioni  e  dalla  sfrenata,  scurrile  voglia  di 
far  ridere),  comporre  lietamente  un  lungo  poema,  a  scherno 
del  femminile  onore,  a  scherno  della  più  sublime  eroina 
eh'  abbia  avuto  la  sua  patria  ,  della  magnanima  ed  infelice 
Giovanna  d'Arco.  Madama  di  Staé!  chiama  giustamente  quel 
libro  :  un  delitto  di  lesa  nazione. 

Da  uomini  oscuri  e  da  celebri,  da  autori  viventi  e  da 
morti ,  dalla  impudenza  medesima  di  alcune  donne  fattesi 
indegne  del  verecondo  lor  sesso,  da  mille  parti  insomma  ti 
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sorgerà  intorno  frequentemente  quel  genio  della  volgarità 
che  dice  :  —  Disprezza  la  donna  ! 

Rigetta  Tinfame  tentazione,  o  tu  stesso,  figlio  della  don- 
na, sarai  disprezzevole.  Allontana  i  tuoi  passi  da  coloro  che 
non  onorano  nella  donna  la  madre  loro.  Calpesta  i  libri  che 
la  vilipendono  predicando  scostumatezza.  Serbati  degno ,  per 
la  tua  nobile  stima  della  dignità  femminile ,  di  proteggere 
colei  che  ti  diede  la  vita,  di  proteggere  le  tue  sorelle ,  di 
proteggere  forse  un  giorno  tal  creatura  che  acquisterà  il  sa- 
cro titolo  di  madre  de'  tuoi  figli. 


CAPO    VIGESOIO. 

DIGNITÀ    DELL   AMORE. 

Onora  la  donna,  ma  paventa  le  seduzioni  della  sua  bel- 
lezza, e  più  ancora  le  seduzioni  del  tuo  cuore. 

Felice  te,  se  non  t'affezionerai  ardentemente  ad  alcun'al- 
tra,  se  non  a  quella  che  vorrai  e  potrai  scegliere  per  com- 
pagna di  tutta  la  tua  vita! 

Tieni  libero  il  cuore  -da  ogni  catena  d'  amore^  piuttosto 
che  darlo  in  balia  a  donna  di  pochi  pregi.  Un  uomo  di  non 
alti  sentimenti  potrebbe  essere  felice  con  essa;  tu  noi  potre- 
sti. Tu  abbisogni  o  di  perpetua  libertà  o  d'una  compagna  che 
corrisponda  alla  generosa  idea  che  hai  dell' umanità,  e  parti- 
colarmente del  sesso  donnesco. 

Ella  debb'  essere  una  di  quelle  anime  elette  che  inten- 
dono eccelsamente  il  bello  della  religione  e  dell'amore.  Bada 
di  non  foggiartela  tale  colla  tua  fantasia,  mentr'  ella  infatti 
sia  tutt'  altra. 

Se  la  trovi  siffatta;  se  la  vedi  ardere  indubitatamente 
d'  amore  per  Dio;  se  la  vedi  capace  di  nobile  entusiasmo  per 
ogni  virtù  ;  se  la  vedi  intenta  ad  operare  tutto  il  bene  eh'  ella 
può;  se  la  vedi  irreconciliabilmente  nemica  di  tutte  quelle 
azioni  che  sono  moralmente  basse;  s'ella  congiunge  a  lai 
meriti  un  ingegno  còlto  ,  senza  alcuna  ambizione  di  farlo 
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comparire;  se  anzi  con  tanto  ingegno,  eli' è  la  più  umile 
delle  donne  ;  se  tutte  le  sue  parole  e  tutti  i  suoi  atti  spirano 
bontà,  elegante  naturalezza,  elevazione  di  sentimenti,  forte 
volontà  ne'suoi  doveri,  attenzione  a  non  affliggere  alcuno, 
a  consolare  chi  sta  afflitto,  a  servirsi  de' suoi  incanti  per  no- 
bilitare i  pensieri  altrui;  —  allora  amala  di  grande  amore, 
d'  un  amore  degno  di  lei  ! 

Ti  sia  quasi  un  angiolo  tutelare;  ti  sia  quasi  una  viva 
espressione  del  comando  divino  per  allontanarti  da  ogni  vil- 
tà, per  sospingerti  ad  ogni  opera  gentile.  In  tutto  ciò  che 
imprendi,  pensa  a  meritare  la  sua  approvazione;  pensa  a  fare 
che  la  sua  bell'anima  sia  contenta  d'averti  per  amico;  pensa 
ad  onorarla,  non  innanzi  agli  uomini,  —  il  che  poco  impor- 
ta, —  ma  innanzi  all'occhio  onniveggente  di  Dio. 

Se  quella  donna  è  d' animo  si  alto  e  sì  fedele  alla  reli- 
gione, il  tuo  grande  amore  per  lei  non  sarà  un  eccesso;  non 
sarà  un'idolatria.  Tu  l'amerai  appunto  perchè  i  suoi  voleri 
saranno  in  perfetta  armonia  con  quelli  di  Dio;  ammirando  gli 
uni ,  ammirerai  gli  altri ,  o  piuttosto  saranno  sempre  quelli  di 
lui  che  ammirerai.  A  segno  che,  se  fosse  possibile  che  i  vo- 
leri di  essa  diventassero  contrari  a  quelli  di  Dio ,  il  delizioso 
incantesimo  si  sciorrebbe;  tu  più  non  l'ameresti. 

Questo  nobilissimo  amore  è  tenuto  per  chimerico  da 
molte  anime  volgari;  da  quelle  che  non  hanno  idea  di  donna 
elevata.  Compiangi  la  loro  bassa  sapienza.  Gl'innamoramenti 
puri  e  fortemente  eccitatori  di  virtù  sono  possibili,  esistono 
benché  rari.  E  gli  uomini  dovrebbero  dire  :  —  0  quelli  o 
nissuno. 


CAPO    VIGESIKOPRIMO. 

AMORI    BIASIMEVOLI. 

Ma  bada,  te  lo  ripeto,  a  non  immaginarti  ammirabile  per 
virtù  una  donna  che  tal  non  sia.  Allora  egli  è  quel  che  chia- 
masi amore  romanzesco,  egli  è  un  amore  ridicolo  e  pregia- 
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dicevole  ;  egli  è  un  prodigare  indegnamente  il  cuore  innanzi 
a  vano  idolo. 

La  donna  stimabile ,  ed  anzi  in  sommo  grado  stimabile, 
esiste,  sì,  sulla  terra;  ma  esistono  pure,  ed  in  gran  nume- 
ro, quelle  che  1'  educazione,  i  mali  esempi  altrui  e  la  propria 
leggerezza  hanno  guastate ,  quelle  che  non  seppero  innalzarsi 
fino  ad  apprezzare  solamente  i  voti  dell'uomo  virtuoso ,  quelle 
che  più  godono  d'essere  vagheggiate  per  la  loro  bellezza  e 
pel  brio  del  loro  spirito,  che  di  meritare  amore  per  la  nobiltà 
de'loro  sentimenti. 

Ma  donne  così  imperfette  sogliono  essere  pericolosissi- 
me; e  più  pericolose  di  quelle  affatto  vili.  Seducono  non  colla 
sola  loro  leggiadria  e  colle  studiate  loro  arti,  ma  anche  spesso 
con  alcune  virtù ,  colla  speranza  che  fanno  nascere ,  che  in 
esse  prevalga  il  buono  al  cattivo.  Non  accogliere  questa  spe- 
ranza, quando  vedi  in  esse  molta  vanità  o  altri  gravi  difetti. 
Sii  severo  nel  giudicarle,  non  già  per  dirne  male,  non  già 
per  esagerarti  i  loro  torti ,  ma  per  fuggirle  a  tempo ,  se  pre- 
sumi che  cadresti  in  un  laccio  poco  degno. 

Quanto  più  sei  amante  per  indole,  e  disposto  a  venerare 
la  donna  meritevole ,  tanto  più  devi  farti  un  obbligo  di  non 
appagarti  di  virtù  mediocri  in  una  donna ,  per  darle  il  titolo 
d'  amica. 

1  giovani  scostumati  e  le  loro  pari  si  burleranno  di  te, 
ti  appelleranno  altero,  selvaggio,  pinzocchero.  Non  importa; 
sprezza  i  loro  giudizi.  Non  essere  né  altero,  né  selvaggio, 
né  pinzocchero,  ma  non  prostituire  mai  i  tuoi  affetti;  sii 
fermo  a  serbar  libero  il  tuo  cuore,  od  a  farne  omaggio  a  tal 
donna  sola,  che  abbia  pieno  diritto  alla  tua  stima. 

Chi  ama  egregia  donna  non  perde  il  tempo  a  corteg- 
giarla servilmente,  a  pascerla  d'adulazioni  e  di  vani  sospiri. 
Ella  ciò  non  soffrirebbe.  Ella  vergognerebbesi  d'  avere  per 
amante  un  ozioso,  uno  sdolcinato;  ella  non  sa  apprezzare  se 
non  l'amicizia  dell'uomo  schietto,  dignitoso,  meno  sollecito 
di  parlare  d'amore  che  di  piacerle  con  lodevoli  principii  e 
lodevoli  fatti. 

La  donna  che  tollera  l'uomo  puerilmente  schiavo  a' suoi 
piedi,  piegato  a  soffrire  con  bassezza  mille  capricci  di  lei , 
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non  occupato  d'  altro  che  d'  affettate  eleganze  e  d'  amorose 
smorfie,  ben  dà  a  dividere  d'aver  poco  elevata  idea  di  lui  e 
di  se  medesima.  E  colui  che  in  tal  vita  si  compiace,  colui 
che  ama  senza  nobile  scopo ,  senza  lo  scopo  di  diventar  mi- 
gliore rendendo  omaggio  ad  una  gran  virtù ,  colui  sciupa 
miseramente  ingegno  e  cuore,  e  sarà  difficile  che  gli  resti 
alquanto  d'  energia  da  fare  mai  più  alcun  che  di  buono  nel 
mondo.  Non  parlo  delle  femmine  di  costumi  pessimi;  l'uo- 
mo onesto  ne  inorridisce  ,  e  non  fuggirle  è  grande  igno- 
minia. 

Quando  una  donna  ti  sia  sembrata  degna  del  tuo  amore, 
non  abbandonarti  a  sospetti,  a  gelosie,  all'  indiscreta  preten- 
sione d'  essere  follemente  idolatrato. 

Scegli  bene ,  e  poi  ama  senza  tormentar  te  e  la  tua  eletta 
con  moleste  smanie,  senza  turbarti  se  non  è  cieca  all'ama- 
bilità altrui,  senza  esigere  che  spasimi  di  tenerezza  per  te. 

Siile  devoto  per  essere  giusto,  per  tributare  ammirazione 
e  gentile  servitù  ad  un  merito  sommo,  per  innalzarti  ad  una 
creatura  che  t' appare  elevatissima  ;  non  affmch'  ella  spinga 
1'  amor  suo  per  te  ad  un  grado  maggiore  di  quello  che  può 
dimostrarti. 

I  gelosi ,  i  frementi  per  la  rabbia  di  non  essere  abba- 
stanza amati,  sono  veri  tiranni.  Piuttosto  che  divenir  mal- 
vagio per  qualunque  piacere,  deesi  rinunciare  a  quel  piacere  : 
piuttosto  che  divenir  tiranno,  o  cadere  in  qualunque  altra 
indegnità  per  amore,  rinuncia  all'amore. 


CAPO  VIGTCSOIOSECOIVDO. 

RISPETTO   A   FANCIULLE   E   A   MOGLI   ALTRUI. 

Sia  che  tu  rimanga  celibe  o  ti  mariti,  abbi  gran  rispetto 
dello  stato  virgineo  e  del  matrimonio. 

Nulla  di  più  delicato  dell'  innocenza  e  della  riputazione 
d'una  fanciulla:  non  permetterti  con  alcuna  di  esse  la  mi- 
nima libertà  di  maniere  o  di  parole,  che  possa  dare  alcuna 
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profanazione  a'  suoi  pensieri ,  né  alcun  turbamento  al  suo 
cuore.  Non  permetterti ,  né  parlando  ad  una  fanciulla,  ne 
lontano  da  lei,  alcun  detto  che  possa  da  altrui  farla  presu- 
mere d'animo  leggero  e  facile  ad  invaghirsi.  Le  più  tenui 
apparenze  bastano  a  scemare  ad  una  giovine  il  suo  decoro, 
a  destare  contro  lei  la  calunnia,  a  farle  forse  mancare  un 
matrimonio  che  I'  avrebbe  resa  felice. 

Se  ti  sentissi  palpitare  d' amore  per  una  fanciulla  e  non 
potessi  aspirare  alla  sua  mano,  non  palesarle  la  tua  fiamma, 
nascondigliela  anzi  con  ogni  cura.  Sapendo  d'essere  amata, 
potrebbe  accendersi  per  te  ,  e  divenir  quindi  vittima  d'  una 
sventurata  passione. 

Se  t'accorgessi  d'avere  ispirato  amore  ad  una  fanciulla 
che  tu  non  volessi  o  non  potessi  sposare,  abbi  eguale  atten- 
zione alla  sua  pace  ed  alla  sua  convenienza;  cessa  affatto  di 
vederla.  Compiacersi  d'  aver  mosso  in  una  misera  innocente 
un  delirio  che  non  può  fruttarle  se  non  afflizione  e  vergo- 
gna, è  la  più  scellerata  delle  vanità. 

Colle  donne  maritate  non  essere  meno  guardingo.  Un 
tuo  folle  amore  per  alcuna  d'  esse,  od  un  folle  amore  d'  al- 
cuna d'  esse  per  te,  potrebbe  trarvi  a  grande  sventura,  a 
grande  ignominia.  Tu  vi  perderesti  meno  di  lei,  ma  appunto 
pensando  quanto  maggiormente  perda  una  donna ,  la  quale 
s'  esponga  a  meritare  la  disistima  del  marito  e  di  se  mede- 
sima, appunto  pensando  ciò,  se  sei  generoso,  trema  del  suo 
pericolo,  non  lasciarsela  un  istante,  tronca  un  amore  che 
Dio  e  le  leggi  condannano.  Il  tuo  cuore  e  quello  dell'amata 
sanguineranno  dividendosi;  non  importa.  La  virtù  costa  sa- 
orifici;  chi  non  sa  compirli  è  un  vile. 

Fra  donna  maritata  ed  uomo  che  non  siale  marito .,  non 
può  esservi  incolpevolmente  altra  intima  relazione  che  una 
gara  di  giusta  stima  fondata  sopra  conoscimento  di  vere  vir- 
tù; fondata  sulla  persuasione,  che  siavi  d'ambe  le  parti, 
prima  d'ogni  altro  amore,  un  amore  saldo  dei  propri  do- 
veri. 

Abborri  come  somma  immoralità  il  rapire  ad  uno  sposo 
gli  affetti  di  sua  moglie.  S'  egli  è  degno  d'  essere  amato  da 
lei,  la  tua  perfidia  è  un  delitto  atroce.  Se  non  è  marito  sti- 
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mabilc,  le  colpe  eli  lui  non  t'autorizzano  a  degradare  la  in- 
felice che  gli  è  compagna.  Per  la  moglie  d'  un  cattivo  marito 
non  v'  è  scelta  :  ella  dee  rassegnarsi  a  tollerarlo  ed  essergli 
fedele.  Colui  che  sotto  il  pretesto  di  volerla  consolare,  la 
traggo  ad  amore  colpevole,  è  un  crudele  egoista.  E  se  la  in- 
tenzione di  lui  fosse  anche  pietosa,  questa  è  pietà  illusoria, 
funesta,  riprovevole.  Innamorando  quella  donna,  aumente- 
resti la  sua  infelicità;  aggiungeresti  all'  angoscia  sua  d'avere 
un  marito  non  amabile,  quella  d'odiarlo  sempre  più  amando 
te  ed  esagerandosi  i  tuoi  pregi;  v'aggiungeresti  forse  tutti 
i  tormenti  della  gelosia  di  suo  marito,  v'aggiungeresti  la 
straziante  consapevolezza  in  lei  d'  esser  rea.  La  donna  mal 
maritata  non  può  avere  altrimenti  pace  ,  se  non  mantenen- 
dosi irreprensibile.  Chi  le  promette  un'  altra  pace,  mentisce, 
e  la  trascina  nel  dolore. 

Verso  le  donne  che  ti  saranno  care  per  le  loro  virtù,  ba- 
da, quanto  verso  le  fanciulle,  a  non  far  nascere  ingiuriosi 
sospetti  a  cagione  dell'amicizia  che  avrai  per  loro.  Sii  circo- 
spetto nel  modo  con  che  di  esse  parlerai  ad  uomini  usi  ad 
abbietti  giudizi.  Essi  accordano  sempre  le  supposizioni  colla 
perversità  del  proprio  cuore.  Infedeli  interpreti  di  ciò  che 
vien  loro  detto,  danno  un  cattivo  senso  ai  discorsi  più  sem- 
plici, ai  fatti  più  innocenti  ;  sognano  mistero  ove  non  avvene 
alcuno.  Niuna  cura  è  soverchia  per  mantenere  illibata  la 
fama  d'una  donna.  Questa  fama,  dopo  l' intrinseca  sua  one- 
stà, è  il  più  bel  pregio  di  lei.  Chi  non  è  gelosissimo  di  con- 
servargliela, chi  ha  la  viltà  di  compiacersi  eh'  altri  supponga 
in  una  donna  qualche  debolezza  per  lui,  è  assolutamente 
un  indegno  che  meriterebbe  d'  essere  espulso  da  ogni  buona 
compagnia. 
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CAPO    VI&ESOIOTERZO. 

MATRIMONIO. 

Se  l'inclinazione  del  tuo  cuore  e  le  convenienze  ti  de- 
terminano pel  matrimonio,  movi  all'altare  con  pensieri  santi, 
con  vero  proponimento  di  render  felice  colei  che  t'affida  la 
cura  de' suoi  giorni,  colei  che  abbandona  il  nome  de' suoi 
padri  per  prendere  il  tuo,  colei. che  ti  preferisce  a  tutto  ciò 
ch'ebbe  fino  allora  di  caro  ,  e  che  spera  per  te  dar  vita  a 
nuove  creature  intelligenti,  chiamate  a  possedere  Iddio. 

Misera  prova  dell'incostanza  umana  !  La  più  parte  de' ma- 
trimoni si  stringono  per  amore,  s'accompagnano  di  pen- 
sieri solenni,  si  sanciscono  con  tutta  la  volontà  di  benedirli 
sino  alla  morte,  e  due  anni  di  poi,  talora  pochi  mesi  di  poi, 
l'unita  coppia  si  disama,  si  tollera  con  pena,  si  offende  con 
reciproci  rimproveri,  con  trascurare  mutuamente  d'esser 
gentile. 

Donde  ciò?  Prima  di  tutto,  dall' essersi,  coloro  che  si 
maritano,  troppo  mal  conosciuti  prima  delle  nozze.  Va  cauto 
nella  scelta,  assicurali  delle  buone  qualità  dell'amata,  o  sei 
perduto.  Poscia  il  disamore  deriva  dalla  vigliaccheria  di  ce- 
dere alle  tentazioni  dell'  incostanza;  dal  non  essere  attento  a 
dire  ogni  giorno  a  se  medesimo:  «  Il  proponimento  che  feci 
era  debito,  voglio  essere  salcio  a  mantenerlo!   » 

Qui,  come  in  ogni  altra  circostanza  della  vita,  bada 
che  la  facilità  a  mutarsi  in  male  è  grande  nell'  uomo  ;  bada 
che  ciò  che  fa  spregevole  l'uomo,  non  è  mai  altro  che  la 
mancanza  di  forte  volontà  ;  bada  che  ciò  che  più  rende  piena 
di  turpitudini  e  di  sciagure  la  società,  si  è  il  non  aver  carat- 
tere fermo. 

Un  matrimonio  può  essere  felice  a  questo  patto;  cia- 
scun de'  due  sposi  dee  prescriversi  per  primo  dovere  questa 
inalterabile  risoluzione:  «  Voglio  amare  ed  onorare  per  sem- 
pre il  cuore  cui  ho  data  padronanza  sul  mio.   » 

Se  la  scelta  fu  buona,  se  un  de'  cuori  già  non  era  per- 
verso, non  è  vero  che  possa  pervertirsi  e  divenire  ingrato 
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allorché  l'altro  lo  colma  di  soavi  attenzioni  e  di  generoso 
amore. 

Non  s'è  mai  veduto  un  marito  non  colpevole  d'inde- 
gna rozzezza  verso  la  moglie ,  od  almeno  d' indegne  negli- 
genze, ovvero  d'altri  vizi,  il  quale,  se  a  lei  fu  caro  una 
volta,  abbia  cessato  d'  esserle  tale. 

L'  anima  della  donna  è  naturalmente  dolce,  riconoscen- 
te, disposta  ad  amare  in  supremo  gradò  quell'uomo  eh' è 
costante  in  amarla  ed  in  meritare  la  sua  stima.  Ma  perdi' ella 
è  molto  sensitiva,  si  sdegna  agevolmente  della  inamabilità 
del  marito  e  di  tutti  i  torti  che  possono  degradarlo.  E  questo 
sdegno  può  spingerla  ad  invincibile  antipatia  ed  a  tutti  gli 
errori  che  ne  conseguono.  La  sventurata  sarà  grandemente 
rea  allora,  ma  cagione  di  sue  colpe  sarà  di  certo  il  marito. 

Indelebile  in  te  sia  questa  persuasione:  —  Ninna  donna, 
la  quale  era  buona  il  giorno  delle  nozze,  perde  la  sua  bontà 
in  compagnia  d'uno  sposo  che  continui  ad  aver  diritto 
all'  amor  suo. 

Per  avere  durevolmente  diritto  all'  amore  di  una  sposa, 
bisogna  non  diminuire  di  pregi  ai  suoi  sguardi;  bisogna  che 
l' intimità  coniugale  nulla  tolga  al  marito  della  reverenza  e 
della  cortesia  eh'  ei  prima  di  condurla  all'  altare  le  dimostra- 
va; bisogna  eh'  egli  né  diventi  a  lei  scioccamente  servo  e 
sia  incapace  di  correggerla,  né  le  faccia  sentire  dispotica 
autorità  e  la  corregga  con  asprezza  ;  bisogna  eh'  ella  abbia 
donde  prendere  alto  concetto  del  senno  e  della  rettitudine 
di  lui;  bisogna  eh'  elk  possa  gloriarsi  <T  essergli  consorte  e 
dependente;  bisogna  che  la  dependenza  in  ch'ella  è  verso 
lo  sposo  non  sia  impósta  dall'  alterezza  di  lui ,  ma  voluta  da 
essa  per  amore,  per  sentimento  della  vera  dignità  di  lui  e 
di  sé. 

L'  ottima  scelta  che  potrai  aver  fatta  d'  una  donna,  e  la 
certezza  che  avrai  d'  eminenti  virtù  che  l'adornino,  non  t'in- 
ducano a  riputare  meno  necessaria  per  parte  tua  un'  inces- 
sante attenzione  ad  essere  amabile  a'  suoi  sguardi  ;  non  dire  : 
«  Ell'è  sì  perfetta  che  mi  perdona  tutt' i  miei  torti;  non 
m'  occorre  studiare  di  farmele  caro  ;  ella  m' ama  sempre 
egualmente.  » 

30 
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Come?  perchè  tanta  è  la  sua  bontà,  sarai  meno  indu- 
stre  a  piacerle?  Non  farti  illusione;  appunto  perchè  il  suo 
animo  è  squisito ,  l' incuria,  l'ineleganza ,  lo  sgarbo  le  saranno 
cose  più  affliggenti,  più  disgustose.  Quanto  maggiore  è  la 
gentilezza  delle  sue  maniere  e  de' suoi  sentimenti,  tanto 
maggiore  è  in  lei  il  bisogno  di  trovarla  eguale  in  te.  Se  non 
la  trova,  se  ti  vede  passare  dalla  seducente  cortesia  d'  un  in- 
namorato all'  insultante  trascuratezza  d' un  cattivo  marito,  ella 
per  virtù  si  sforzerà  lungamente  d'  amarti ,  malgrado  la  tua 
indegnità,  ma  lo  sforzo  sarà  vano.  Ti  perdonerà,  ma  non  ti 
amerà  più,  e  sarà  infelice.  Guai  allora  se  la  sua  virtù  non 
fosse  a  tutta  prova,  ed  un  altr' uomo  le  piacesse!  Il  suo 
cuore,  da  te  non  abbastanza  apprezzato,  date  mal  custodito, 
potrebb'  essere  preda  d'  una  passione  colpevole!  d' una  pas- 
sione funesta  alla  sua  pace,  alla  tua,  a  quella  de'  figli! 

Molti  mariti  sono  in  questo  caso ,  e  le  mogli  eh'  essi 
maledicono  erano  virtuose.  Le  misere  traviarono  perchè  non 
erano  amate  ! 

Dato  ad  una  donna  il  sacro  titolo  di  sposa ,  tu  devi  con- 
secrarti  al  suo  bene,  convella  dee  consecrarsi  al  tuo;  ma 
1'  obbligo  che  a  te  incombe  è  maggiore,  perdi'  ella  è  crea- 
tura più  debole,  e  tu,  siccome  forte,  le  sei  maggiormente 
debitore  d'  ogni  buon  esempio  e  d'  ogni  aiuto. 


CAPO   VI&ESmOQUARTO. 

AMOR   PATERNO.  —AMORE   ALL'INFANZIA    E   ALLA    GIOVENTÙ. 

Far  dono  di  buoni  cittadini  alla  patria,  far  dono  allo 
stesso  Iddio  di  spiriti  degni  di  lui,  sarà  il  tuo  incarico,  se 
avrai  figliuoli.  Incarico  sublime!  Chi  l'assume  e  lo  tradisce 
è  il  maggior  nemico  della  patria  e  d'Iddio. 

Non  occorre  enumerare  quali  sieno  le  virtù  d'un  padre; 
tu  le  avrai  tutte,  se  sarai  stato  buon  figlio  e  buon  marito.  I 
cattivi  padri  furono  tutti  figli  ingrati  e  mariti  ignobili. 
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Ma  anche  prima  d'  aver  prole,  anche  se  tu  non  debba 
averne  mai,  ingentilisci  l'animo  tuo  col  dolce  sentimento 
dell'  amor  paterno.  Ogni  uomo  dee  nutrirlo,  volgendolo  verso 
tutti  i  fanciulli,  verso  tutti  i  giovani. 

Guarda  con  grande  amore  quella  parte  novella  della  so- 
cietà; guardala  con  grande  reverenza. 

Ognuno  che  sprezzi  o  addolori  ingiustamente  l' infan- 
zia, se  non  è  perverso,  lo  diventa.  L'uomo  non  attentissimo 
a  rispettare  l'innocenza  d'un  bambino,  a  non  insegnarli  il 
male,  a  vegliare  ch'altri  non  gliel' insegni,  a  procacciare 
che  s'infiammi  di  solo  amore  per  la  virtù,  può  essere  la 
causa  che  quel  bambino  diverrà  un  mostro!  Ma  perchè  sosti- 
tuire men  valide  parole  a  quelle  terribili  e  santissime  pro- 
nunciate dall'adorabile  amico  de' fanciulli ,  il  Redentore?  — 
Chi  riceve,  d:  e' egli,  un  pargolo  tale  in  nome  mio,  riceve  me. 
Ma  chi  avrà  scandalezzato  uno  di  questi  piccioletti  che  in  me 
credono ,  sarebbe  meglio  che  gli  fosse  stata  appesa  una  macina 
al  collo,  e  fosse  stato  gettato  nel  profondo  del  mare! 

Coloro  che  ti  sono  di  non  pochi  anni  minori  d'età,  co- 
loro su  quali,  per  tal  ragione,  il  tuo  esempio  e  la  tua  voce 
possono  essere  autorevoli,  considerali  tutti  come  figliuoli; 
trattali  con  quel  misto  d'indulgenza  e  di  zelo,  eh' è  atto  ad 
allontanarli  dal  male,  ed  a  spronarli  al  bene. 

L'infanzia  è  di  natura  imitatrice;  se  gli  adulti  che  cir- 
condano un  fanciullo  sono  pii,  dignitosi,  amabili,  il  fanciullo 
s' invaghirà  d'  esser  tale ,  e  tal  sarà.  Se  gli  adulti  sono  irreli- 
giosi, abbietti,  malevoli,  il  fanciullo  sarà  pessimo  come  loro. 

Anche  co' bambini  e  co' giovanetti  che  non  vedi  di  fre- 
*  quente,  ed  a' quali  forse  avrai  solo  occasione  di  parlare  una 
volta  nella  vita,  mostrati  buono;  di'  loro  ,  se  t'  occorre ,  una 
parola  feconda  di  virtù.  Quella  parola  tua,  quel  tuo  onesto 
sguardo  potrà  ritrarli  da  un  pensiero  basso,  potrà  invogliarli 
di  meritare  la  stima  degli  uomini  dabbene. 

Se  un  giovine  di  belle  speranze  pone  in  te  la  sua  fidu- 
cia, siigli  generoso  amico,  soccorrigli  con  retti  e  forti  con- 
sigli, non  adularlo  mai,  applaudi  sì  alle  sue  lodevoli  azioni, 
ma  ritiralo  con  vigoroso  biasimo  dalle  indegne. 

Se  vedi  un  giovine  volgere  al  vizio,  quando  pure  tu  non 
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avessi  intrinsichezza  con  lui,  non  isdegnare,  ove  tu  n'abbia 
l'opportunità,  di  porgergli  la  mano  per  salvarlo.  Talvolta 
quel  giovine  che  prende  la  malvagia  strada,  non  abbisogne- 
rebbe che  d'un  grido,  d'un  cenno,  per  vergognarsene  e 
retrocedere  alla  strada  buona. 

Qual  sarà  1'  educazione  morale  da  darsi  a'  figli  tuoi?  Noi 
capiresti,  se  non  1'  acquisti  egregia  tu  medesimo.  Acquistala, 
e  la  darai  eguale. 


capo  ìneEsmoQuiWTo. 

DELLE   RICCHEZZE. 

Religione  e  filosofia  lodano  la  povertà  quand'  è  virtuosa, 
e  1'  antepongono  grandemente  all'  irrequieto  amore  delle  ric- 
chezze. Nondimeno  concedono,  potere  un  uomo  esser  ricco 
ed  avere  egual  merito  di  quegli  ottimi  che  sono  poveri. 

Non  abbisogna  per  ciò,  se  non  eh'  ei  non  sia  schiavo 
delle  sue  ricchezze,  eh'  ei  non  le  procacci  né  le  conservi  per 
farne  mal  uso;  eh'  egli  anzi  nuli' altro  voglia,  fuorché  farne 
uso  giovevole  a'  suoi  simili. 

Onore  a  tutte  le  oneste  condizioni  umane,  e  quindi  ai 
ricchi  !  —  purché  rivolgano  la  loro  prosperità  a  benefizio  di 
molti;  purché  i  godimenti  ed  il  fasto  non  li  facciano  pigri  e 
superbi. 

Tu  verisimilmente  rimarrai  nella  sorte  in  cui  nascesti  ; 
lunge  dalla  grande  opulenza  come  dalla  povertà.  Non  appi- 
glisi  mai  a  te  quel  basso  odio  che  rode  sovente  i  meno  ric- 
chi ed  i  poveri,  verso  i  più  ricchi.  È  un  odio  che  suol  pren- 
dere la  gravità  del  linguaggio  filosofico;  sono  calde  declama- 
zioni  contro  il  lusso,  contro  l'ingiustizia  delle  sproporzionate 
fortune,  contro  Y  arroganza  de' felici  potenti;  è  una  sete  ap- 
parentemente magnanima  d'eguaglianza,  di  sollievo  a  tante 
miserie  dell'umanità.  Tutto  ciò  non  t'illuda,  sebbene  t'av- 
venga d'  udirlo  da  gente  di  qualche  grido,  e  tu  lo  legga  in 
cento  eloquentissimi  pedanti ,  che  mercano  Y  applauso  delle 
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turbe,  adulandole.  In  que'  fremiti  v'  é  più  invidia,  ignoranza 
e  calunnia,  che  zelo  pel  giusto. 

L' ineguaglianza  delle  fortune  è  inevitabile ,  e  ne  deri- 
vano mali  e  beni.  Chi  tanto  maledice  il  ricco  si  metterebbe 
volentieri  al  suo  posto  :  tanto  fa  che  rimanga  neh1'  opulenza 
chi  vi  si  trova.  Pochissimi  sono  que'  ricchi  che  non  ispeiv 
dano  il  loro  oro  ;  e  spendendolo ,  diventano  tutti  in  migliaia 
di  guise,  con  più  o  meno  merito,  ed  anche  talvolta  senza 
merito,  cooperatori  del  ben  pubblico.  Danno  moto  al  com- 
mercio ,  allo  ingentilimento  del  gusto ,  alla  gara  delle  arti , 
alle  infinite  speranze  di  chi  vuol  fuggire  la  povertà  mediante 
l' industria. 

Non  saper  vedere  in  essi  che  ozio /mollezza,  inutilità 
è  stolta  caricatura.  Se  l'oro  impigrisce  gli  uni,  spinge  gli 
altri  a  degne  azioni.  Non  v'  è  città  cólta  del  mondo,  dove  i 
ricchi  non  abbiano  fondato  e  non  conservino  istituti  impor- 
tanti di  beneficenza;  non  v' è  luogo  alcuno  dove  non  sieno, 
e  per  associazioni  ed  individualmente,  i  sostenitori  del  misero. 

Guardali  quindi  senz'irà  come  senza  invidia,  e  non  ripe- 
tere le  denigrazioni  del  volgo.  Non  essere  né  sdegnoso  ne 
vile  verso  di  loro ,  siccome  non  vorresti  che  verso  di  te  fosse 
sdegnoso  o  vile  chi  è  meno  ricco  di  te. 

Di  que'  mezzi  di  fortuna  che  hai,  sii  saviamente  econo- 
mo; fuggi  egualmente  l'avarizia  che  incrudelisce  il  cuore  e 
mutila  l' intelletto ,  e  la  prodigalità  che  guida  a  vergognosi 
imprestiti  ed  a  non  lodevoli  stenti. 

Tendere  ad  aumentare  le  ricchezze  è  lecito,  ma  senza 
turpe  anelito,  senza  immoderate  inquietudini,  senza  trala- 
sciar di  ricordarsi  che  da  esse  non  dipende  il  vero  onore  e 
la  vera  felicità,  ma  sì  dall'  essere  nobile  d'  animo  innanzi  a 
Dio  ed  al  prossimo. 

Se  cresci  di  prosperità  ,  cresci  a  proporzione  di  benefi- 
cenza. L'  essere  ricco  può  andare  unito  a  tutte  le  virtù,  ma 
Tessere  ricco  egoista,  è  vera  scelleratezza.  Chi  ha  molto,  dee 
dar  molto  ;  non  v'  è  scampo  da  tal  sacro  dovere. 

Non  negare  aiuto  al  mendico,  ma  non  sia  questa  la  tua 
sola  elemosina  :  grande  ed  assennata  elemosina  si  è  il  prov- 
vedere a'  poveri  più  onesto  modo  di  vivere  che  mendicando; 

30' 
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cioè  il  dare  alle  diverse  arti,  tanto  comuni  quanto  gentili, 
lavoro  e  pane. 

Pensa  talora,  che  impreveduti  eventi  potrebbero  spo- 
gliarti del  retaggio  de'  tuoi  avi,  e  gettarti  nella  miseria.  Troppi 
rovesciamenti  siffatti  accaddero  sotto  i  nostri  occhi;  niun 
ricco  può  dire:  «  Non  morrò  neh'  esiglio  e  nella  sventura.  » 

Godi  le  tue  ricchezze  con  quella  generosa  indipendenza 
da  esse,  che  i  filosofi  della  Chiesa  col  Vangelo  chiamano: 
Povertà  di  spirito. 

Voltaire  ne'  suoi  momenti  di  scurrilità  ha  finto  di  cre- 
dere che  la  povertà  di  spirito  raccomandata  dal  Vangelo  fosse 
la  sciocchezza.  Ma  invece  è  la  virtù  di  mantenere,  anche  nelle 
ricchezze,  uno  spirito  umile  e  non  nemico  della  povertà,  non 
incapace  di  tollerarla  se  venisse,  non  incapace  di  rispettarla 
in  altrui.  Virtù  ch'esige  tutt' altro  che  sciocchezza;  virtù 
che  non  può  scaturire  se  non  da  elevazione  d'  animo  e  sa- 
pienza. 

Vuoi  tu  coltivare  l'anima  tua?  dice  Seneca  ;  vivi  povero, 
o  come  se  povera  tu  fossi. 

Nel  caso  che  tu  cadessi  in  miseria,  non  perder  corag- 
gio. Fatica  per  vivere,  e  senza  vergognarti.  11  bisognoso  può 
essere  uomo  stimabile  quanto  colui  che  lo  aiuta.  Ma  allora 
sappi  rinunziare  di  buona  grazia  alle  consuetudini  della  ric- 
chezza; non  offerire  il  ridicolo  e  miserando  spettacolo  d'  un 
povero  superbo,  che  non  vuole  assumere  queste  virtù  som- 
mamente convenienti  al  povero  :  una  dignitosa  umiltà,  una 
stretta  economia,  una  pazienza  invitta  nel  lavoro,  un'ama- 
bile serenità  di  mente  ad  onta  dell'  avversa  fortuna. 
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RISPETTO   ALLA   SVENTURA. — BENEFICENZA. 

Onore  a  tutte  le  oneste  condizioni  umane,  e  quindi  ai 
poveri  !  —  purché  rivolgano  la  loro  sventura  al  miglioramento 
di  se  stessi,  purché  non  presumano  che  il  patire  li  autorizzi 
ai  vizi  e  alla  malevolenza. 

Tuttavia  non  essere  rigoroso  nel  giudicarli.  Abbi  pietà 
anche  de' poveri,  in  cui  prevalgano  talora  impazienza  e  rab- 
bia. Pensa,  essere  durissima  cosa  il  patire  stenti  in  una  via 
od  in  un  tugurio,  mentre  a  pochi  passi  dell'addolorato  pas- 
sano uomini  egregiamente  vestiti  e  pasciuti.  Perdonagli  se 
ha  la  debolezza  di  mirarti  con  livore,  e  soccorri  al  suo  biso- 
gno, perch' è  uomo. 

Abbi  rispetto  alla  sventura  in  tutti  coloro  che  ne  sof- 
frono gli  strali,  se  anche  non  giacciano  in  assoluta  indigenza, 
se  anche  non  ti  domandino  alcun  aiuto. 

Ognuno  che  viva  senz'agi  e  faticando,  e  sia  in  istato 
d'inferiorità  verso  te,  venga  da  te  guardato  con  affettuosa  com- 
passione. Non  fargli  sentire  con  arroganti  modi  la  diiferenza 
della  tua  fortuna.  Non  umiliarlo  con  aspre  parole,  nemmeno 
quando  ti  spiaccia  per  qualche  sua  rozzezza  od  altro  difetto. 

Nulla  è  consolante  per  l'infelice  come  di  vedersi  trattato 
con  amorevole  riguardo  da'  suoi  superiori  :  il  cuore  gli  si 
empie  di  gratitudine  ;  ed  allora  ei  capisce  perché  il  ricco  sia 
ricco,  e  gli  perdona  la  prosperità ,  perchè  ne  lo  giudica  de- 
gno. 

I  padroni  sprezzanti  e  brutali  sono  tutti  odiati,  per 
quanto  paghino  bene  i  loro  servi. 

Farti  odiare  dagl'  inferiori  è  grande  immoralità  :  1°  per- 
chè sei  allora  malvagio  tu  stesso  ;  2°  perchè  invece  di  solle- 
vare le  loro  afflizioni,  le  accresci;  3°  perchè  li  avvezzi  a  ser- 
virti slealmente,  ad  abborrire  la  dependenza,  a  maledire 
tuttala  classe  de' più  fortunati  di  loro.  E  siccome  è  giusto 
che  tutti  abbiano  quanta  più  felicità  è  possibile,  colui  che  non 
è  in  basso  grado  dee  procacciare  che  gì'  inferiori  non  tro- 
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vino  i  11  e  o  ni  p  o  r  t  e  v  o  1  e  !  o  s  t  a  !  o  loro,  m  a  anzi  lo  a  m  ino,  p  e  r- 
chè  non  disprezzato,  perchè  sparso  d'onesti  conforti  dal 
ricco. 

Sii  liberale  in  egru  genere  di  se-  n  a  chi  ne  ab- 

bisogna: —  di  denari  e  proiezione  qua://  :  puoi,  —  di  con- 
sigli, negli  incontri  opportuni,  —  di  buone  maniere  e  di 
buoni  esempi,  sempre. 

Ma  principalmente  se  tu  vedi  il  merito  oppresso,  t'  ado- 
pera con  tutte  le  forze  a  rialzarlo  ,  o  se  ciò  non  puoi,  t'  ado- 
pera almeno  a  consolarlo  ed  a  rendergli  onore. 

Arrossire  di  mostrare  stima  al  disgraziato  onesto,  è  la 
più  indegna  delle  viltà.  La  troverai  pur  troppo  comune;  sii 
tanto  più  vigilante  a  non  lasciarti  infettare  da  essa  mai. 

Quan d'  uno  è  infelice,  i  più  propendono  a  dargli  torio, 
a  supporre  che  i  suoi  nemici   abbiano    donde   vii;    ?    : 
e  tormentarlo.  Se  quelli  scagliano  una  cab.  ,:       :er  ri /-bu- 
car se  ed  infamar  fan,    quella  calunnia,  avesse  pur  tutte  le 
inverisimiglianze.  suol  veni/e  accolta  e  ar  mente. 

I  pochi  che  s'  affaticano  a  dissiparla  sono  di  rado  ascoltati. 
Sembra  che  la  maggiorità  degli  uomini  sia  fel  andò  può 

credere  al  male. 

Abbi  orrore  di  quella  sciagurata  tendenza.  Laddove  suo- 
nano accuse,  non  isdegnare  d'ascoltare  le  difese.  E  s*  anco 
difese  non  s"  odano  ,  sii  tu  medesimo  tanto  generoso  da  con- 
getturarne alcuna.  Non  prestar  fede  alla  colpa,  se  non 
quando  è  man:  "està:  ma  bada  che  tutti  coloro  ci/e  odiano, 
prefendono  essere  manifesta  più  d'una  colpa  che  tale  non  è. 
Se  vuoi  essere  giusto,  non  odiare:  la  giustizia  degli  calanti 
è  rabbia  di  farisei. 

Lacchè  la  sventura  ha  colpito  uno,  foss' egli  stato  tuo 
nemico  .  foss'  egli  stato  un  devastatore  della  tua  patria,  guar- 
dare con  superi: o  trionfa  la  sua  miseria  è  villania.  Se  oppor- 
tunità lo  richiede  .  parla  de'  suoi  torti,  ma  con  meno  veemenza 
:  :  nù  _ //  :  labe  :/a  ////:://::  j:  variane  anzi  con  p;- 
attenzione  di  non  esagerarli,  di  non  separarli  dai  meriti  che- 
in  quel  mortale  pur  brillarono. 

Bebé  è   sempre  la  pietà  versa  gl'infelici;  sino  ve 
rei.  La  legge  può  aver  diritto  di  condannarli;  l'uomo 
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ha  mai  diritto  d'  esultare  del  lor  dolore,  né  di  dipingerli  con 
colori  più  neri  del  vero. 

L'  abitudine  della  pietà  ti  renderà  talvolta  benigno  a 
gente  ingrata.  Non  desumere  sdegnosamente  che  tutti  sieno 
ingrati;  non  tralasciare  d'  esser  benigno.  Fra  i  molti  ingrati, 
v'  è  pur  l'uomo  riconoscente,  degno  de' tuoi  benefizi.  Non 
avresti  fatto  cadere  su  lui  questi  benefizi,  se  tu  non  ne 
avessi  gettato  a  parecchi.  Le  benedizioni  di  quell'uno  ti  com- 
penseranno dell'ingratitudine  d'altri  dieci. 

Inoltre,  non  trovassi  tu  mai  riconoscenza,  la  bontà  del 
tuo  cuore  ti  sarà  premio.  Non  v' è  dolcezza  maggiore  che 
neh'  essere  misericorde  e  procacciar  di  sollevare  la  sventura 
altrui.  Ella  supera  di  gran  lunga  la  dolcezza  di  ricevere  aiuto  ; 
perocché  nel  riceverne  non  v'è  virtù,  enei  darne  ve  n'è  molta. 

Sii  delicato  con  tutti  nel  beneficare,  ma  più  colle  per- 
sone più  rispettabili,  colle  donne  timide  e  oneste,  con  coloro 
che  sono  novizi  nel  crudele  tirocinio  della  povertà,  e  spesso 
divorano  in  secreto  le  loro  lagrime,  piuttosto  che  pronunciare 
1'  angosciante  parola:  Ho  bisogno  di  pane! 

Oltre  ciò  che  privatamente  darai,  senza  che  una  mano 
sappia  ciò  che  dà  l'altra,  come  dice  il  Vangelo,  t'unisci 
anche  ad  altre  anime  generose  per  moltiplicare  i  mezzi  di 
giovare,  per  fondare  buone  istituzioni  e  mantenere  quelle 
che  già  sono. 

Egli  è  pure  un  detto  della  religione  questo:  Providentes 
bona  non  tantum  corani  Beo ,  sed  etiam  corani  omnibus  homi- 
nibus  (siate  provvidi  a  fare  il  bene  non  solo  innanzi  a  Dio,  ma 
anche  alla  vista  degli  uomini.) ' 

Havvi  ottime  cose  che  l' individuo  solo  non  può  fare,  e 
che  in  secreto  non  si  possono.  Ama  le  società  di  beneficen- 
za, e  se  n'  hai  modo,  promuovile,  scuotile  quando  sono 
intorpidite,  correggile  quando  son  falsate.  Non  ti  disanimare 
perle  beffe  che  gli  avari  e  gì'  inutili  si  fanno  sempre  di  quelle 
anime  operose  le  quali  faticano  a  prò  dell'  umanità. 

1  Epist.  P.ndi  ad  Rum.,  cap.  XII. 
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CAPO    VI&ESIMOSETTHHO. 

STIMA    DEL    SAPERE. 

Allorché  il  tuo  impiego  o  le  cure  domestiche  non  ti 
lasciano  più  gran  tempo  da  consecrare  ai  libri ,  difenditi  da 
un'  inclinazione  volgare  che  sogliono  prendere  coloro  che 
ornai  poco  o  nulla  più  studiano  :  cioè  d'  abbonire  tutto  quel 
sapere  eh*  essi  non  hanno  acquistato;  di  sorridere  d'  ognuno 
che  tenga  in  molto  conto  la  coltura  dell'  ingegno;  di  deside- 
rare, quasi  bene  sociale,  l'ignoranza. 

Sprezza  il  sapere  falso  ;  egli  è  malvagio  :  ma  stima  il  vero 
sapere  che  sempre  è  utile.  Strinalo,  sia  che  tu  lo  possegga, 
sia  che  tu  non  abbia  potuto  giungervi; 

Anela  anzi  ognora  di  farvi  tu  medesimo  qualche  progres- 
so ,  o  continuando  a  coltivare  più  singolarmente  una  scienza, 
o  almeno  leggendo  buoni  libri  di  vario  genere.  Ad  un  uomo 
di  notevole  condizione  questo  esercizio  dell'  intelletto  è  im- 
portante ;  non  solo  per  V  onesto  piacere  e  V  istruzione  eh'  ei 
ne  può  trarre ,  ma  perchè  avendo  riputazione  di  cólto  e  di 
amante  de*  lumi,  acquisterà  maggiore  influenza  per  muo- 
vere gli  altri  a  far  bene.  L' invidia  è  troppo  proclive  a  scredi- 
tare l'uomo  retto:  s*  ella  ha  qualche  ragione  o  pretesto  di 
chiamarlo  ignorante  o  fautore  d' ignoranza ,  le  stesse  ottime 
cose  eh'  ei  fa  son  vedute  di  mal  occhio  dal  volgo,  denigrate, 
impedite  a  tutta  possa. 

La  causa  della  religione ,  della  patria ,  dell'  onore  richiede 
campioni  forti,  prima  di  virtuosi  intenti,  poi  di  sapere  e  di 
gentilezza.  Guai  quando  i  malvagi  possono  dire  con  fonda- 
mento agli  uomini  dabbene:  «  Voi  non  avete  studiato,  e  siete 
inamabili.  » 

Ma  per  conseguire  credito  di  sapiente,  non  fingere  mai 
cognizioni  che  tu  non  possegga.  Tutte  le  imposture  sono  tur- 
pitudini, ed  anche  l'ostentazione  di  sapere  ciò  che  non  si 
sa.  Inoltre  non  v'  è  impostore,  cui  non  cada  tosto  la  masche- 
ra ,  ed  allora  è  perduto. 
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Tutto  il  pregio  in  che  il  sapere  è  da  tenersi ,  non  dee 
per  altro  farci  idolatri  di  esso.  Desideriamolo  in  noi  e  negli 
altri,  ma  se  poco  ci  fu  possibile  d'  acquistarne,  consoliamo- 
cene, e  mostriamoci  candidamente  quali  siamo.  Le  molte 
cognizioni  sono  buone,  ma  ciò  che  finalmente  più  vale 
nell'  uomo  si  e  la  virtù  ;  e  questa  per  fortuna  è  suscettiva 
d' allearsi  coli'  ignoranza. 

Cosi,  sé  tu  molto  sai,  non  disprezzare  perciò  l'igno- 
rante. Il  sapere  è  come  la  ricchezza;  egli  è  desiderabile  per 
meglio  giovare  altrui;  ma  chi  non  l'ha,  potendo  tuttavia 
essere  buon  cittadino,  ha  diritto  al  rispetto. 

Diffondi  illuminati  pensieri  sulla  classe  poco  educata.  Ma 
quali  son  dessi?  Non  quelli  che  sono  atti  a  farne  gente  sciola, 
sentenziosa  e  maligna.  Non  le  oltrespinte  declamazioni  che 
piacciono  tanto  ne'  drammi  e  ne'  romanzi  volgari,  ove  sem- 
pre gì'  infimi  di  grado  sono  dipinti  come  eroi ,  ed  i  mag- 
giori come  scellerati  ;  ove  tutta  la  pittura  della  società  è  fal- 
sata, per  farla  abhorrire;  ove  il  ciabattino  virtuoso  è  quello 
che  dice  insolenze  al  signore  ;  ove  il  signore  virtuoso  è 
quello  che  sposa  la  figlia  del  ciabattino  ;  ove  fino  i  masnadieri 
si  rappresentano  ammirabili,  affinchè  paia  esecrando  chi  non 
li  ammira. 

GÌ'  illuminati  pensieri  da  diffondersi  sugli  ignoranti  della 
bassa  classe ,  sono  quelli  che  li  preservano  dall'  errore  e  dal- 
l' esagerazione;  quelli  che,  senza  volerli  fare  vigliacchi  ado- 
ratori di  chi  sa  e  può  più  di  essi,  imprimono  in  loro  una 
nobile  disposizione  al  rispetto,  alla  benevolenza  ed  alla  grati- 
tudine; quelli  che  li  allontanano  dalle  furenti  e  sciocche  idee 
d'anarchia  o  di  governo  plebeo;  quelli  che  insegnano  loro 
ad  esercitare  con  religiosa  dignità  gli  oscuri  ma  onorevoli 
uffici,  cui  la  Provvidenza  li  ha  chiamati;  quelli  che  per- 
suadono loro,  essere  necessarie  le  disuguaglianze  sociali, 
sebbene,  se  siamo  virtuosi,  riusciamo  tutti  eguali  innanzi 
a  Dio. 
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CAPO    VIGESIMOTTAVO. 

GENTILEZZA. 

Con  tutti  coloro  coi  quali  t'  occorre  trattare  usa  genti- 
lezza. Essa  dettandoti  maniere  amorevoli,  ti  dispone  vera- 
mente ad  amare.  Chi  s'atteggia  burbero,  sospettoso,  sprez- 
zante, dispone  sé  a  malevoli  sentimenti.  La  scortesia  produce 
quindi  due  gravi  mali  :  quello  di  guastar  V  animo  a  colui  che 
1'  esprime,  e  quello  d'irritare  od  affliggere  il  prossimo. 

Ma  non  istudiarti  soltanto  d'esser  gentile  di  maniere: 
procura  che  la  gentilezza  sia  in  tutte  le  tue  immaginazioni,  in 
tutte  le  tue  volontà,  in  tutti  gli  affetti  tuoi. 

L'  uomo  che  non  bada  a  liberarsi  la  mente  dalle  idèe 
ignobili,  e  spesso  le  accoglie,  viene  non  di  rado  trascinato 
da  esse  ad  azioni  biasimevoli. 

S'  odono  uomini  anche  di  non  vile  condizione  usare 
scherzi  grossolani,  e  tener  linguaggio  inverecondo.  Non  imi- 
tarli. Il  tuo  linguaggio  non  abbia  ricercata  eleganza,  ma  sia 
puro  d'  ogni  brutta  volgarità,  d'ognuna  di  quelle  goffe  escla- 
mazioni con  che  gì'  ineducati  vanno  intercalando  il  lor  favel- 
lare, d'  ognuno  di  que'  motteggi  scurrili  con  che  suolsi  da 
troppi  offendere  i  costumi. 

Ma  la  bellezza  del  favellare,  devi  cominciare  fin  da  gio- 
vane a  proportela.  Chi  non  la  possiede  prima  de'venticin- 
qu' anni  non  l'acquista  più.  Non  ricercata  eleganza,  te  lo 
ripeto ,  ma  parole  oneste ,  elavate ,  portanti  negli  altri  dolce 
allegria,  consolazione,  benevolenza,  desiderio  di  virtù. 

Procaccia  pure  che  la  tua  favella  sia  grata  per  la  buona  . 
scelta  delle  espressioni  e  per  V  opportuna  modulazione  della 
voce.  Chi  parla  amabilmente  alletta  quelli  che  V  ascoltano,  e 
quindi,  allorché  tratterassi  di  persuaderli  al  bene  o  rimuo- 
verli dal  male,  avrà  più  potenza  su  loro.  Siamo  obbligati  di 
perfezionare  tutti  gli  strumenti  che  Dio  ci  dà  per  giovare 
a'  nostri  simili  ;  e  quindi  anche  il  modo  di  significare  i  nostri 
pensieri. 

La  soverchia  ineleganza  nel  parlare,  nel  leggere  uno  scrit- 
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to,  nel  presentarsi,  nell* atteggiarsi,  suol  meno  provenire  da 
incapacità  di  far  meglio,  che  da  vergognosa  pigrizia;  dal  non 
voler  badare  al  dovuto  perfezionamento  di  sé  ed  al  rispetto 
cui  gli  altri  hanno  diritto. 

Ma  facendo  a  te  medesimo  un'obbligazione  della  gentilez- 
za, e  sovvenendoti  eh* eli' è  un'obbligazione  perchè  dobbiamo 
operare  in  modo  che  la  nostra  presenza  non  sia  una  cala- 
mità per  alcuno ,  ma  anzi  un  piacere  ed  un  benefìzio  ,  non 
adirarti  tuttavia  contro  i  rozzi.  Pensa  che  talvolta  le  gemme 
sono  avvolte  di  fango.  Sarebbe  meglio  che  il  fango  non  le 
lordasse,  ma  pure  in  quella  umiliazione  sono  gemme. 

È  gran  parte  di  gentilezza  il  tollerare  con  instancabile 
sorriso  simil  gente,  non  meno  che  la  schiera  infinita  de' 
noiosi  e  degli  sciocchi.  Quando  non  v'ha  occasione  di  giovar 
loro ,  è  lecito  scansarli ,  ma  non  si  debbono  mai  scansare  in 
guisa  che  s'  accorgano  di  spiacerti.  Ne  sarebbero  addolorati, 
o  t'  od ier ebbero. 


capo  vieEsiiiioxoiiro. 

GRATITUDINE, 

Se  siamo  obbligati  a  pii  sentimenti  ed  a  maniere  bene- 
vole con  tutti ,  quanto  più  verso  quei  generosi  che  ci  die- 
dero prova  d'amore,  di  compassione,  d' indulgenza? 

Cominciando  da' nostri  genitori,  non  siavi  alcuno  che, 
prestatoci  qualche  liberale  aiuto  in  fatti  od  in  consigli,  ci 
trovi  poco  memori  del  benefìzio. 

Verso  altri  potremo  talvolta  esser  rigidi  nei  nostri  giudizi 
e  scarsi  di  gentilezza,  senza  grave  colpa;  verso  chi  ci  giovò, 
non  e'  è  più  lecito  mai  di  preterire  da  infinite  attenzioni  per 
non  offenderlo,  per  non  recargli  alcuna  afflizione,  per  non 
diminuire  la  sua  fama ,  per  mostrarci  anzi  prontissimi  a  di- 
fenderlo ed  a  consolarlo. 

Molli,  quando  colui  che  li  beneficò  prende  o  sembra  pren- 
dere troppo  altera  opinione  del  proprio  merito  verso  essi , 
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s'irritano  come  d'imperdonabile  indiscretezza,  e  vogliono 
che  questa  li  sciolga  dall'  obbligazione  d'  esser  grati.  Molti, 
perchè  hanno  la  viltà  d'arrossire  del  beneficio  avuto,  sono 
ingegnosi  in  supporre  che  sia  stato  fatto  per  interesse,  per 
ostentazione  o  per  altro  indegno  motivo,  e  pensano  da  ciò 
trarre  scusa  alla  loro  ingratitudine.  Molti,  allorché  sono  in 
grado ,  s' accingono  a  restituire  un  benefizio  per  non  avere 
più  il  peso  della  riconoscenza,  e  ciò  adempiuto  si  credono 
incolpevoli  dimenticando  tutti  i  riguardi  che  quella  impone. 

Tutte  le  astuzie  per  giustificare  l' ingratitudine  sono  va- 
ne; l' ingrato  è  un  vile,  e  per  non  cadere  in  questa  viltà, 
bisogna  che  la  riconoscenza  non  sia  scarsa  ;  bisogna  che  as- 
solutamente abbondi. 

Se  il  benefattore  insuperbisce  de  vantaggi  che  ti  portò,  se 
non  ha  teco  la  delicatezza  che  vorresti,  se  non  appare  chia- 
rissimo,  essere  stati  generosi  i  motivi  che  lo  spinsero  a  gio- 
varti, a  te  non  ispetta  il  condannarlo.  Stendi  un  velo  sui 
veri  o  possibili  suoi  torti,  e  mira  soltanto  il  bene  che  avesti 
da  lui.  Mira  questo  bene,  quand'anche  tu  lo  avessi  restituito, 
e  restituito  a  mille  doppi. 

Talvolta  è  lecito  d' essere  riconoscente ,  senza  pubblicare 
il  benefizio  ricevuto  ;  ma  ogni  volta  che  la  coscenza  ti  dice, 
esservi  ragione  per  pubblicarlo  ,  ninna  bassa  vergogna  ti 
freni:  contessati  obbligato  all'amica  destra  che  ti  soccorse. 
Ringraziare  senza  testimonio,  è  spesso  ingratitudine,  dice 
l'egregio  moralista  Blanchard. 

Solamente  chi  è  grato  a  tutti  i  benefizi  (anche  ai  minimi) 
è  buono.  La  gratitudine  è  1'  anima  della  religione,  dell'  amor 
filiale,  dell'amore  a  quelli  che  ci  amano,  dell'amore  alla 
società  umana,  dalla  quale  ci  vengono  tanta  protezione  e 
tante  dolcezze. 

Coltivando  gratitudine  per  tutto  ciò  che  di  buono  rice- 
viamo da  Dio  e  dagli  uomini,  acquistiamo  maggior  forza  e  pace 
per  tollerare  i  mali  della  vita,  e  maggior  disposizione  all'in- 
dulgenza ed  all'  adoperarci  in  aiuto  de'  nostri  simili. 
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CAPO  TRIGESIMO. 

UMILTÀ,    MANSUETUDINE,    PERDONO. 


La  superbia  e  Tira  non  s'  accordano  colla  gentilezza,  e 
quindi  non  è  gentile  chi  non  ha  1'  abitudine  ci'  essere  umile 
e  mansueto.  Se  vi  è  sentimento  che  distrugga  il  disprezzo  in- 
sultante per  gli  altri,  è  V  umiltà  certamente.  Il  disprezzo 
nasce  dal  confronto  con  gli  altri  e  dalla  preferenza  data  a  se 
stesso:  ora  come  questo  sentimento  potrà  mai  prendere  radice 
nel  cuore  educato  a  considerare  e  a  deplorare  le  proprie  miserie, 
a  riconoscere  da  Dio  ogni  suo  merito,  a  riconoscere  che  se  Dio 
non  lo  rattiene,  egli  potrà  trascorrere  ad  ogni  male?  (Vedi 
Manzoni  nel  suo  eccellente  libro  Sulla  morale  cattolica.) 

Reprimi  continuamente  i  tuoi  sdegni ,  o  diverrai  aspro 
ed  orgoglioso.  Se  una  giust' ira  può  essere  opportuna,  ciò 
avviene  in  rarissimi  casi.  Chi  la  crede  giusta  ad  ogni  tratto, 
copre  con  maschera  di  zelo  la  propria  malignità. 

Questo  difetto  è  spaventevolmente  comune.  Parla  con 
venti  uomini  a  tu  per  tu;  ne  troverai  diciannove,  ciascuno 
de'  quali  si  sfogherà  teco  a  dirti  i  pretesi  generosi  suoi  fre- 
miti verso  questo  e  quello,  Tutti  sembrano  ardere  di  furore 
contro  T  iniquità  come  se  soli  al  mondo  fossero  retti.  Il  paese 
ove  stanno  è  sempre  il  peggiore  della  terra;  gli  anni  in  cui 
vivono  sono  sempre  i  più  tristi;  le  istituzioni  non  mosse  da 
loro  sono  sempre  le  pessime  ;  colui  che  odono  parlare  di  reli- 
gione e  di  morale,  è  sempre  un  impostore;  se  un  ricco  non 
profonde  V  oro,  è  sempre  un  avaro  ;  se  un  povero  patisce  e 
dimanda,  è  sempre  uno  scialacquatore;  se  avvien  loro  di 
beneficare  alcuno,  questi  è  sempre  un  ingrato.  Maledire 
tutti  gl'individui  che  compongono  la  società,  eccettuati  per 
buon  garbo  alcuni  amici ,  pare  in  generale  un'  inapprezzabile 
voluttà. 

E  quel  eh'  è  peggio ,  quest'  ira,  or  gittata  ai  lontani,  or 
rovesciata  sui  vicini,  suol  piacere  a  chiunque  non  sia  V  im- 
mediato oggetto  di  essa.  L'uomo  fremente  e  mordace  vien 
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volentieri  preso  per  un  generoso ,  il  quale  se  reggesse  il 
mondo  sarebbe  un  eroe.  Il  mansueto  invece  suol  essere 
mirato  con  isprezzante  pietà,  quasi  imbecille  o  vigliacco. 

Le  virtù  dell'  umiltà  e  della  mansuetudine  non  sono 
gloriose,  ma  tienti  ad  esse,  che  valgono  più  d'  ogni  gloria, 
Le  universali  manifestazioni  d' ira  e  d'  orgoglio  non  provano 
altro  che  l'universale  scarsità  d'amore  e  di  vera  generosità, 
e  V  universale  ambizione  di  parer  migliore  degli  altri. 

Stabilisci  d'  essere  umile  e  mansueto ,  ma  sappi  mostrare 
che  non  è  imbecillità  né  vigliaccheria.  —  In  qual  guisa?  Per- 
dendo talvolta  pazienza,  e  mostrando  i  denti  al  malvagio? 
vituperando  con' parole  od  iscritti  chi  con  parole  od  iscritti 
calunnia  te?  —  No;  sdegna  di  rispondere  a' tuoi  calunnia- 
lori,  ed  eccettuate  particolari  circostanze  eh' è  impossibile 
determinare,  non  perdere  pazienza  col  malvagio  ;  non  minac- 
ciarlo, non  vilipenderlo.  La  dolcezza  quando  è  virtù,  e  non 
impotenza  d' energico  sentire ,  ha  sempre  ragione.  Ella  umi- 
lia più  1'  altrui  superbia,  che  non  l' umilierebbe  la  più  fulmi- 
nea eloquenza  dell'  ira  e  dello  spregio. 

Mostra  nello  stesso  tempo,  non  essere  vigliacca  né  im- 
becille la  tua  mansuetudine,  mantenendoti  dignitoso  verso  i 
malvagi,  non  plaudendo  alla  loro  iniquità,  non  mercando  i 
loro  suffragi,  non  dipartendoti  dalla  religione  e  dall'onore 
per  tema  del  loro  biasimo. 

T'avvezza  all'idea  d'aver  nemici,  ma  non  turbartene. 
Non  v'  è  alcuno,  per  quanto  viva  benefico,  sincero,  inoffen- 
sivo, che  non  ne  conti  parecchi.  Certi  sciagurati  hanno  tal- 
mente naturata  in  sé  l' invidia,  che  non  possono  stare  senza 
vibrare  scherni  e  false  accuse  contro  chi  gode  qualche  ripu- 
tazione. 

Abbi  il  coraggio  d'  esser  mansueto,  e  perdona  di  cuore 
a  quegl'  infelici  che  o  ti  nuocono  o  ti  vorrebbero  nuocere. 
Perdona  non  sette  volte,  disse  il  Salvatore,  ma  settanta  volte 
sette ,  cioè  senza  limite. 

I  duelli  e  tutte  le  vendette  sono  indegni  delirii.  Il  ran- 
core è  un  misto  d' orgoglio  e  di  bassezza.  Perdonando  un  torto 
ricevuto,  si  può  cangiare  un  nemico  in  amico,  un  perverso 
in  uomo  reduce  a  nobili  sentimenti.  Oh  quanto  è  bello  e 
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consolante  questo  trionfo!  quanto  supera  in  grandezza  tutte 
le  orribili  vittorie  della  vendetta! 

E  se  un  offensore  da  te  perdonato  fosse  irreconciliabile, 
e  vivesse  e  morisse  insultandoti,  che  hai  tu  perduto  coir  es- 
sere buono?  Non  hai  tu  acquistato  la  maggior  delle  gioie, 
quella  di  serbarti  magnanimo? 


CAPO    TRIG£S»iOPRUIO. 

CORAGGIO. 

Coraggio  sempre!  senza  questa  condizione,  non  v'è virtù. 

Coraggio  per  vincere  il  tuo  egoismo  e  diventar  benefico; 
coraggio  per  vincere  la  tua  pigrizia  e  proseguire  in  tutti  gli 
studi  onorevoli;  coraggio  per  difendere  la  patria  e  proteg- 
gere in  ogni  incontro  il  tuo  simile;  coraggio  per  resistere  al 
mal  esempio  ed  alla  ingiusta  derisione;  coraggio  per  patire 
e  malattie  e  stenti  ed  angosce  d'  ogni  specie,  senza  codardi 
lamenti  ;  coraggio  per  anelare  ad  una  perfezione  cui  non  è 
possibile  giungere  sulla  terra,  ma  alla  quale  se  non  anelia- 
mo, secondo  il  sublime  cenno  del  Vangelo,  perderemo  ogni 
nobiltà  ! 

Per  quanto  ti  sia  caro  il  tuo  patrimonio,  Y  onore,  la  vita, 
sii  pronto  ognora  a  sacrificar  tutto  al  dovere,  se  tai  sacrifizi 
egli  esigesse.  0  questa  abnegazione  di  sé,  questa  rinunzia 
ad  ogni  bene  terrestre  piuttosto  che  mantenerlo  al  patto  di 
essere  iniquo ,  o  1'  uomo,  non  solo  non  è  un  eroe,  ma  può 
cangiarsi  in  mostro  !  Nemo  enim  justiis  esse  potestx  qui  mor- 
tevi, qui  dolorem,  qui  exilium,  qui  egestatem  limet,  aat  qui 
ea  quee  his  sunt  contraria,  cequitati  anteponit.  (Cxc,  de  Off. 
1.  II,  e.  9) 

Vivere  col  cuore  distaccato  dalle  prosperità  caduche , 
sembra  a  taluni  un'intimazione  troppo  selvaggia  ed  inesegui- 
bile. Nondimeno  è  vero  che  senza  una  tempestiva  indifferenza 
a  quelle  prosperità,  non  sappiamo  né  vivere  ne  morire  de- 
gnamente. 
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Il  coraggio  clebbe  innalzar  1'  animo  per  imprendere  ogni 
virtù;  ma  bada  che  non  traligni  in  superbia  e  ferocia. 

Coloro  che  pensano,  o  fìngono  pensare,  il  coraggio  non 
potersi  congiungere  a  sentimenti  miti  ;  coloro  che  s' avvez- 
zano a  minacce  da  Rodomonte,  a  risse,  a  sete  di  disordini 
e  di  sangue,  abusano  della  forza  di  volontà  e  di  braccio  che 
Dio  aveva  loro  data  per  essere  utili  ed  esemplari  alla  socie- 
tà. E  solitamente  questi  sono  i  meno  arditi  ne' gravi  perigli: 
per  salvare  se  medesimi  tradirebbero  padre  e  fratelli.  1  primi 
a  disertare  da  un  esercito  sono  quelli  che  si  burlavano  del 
pallore  de'  compagni,  ed  insultavano  villanamente  al  ne- 
mico. 


CAPO  TRIGESIMOSECONDO. 

ALTA   IDEA^  DELLA   VITA,    E   FORZA  D' ANIMO   PER   MORIRE. 

Molti  libri  parlano  delle  morali  obbligazioni  in  modo  più 
esteso  e  più  splendido;  io  non  ho  assunto,  o  giovane,  se  non 
d' offerirti  un  manuale,  che  tutte  brevemente  te  le  ricordi. 

Ora  soggiungo  :  il  peso  di  quelle  obbligazioni  non  ci  spa- 
venti; agi'  infingardi  soli  pare  incomportevole.  Siamo  di 
buona  volontà ,  e  scorgeremo  in  ciascun  dovere  una  miste- 
riosa bellezza  che  e'  inviterà  ad  amarlo  ;  sentiremo  una  po- 
tenza mirabile  che  aumenterà  le  nostre  forze,  a  misura  che 
ascenderemo  nell'  ardua  via  della  virtù:  troveremo  che T  uo- 
mo è  assai  dappiù  di  quel  che  sembra  essere,  purché  voglia, 
e  voglia  gagliardamente,  attingere  1'  alto  scopo  della  sua  de- 
stinazione, —  eh'  è  di  purificarsi  di  tutte  le  vili  tendenze, 
di  coltivare  nel  massimo  grado  le  ottime,  d'elevarsi  per  tal 
guisa  al  possesso  immortale  d' Iddio. 

Ama  la  vita  ;  ma  amala  non  per  volgari  piaceri  e  per  mi- 
sere ambizioni.  Amala  per  ciò  che  ha  d'importante,  di  grande, 
di  divino!  Amala,  perchè  è  palestra  del  merito,  cara  all'On- 
nipotente, gloriosa  a  lui,  gloriosa  e  necessaria  a  noi!  Amala 
ad  onta  de' suoi  dolori,  ed  anzi  pe'suoi  dolori,  giacche  son 
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essi  che  la  nobilitano;  essi  che  fanno  germogliare,  crescere 
e  fecondare  nello  spirito  dell'  uomo  i  generosi  pensieri  e  le 
generose  volontà. 

Questa  vita  cui  tanta  stima  tu  devi,  sii  memore  esserti 
data  per  breve  tempo.  Non  dissiparla  in  soverchi  diverti- 
menti. Concedi  soltanto  all'allegria  ciò  che  vuoisi  per  la  tua 
salute  e  pel  conforto  altrui.  0  piuttosto  V  allegria  sia  da  te 
posta  in  principal  guisa  neh'  operare  degnamente  ;  cioè  nel 
servire  con  magnanima  fratellanza  a'  tuoi  simili,  nel  servire 
con  filiale  amore  ed  obbedienza  a  Dio. 

E  finalmente  amando  così  la  vita,  pensa  alla  tomba  che 
t'  aspetta.  Dissimularsi  la  necessità  di  morire  è  debolezza 
che  scema  lo  zelo  del  bene.  Non  affretterai  per  tua  colpa 
quel  punto  solenne;  ma  non  volerlo  allontanare  per  viltà. 
Esponi  i  tuoi  giorni  per  la  salvezza  altrui,  s'è  d'uopo,  e  mas- 
simamente per  la  salvezza  della  tua  patria.  Qualunque  spe- 
cie di  morte  ti  sia  destinata,  sii  pronto  a  riceverla  con  di- 
gnitosa forza,  ed  a  santificarla  con  tutta  la  sincerità  e  1'  ener- 
gia della  fede. 

Tutto  ciò  osservando,  sarai  uomo  e  cittadino,  nel  più 
sublime  senso  di  queste  parole;  sarai  giovevole  alla  società 
e  renderai  felice  te  stesso. 


SCRITTI  VARII 


TOLTI 


DAL  GIORNALE  IL  CONCILIATORE. 


AVVERTENZA    DELL'EDITORE. 


È  noto  quanta  e  qual  parte  avesse  il  Conciliatore  nella  letteraria  eman- 
cipazione e  nel  movimento  politico,  che  inauguravano  per  l'Italia  un'era  novella 
sui  primordi  del  presente  secolo.  Ed  è  noto  egualmente  di  quanta  efficace  coo- 
perazione aiutasse  quell'  impresa  il  nostro  Autore.  Quindi  crediamo  superfluo 
esporre  il  concetto  ,  che  ci  mosse  a  trascegliere  in  quel  Giornale  sì  benemerito  i 
più  fra  gli  Articoli  ch'egli  veniva  dettando  in  quel  tempo.  Fra  i  quali  assegnammo 
il  primo  luogo  a  quelli  che  attengono  alla  Letteratura  Drammatica,  considerando 
come  in  questo  campo  principalmente  si  sviluppassero  le  nuove  dottrine,  che 
doveano  combattere  e  vinsero  i  pregiudizi  dell'  antica  Scuola.  Con  accurata 
ricerca  svolgendo  le  pagine  del  Conciliatore,  ne  traemmo  poi  gli  altri  Arti- 
coli di  vario  argomento  ivi  pubblicati  dal  Pellico  ,  escludendo  dalla  nostra 
raccolta  solo  quei  pochi  che  giudicammo. di  lieve  o  transitoria  importanza,  o 
che  porgono  non  l'analisi  critica,  ma  semplici  estratti  delle  opere  tolte  ad 
esame.  Finalmente  non  potemmo  indurci  a  tralasciare  due  brevi  Racconti  (il 
secondo  dei  quali  rimasto  interrotto  forse  per  gli  ostacoli  onde  cessava  il  Gior- 
nale), come  quelli  che  nella  loro  semplicità  rammentano,  a  nostro  avviso,  le 
peculiari  pitture  di  costumi  e  le  morali  e  facili  arguzie  di  Gaspare  Gozzi:  ma- 
niera di  componimenti  sempre  gradita  al  Lettore  discreto  e  gentile.  Il  Pubblico 
accoglierà  di  buon  grado ,  noi  lo  speriamo ,  questi  frammenti  di  Storia  di 
un'  epoca  gloriosa  della  Letteratura  Italiana ,  che  ne  parvero  troppo  a  lungo 
dimenticati. 
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ARTICOLI 

DI 

CRITICA   DRAMMATICA. 


Vera  idea  della  Tragedia  di  Vittorio  Alfieri,  ossia  la  Dis- 
sertazione critica  dell'  avvocato  Giovanni  Carmignani 
confutata  dall' avvocato  Gaetano  Marre,  professore  di 
diritto  commerciale  nella  Reale  Università  di  Genova. — 
Genova,  1817. 

6  settembre  1818. 

E  nota  la  dissertazione  del  signor  professore  Carmignani 
per  rispondere  al  problema  proposto  dall'Accademia  di  Lucca 
in  questi  termini:  Assegnare  lo  stile  e  le  novità  utili  o  perico- 
lose che  Vittorio  Alfieri  da  Asti  ha  introdotto  nella  tragedia  e 
neir  arte  drammatica. 

11  problema  stesso  parrà  a  taluni  insussistente  in  una  na- 
zione  che  prima  d'Alfieri  non  ebbe  tragedie  se  non  mediocri, 
esclusane  la  tanto  vantata  Merope  del  Maffei ,  che  dopo  la  Me- 
rope  dell'  Alfieri  più  non  regge  sulle  scene.  Se  in  Francia 
fosse  stato  proposto  di  esaminare  lo  stile  e  le  novità  utili  o 
pericolose  che  Voltaire  colla  sua  Enriade  ha  introdotto  nel 
poema  epico,  si  sarebbe  detto  ai  Francesi:  E  dove  sono  gli 
altri  vostri  poemi  epici  onde  stabilire  un  confronto?  che  se 
mi  rispondete,  il  patrimonio  dell'antichità  appartenere  a  tutti 
i  popoli ,  e  voi  essere  in  dritto  di  paragonare  1'  Enriade  al 
poema  epico  antico,  io  vi  domanderò  se  Y Iliade  e  l'Odissea, 
che  furono  chiamati  poemi  epici ,  non  differiscono  infinita- 
mente r  uno  dall'  altro  ;  e  vi  domanderò  ancora ,  perchè  at- 
tribuendo r Iliade  e  1'  Odissea  ad  un  solo  autore,  e  perdonan- 
dogli di  aver  fatto  questi  poemi  si  diversi  fra  loro,  non  vogliate 
poi  permettere  ad  un  altro  poeta,  che  vive  in  paesi  e  costumi 
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diversissimi ,  di  fare  un  poema  epico  che  differisca  alquanto 
da  quelli  d'  Omero.  Sogno  ridicolo  quello  d' immaginarsi  di 
avere  un  tipo  di  poema  epico ,  un  tipo  di  tragedia  ,  un  tipo  di 
commedia,  ed  essere  poi  sempre  in  contraddizione  con  voi 
medesimi  chiamando  tragedia  quella  di  Eschilo  e  quella  di 
Racine,  commedia  quella  di  Aristofane  e  quella  di  Goldoni! 
Non  è  la  somiglianza  di  una  produzione  nuova  con  un  tipo  (il 
quale  non  esiste),  che  i  critici  debbono  cercare,  ma  essi  deb- 
bono osservare  se  quella  produzione  sia  efficace,  o  no,  se  alletti 
vivamente  i  lettori,  se  ottengalo  scopo  che  1'  autore  si  è  pre- 
fisso ,  di  far  piangere  o  ridere  o  sentire  affetti  magnanimi,  ec. 
Quella  fra  le  tragedie  di  Shakespeare  che  alla  generalità  degli 
spettatori  riuscisse  stucchevole,  sarebbe  una  cattiva  tragedia 
come  la  Sofonisba  del  Trissino,  ma  non  perchè  Y  una  sia  ro- 
mantica, mentre  V  altra  è  classica;  bensì  perchè  lo  stucche- 
vole è  sempre  cattivo.  E  nella  guisa  stessa  quando  la  gene- 
ralità degli  spettatori  convenga  che  le  bellezze  di  una  tragedia 
di  Shakespeare  sopravanzano  tutti  i  difetti  di  essa,  come  ciò 
avvenne  a  una  tal  data  tragedia  di  Racine,  l'una  e  l'altra  di 
quelle  produzioni  saranno  buone,  benché  dissimilissime  di 
forma. 

Quando  ai  selvaggi  americani  fu  fatto  conoscere  il  ferro, 
i  barbassori  di  quel  popolo  esaminarono  se  quel  metallo  so- 
migliasse all'  oro  o  all'argento,  e  trovandolo  di  altra  natura, 
decretarono  che  non  era  un  metallo  legittimo;  alcuni  gio- 
vani selvaggi  proposero  di  esaminare  soltanto  se  il  ferro  fosse 
buono  agli  usi  della  loro  vita,  ma  i  barbassori  fecero  frustare 
quegl' insolenti,  dichiarando  che  era  sempre  da  chiedersi  se 
una  cosa  fosse  eguale  ad  un'  altra,  e  non  mai  se  fosse  buona 
a  qualche  uso. 

Non  oseremo  dire  se  abbia  molto  maggior  giudizio  chi 
adottando  per  legittime  le  tragedie  de'Greci  e  quelle  de'Fran- 
cesi  (che  sono  pur  diverse  fra  loro  quanto  il  vestito  greco  è 
diverso  dal  parigino)  s' immagina  di  aver  l'idea  della  trage- 
dia perfetta,  e  con  questa  idea  si  fa  a  decidere  se  una  nuova 
tragedia  meriti  o  no  questo  nome.  S'  egli  ne  trova  una  che 
non  si  assomigli  alle  greche  o  alle  francesi ,  per  questo  solo 
là  chiama  spuria;  come  colui  che  vedendo  il  vestito  turco 
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differire  dal  greco  e  dal  francese,  dicesse  non  essere  quello 
un  vestito. 

Come?  sentiamo  a  gridare  dalle  cattedre;  non  si  potrà 
più  nulla  classificare?  la  vera  tragedia. è  la  rappresentanza  di 
un  azione  eroica  atta  ad  eccitare  in  noi  compassione  e  terrore. 
—  Sì;  come  veri  vestiti  sono  tutti  i  panni  che  salvano  1'  uo- 
mo dal  freddo  o  dalla  vergogna;  ma  tanto  è  un  vero  vestito 
quello  dei  Turchi ,  come  quello  dei  moderni  Parigini  o  degli 
antichi  Greci.  Voglio  dire  che  se  Y Otello  di  Shakespeare co'suoi 
tanti  personaggi  e  nessuna  unità  di  luogo  e  di  tempo  eccita 
pure  compassione  e  terrore,  ella  è  vera  verissima  tragedia 
quanto  se  producesse  gli  stessi  effetti  con  tre  personaggi  e 
tutte  le  unità  più  venerande.  —  Ebbene,  si  distingua  la  bel- 
lezza della  forma.  —  Oh!  avete  ragione;  ma  allora  vi  dirò 
che  vantate  inopportunamente  le  fogge  di  Parigi ,  se  preten- 
dete che  le  più  eleganti  di  tutte  sieno  le  ateniesi.  Io  per  me 
credo  che  per  decidere  se  più  bella  sia  astrattamente  la  for- 
ma di  questo  o  di  quello  fra  vari  poemi  dello  stesso  genere, 
converrebbe  radunare  se  non  tutta  la  specie  umana ,  almeno 
tutti  i  popoli  cólti,  nella  valle  di  Giosafat,  e  raccoglierei  voti; 
ma  siccome  quest'  idea  è  difficile  ad  effettuarsi,  propongo  che 
si  valutino  le  produzioni  dell'  ingegno  umano  non  dal  mag- 
giore o  minore  accostarsi  a  una  ideale  perfezione  di  forma , 
ma  unicamente  dalla  molta  o  poca  o  nessuna  impressione  che 
fanno  nella  nazione  a  cui  furono  destinate.  Che  se  Alfieri  in 
Italia  ha  scosso  potentemente  colle  sue  tragedie  gli  animi 
de' suoi  concittadini;  se  molte  di  esse  non  si  potrebbero 
udire  sui  nostri  teatri  senza  che  le  passioni  fortissime  del- 
l'autore  si  trasfondessero  in  terribile  guisa  nell'animo  degli 
spettatori;  se  egli  ha  toccato  appunto  quegli  argomenti  che 
più  si  confacevano  alle  intenzioni  del  suo  secolo,  e  che  più 
poteano  rinobilitare  una  nazione  accusata  dal  resto  dell'Eu- 
ropa di  lunga  vergognosa  mollezza;  non  v'ha  dubbio,  Alfieri 
fu  grandissimo  scrittore,  e  la  sua  gloria  non  si  distrugge  pa- 
ragonando le  sue  produzioni  a  quelle  di  chicchessia.  Siffatti 
paragoni  sono  assurdi.  E  ciò  che  noi  diciamo  d'Alfieri,  lo  di- 
ranno gì'  Inglesi  del  loro  sommo  tragico,  e  tutti  i  popoli  vi- 
venti de' loro  sommi  maestri;  e  così  poteano  dirlo  di  Eschilo 
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i  Greci,  sebbene  forse  gli  Egizi  coetanei  avendo  costumi  dif- 
ferenti si  sarebbero  annoiati  delle  tragedie  di  Eschilo,  come 
(nefandum  dictu!)  ci  annoieremmo  noi,  se  anche  avessimo  la 
consolazione  di  veder  sovra  teatri  ricostrutti  all'  antica  la  si- 
gnora Carlotta  Marchionni  sui  trampoli ,  o  per  meglio  dire  un 
Demarini  vestito  da  donna,  con  una  maschera  al  volto,  di 
qua  ridente  e  di  là  piangente,  e  di  udirlo  a  mandar  fuori  da 
una  specie  di  tromba,  in  voce  poco  modulata. ma  singolar- 
mente sonora ,  i  compianti  della  vedova  di  Serse. 

Ma  poiché  è  uso  impreteribile  fra  noi  di  fare  il  processo 
ai  grandi  scrittori,  paragonando  l'italiano  al  francese,  il  mo- 
derno all'antico,  e  starei  per  dire  il  tondo  al  quadrato;  e 
poiché  è  piaciuto  al  professore  Garmignani  di  molto  detrarre 
al  merito  letterario  che  Calsabigi,  Cesarotti  ed  altri  non  mi- 
nori giudici  riconobbero  in  Alfieri ,  alla  sentenza  dei  quali 
la  pluralità  degl'Italiani  sembra  plaudente,  è  lodevole  il  si- 
gnor avvocato  Marre  di  aver  assunto  di  provare  con  1'  appli- 
cazione di  tutti  i  precetti  dell'arte  che  niuno  più  d'Alfieri 
agli  altri  suoi  pregi  ha  anche  aggiunto  quello  che  dai  pre- 
cettisti è  maggiormente  valutato,  l'adempimento  delle  loro 
regole. 


27  settembre  1818. 

Troppo  lungo  sarebbe  il  registrare  tutte  le  tacce  date  ad 
Alfieri  dal  signor  Carmignani,  e  confutate  pazientemente  in 
due  grossi  volumi  dal  signor  Marre.  Noi  ci  limiteremo  ad  os- 
servare che  il  punto  principale  della  quistione  è  il  seguente: 
Siccome  la  tragedia  greca  è  la  sola  perfetta,  chi  fu  più  greco, 
Voltaire  o  Alfieri?  —  Il  primo!  grida  il  signor  Carmignani. 
Il  secondo!  grida  il  signor  Marre.  E  qui  ci  torna  a  memoria 
la  famosa  contesa  teologica  di  quel  Gauro  e  di  quel  Chinese, 
che,  avendo  adottata  la  religione  del  Vangelo,  disputavano  se 
Zoroastro  o  Confucio  fossero  veri  cristiani.  Si  esaminarono  i 
libri  di  questi  filosofi,  e  si  decise,  con  gran  sorpresa  delle 
parti  contendenti,  che,  sebbene  libri  religiosi  e  morali,  que- 
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sii  differivano  infinitamente  dal  codice  della  religione  am- 
messa per  vera. 

Il  teatro  moderno  non  ha  egli  un'origine  e  qualità  tutte 
sue,  indipendentemente  dalla  origine  e  dalle  qualità  dei  tea- 
tro antico? 

Le  rappresentazioni  greche  e  latine  erano  cadute  affatto 
in  disuso  col  cadere  dell'  antica  coltura,  e  di  loro  più  nulla 
si  seppe  fintanto  che,  avendo  già  l'Europa  nuovi  spettacoli 
scenici,  informi  sì,  ma  di  indole  analoga  alla  rinascente  ci- 
viltà, si  scopersero  i  tesori  del  teatro  antico  e  si  sognò  di 
chiamarli  modelli,  benché  più  non  fossero  adattati  ai  nostri 
costumi.  Nell'età  di  Tespi  la  tragedia  avea  cominciato  per 
essere  una  cerimonia  religiosa  in  onore  degli  Dei;  e  così  nel 
medio  evo  i  Misteri  non  furono  che  cerimonie  in  cui  si  rap- 
presentavano rozzamente  i  fatti  della  Bibbia  o  delle  Leggen- 
de. Tal  fu  il  rinascimento  fra  noi  dell'  arte  scenica,  prodotto, 
come  già  fra  gli  antichi,  dalla  sola  facoltà  inventiva  dell'uomo, 
la  quale,  quando  crea  istituzioni,  le  impressiona  sempre  di 
tanta  originalità  che  mai  non  si  possono  confondere  con  al- 
tre istituzioni,  quantunque  dello  stesso  genere  già  ne  fossero 
esistite.  Ai  primordi  del  nostro  dramma  successero  rappre- 
sentazioni più  meditate  d'avventure  cavalleresche  o  super- 
stiziose, le  quali  si  cercarono  poi  di  distinguere  in  tragedia, 
in  commedia,  secondo  che  si  trovò  scritto  in  Aristotile;  e 
siccome  la  più  parte  di  esse  erano  di  tal  natura  che  non  po- 
tevano entrare  in  siffatta  straniera  classificazione ,  presero  il 
nome  di  tragi-commedie.  Invano  gli  eruditi  si  sforzarono  di 
darci  la  tragedia  e  la  commedia  dell'  antichità;  essi  solile  ap- 
plaudivano e  le  raccomandavano;  nessun  pubblico  d'Europa 
le  adottò.  Gli  stessi  colti  ingegni  disperando  alfine  di  tra- 
piantare presso  i  moderni  il  teatro  antico ,  abbandonarono  le 
venerate  bandiere  della  pedanteria ,  e  innalzarono  quelle  del 
gusto  regnante;  comparvero  allora  drammi  pastorali  e  tragi- 
comici scritti  maestrevolmente  e  con  isplendida  poesia  ;  e  so- 
prattutto la  Spagna  e  l'Inghilterra  furono  presto  ricche  di  com- 
posizioni drammatiche  del  più  alto  valore. 

Ecco  dunque  nato  e  cresciuto  il  nuovo  teatro  in  Europa 
senza  alcuna  influenza  del  teatro  antico,  e  ritenendo  sempre 
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il  suo  carattere  originale  ad  onta  che  gli  eruditi  s'industrias- 
sero a  cancellarlo. 

Cominciando  dalla  costruzione  dell'  edifizio.  tutto  fu  dif- 
ferente. Un  popolo  intero  sedeva  spettatore  delle  rappresen- 
tazioni antiche,  e  il  comune  dei  nostri  teatri  non  contiene 
che  poche  centinaia  di  persone.  Questa  diversità  è  tutta  a 
danno  dei  moderni,  dice  il  signor  Carmignani,  il  quale  pre- 
tende, non  so  con  qual  fondamento,  che  quando  lo  spetta- 
tore stava  un  mezzo  miglio  distante  dagli  attori,  e  quando 
questi  per  esser  veduti  s' innalzavano  su  calzature  colossali , 
l' illusione  era  molto  maggiore  che  non  oggidì ,  in  cui  vedia- 
mo distintamente  gli  attori  nella  loro  statura  naturale,  e  con 
la  faccia  scoperta.  Se  non  che  forse  il  signor  Carmignani 
avea  ragione,  ove  si  consideri  quanto  nuoca  a'  nostri  teatri 
il  veder  troppo  davvicino  le  nonne  che  di  spesso  recitano  da 
zitelle,  gli  sdentati  che  fanno  da  amanti ,  le  occhiate  sdegnose 
che  gli  Egisti  e  le  Clitennestre  scagliano  al  suggeritore,  allor- 
ché non  grida  abbastanza  forte,  cioè  quasi  quanto  loro. 

Il  palco  scenico  antico  essendo  spaziosissimo  rappre- 
sentava per  la  tragedia  tre  locali  distinti  e  immutabilmente 
scoperti  allo  spettatore:  una  piazza  pubblica,  il  peristilio  di 
un  tempio,  e  l'ingresso  di  un  palazzo.  La  sognata  unità  di 
luogo  consisteva  in  siffatta  immutabilità  di  scena.  I  comme- 
dianti passando  più  o  meno  a  diritta  o  a  sinistra,  una  parte 
si  sviluppava  in  casa,  un'  altra  fuori  di  casa,  e  un'altra  a  pie 
degli  altari.  V  è  infatti  lì  una  gran  differenza  dal  nostro  mu- 
tar di  scena  !  E  in  vece  di  cambiar  di  decorazioni ,  come  usia- 
mo noi,  facendo  comparire  e  scomparire  tele  dipinte,  quanto 
era  più  bello  ed  illusorio  il  veder  succedersi  V  azione  ora  da 
un  lato,  ora  dall'  altro,  e  rimanere  sempre  voti  i  due  terzi 
della  scena  ! 

Ma  dacché  gli  eruditi  non  valsero  a  far  preferire  siffatta 
costruzione  di  teatro  a  quella  che  i  moderni  avevano  inven- 
tata, almeno  fossero  riusciti  nel  far  sì  che  la  tragedia  nostra 
consistesse  in  un  lungo  coro  salmodiante  e  soltanto  accom- 
pagnato, come  per  intermedio,  dalla  rappresentanza  di  una 
breve  e  nudissima  azione!  Né  anche  questo  benefizio  non  ci 
ottennero,  e  la  nostra  tragedia  somigliò  così  poco  alla  greca, 
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che  non  volle  coro  nessuno ,  e  che  della  parte  che  gli  anti- 
chi aveano  per  secondaria,  cioè  dell'azione,  ella  fece  la  prin- 
cipale. 

Corneille ,  lo  stesso  gran  Corneille,  il  capo  della  scuola 
tragica  francese  (che  si  volle  poi  confondere  colla  greca)  non 
adottò  nemmeno  per  ombra  i  cori ,  e  seguì  il  sistema  spa- 
gnuolo,  sottoponendolo  soltanto  aleggi  più  severe,  partico- 
larmente circa  la  semplicità  dell'  azione  ;  che  delle  altre  unità 
egli  non  si  prese  grande  pensiero. 

Bisogna  pur  confessare  che  tra  il  Cid  di  Corneille  e  la 
Numanzia  di  Cervantes  v'  è  più  somiglianza  che  non  tra  il 
Cid  e  qualunque  tragedia  greca,  giacché  quella  tragedia  fran- 
cese si  recita  e  piace  sui  teatri  di  Spagna,  mentre  sugli  stessi 
teatri  nessuno  oserebbe  tentare  di  produrre  nulla  di  greco. 

Se  dunque  i  drammi  tragici  senza  cori  e  non  cantati, 
quali  sono  quelli  di  tutte  le  nazioni  europee  d'  oggidì ,  sono 
un'  invenzione  affatto  moderna,  ed  hanno  conservato  un  ca- 
rattere diversissimo  dalla  tragedia  antica,  si  domanda  come 
sia  possibile  il  misurarne  i  pregi  paragonandoli  a  quella? 
Stravaganza  poco  minore  sarebbe  il  giudicare  delle  incisioni 
di  Longhi  dalla  loro  rassomiglianza  colle  pitture  del  Giotto. 

Ma  ai  tempi  di  Corneille  Y  erudizione  essendo  studio  an- 
cora nuovo,  ella  era  in  tutto  il  vigore  del  suo  fanatismo;  di- 
spoticamente dettava,  e  l'Europa  ignorante  ne  riveriva  le 
leggi,  benché  non  potesse  discernere  le  giuste  da  quelle,  se- 
guendo T  espressione  di  Dante , 

Che  furon  come  spade  alle  scritture 
In  render  torti  li  diritti  volti. 

I  barbari  settentrionali  non  aveano  lasciato  alcun  monumento 
di  gentilezza  intellettuale  ;  la  somma  del  sapere  antico  stava 
tutta ,  compresi  i  nostri  libri  sacri ,  in  ciò  che  a  noi  aveano 
trasmesso  le  lingue  greca  e  latina  ;  inevitabile  era  dunque 
che  i  popoli ,  consci  della  loro  infanzia ,  sottomettessero  il 
proprio  parere  ai  volumi  scritti  in  quelle  lingue,  fintanto  che 
giunti  a  un  grado  di  coltura  maggiore  di  quella  degli  antichi 
potessero  uscire  di  tutela ,  e  crearsi  giudici  di  questi. 

All'epoca  di  Corneille  era  decretato  che  tutto  il  buono 
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fosse  greco  o  latino,  e  se  avessimo  avuti  drammi  applauditi , 
ma  fatti  alla  lappona ,  ciò  non  di  meno  si  sarebbe  provato , 
che  se  erano  buoni  dovevano  essere  similissimi  a  quei  di  So- 
focle. Questa  mania  non  era  punto  diversa  da  quella  che  re- 
gnava in  Italia  ai  giorni  del  Tasso ,  ne*  quali  il  comporre  un 
bel  poema  era  considerato  per  nulla  se  non  vi  si  rinchiudeva 
un  senso  allegorico.  Quel  povero  Torquato  per  farsi  perdo- 
nare la  sua  divina  Gerusalemme  dovette  sognare  che  Gof- 
fredo fosse  1*  intelletto  ;  Rinaldo,  Tancredi  e  gli  altri  grandi, 
le  varie  potenze  dell'  anima  ;  i  soldati,  il  corpo;  Armida  e  tutte 
le  altre  belle,  tante  tentazioni  diaboliche. 

Per  un'  egual  tirannia  dell'  opinione ,  Gorneille  dovette 
fingere  di  comporre  un  teatro  tragico  sulla  norma  dei  Greci  ; 
e  siccome  le  sue  tragedie  erano  buone ,  convenne  pur  cre- 
derlo. Che  importa  che  qui  la  tragedia  sia  tutta  azione,  men- 
tre là  era  per  la  massima  parte  un  coro?  che  importa  che  qua 
si  declami,  mentre  là  si  cantava?  È  deciso  dalle  accademie 
che  la  cosa  è  identica  ;  dunque  non  v'  ha  più  dubbio.  Ma  il 
vero  si  è  che  Corneille,  uniformandosi  al  sistema  teatrale  mo- 
derno ,  si  allontanò  soltanto  d' alcun  poco  dalla  scuola  spa- 
gnuola ,  pigliando  a  disegnare  i  suoi  drammi  sovra  tele  più 
regolari  e  meno  ampie.  Racine  e  Voltaire  si  adattarono  alle 
opinioni  invalse  presso  gli  eruditi,  ma  cercando  d'essere 
meno  assurdi  procurarono  di  scoprir  pure  qualche  somi- 
glianza fra  la  tragedia  antica  e  la  moderna.  Bastò  ai  precetti- 
sti spagnuoli  ed  inglesi  di  trovarla  nel  genere  eroico  e  lut- 
tuoso. I  Francesi  più  sottili  fissarono  il  punto  di  somiglianza 
nella  semplicità  d' azione,  e  quindi  nelle  unità. 

Siffatto  era  lo  stato  del  teatro  europeo,  quando  Alfieri  si 
sentì  spinto  dal  suo  genio  a  dare  una  tragedia  all'  Italia. 

Egli  narra  nella  sua  Vita  quanto  negletti  fossero  stati  i 
suoi  studi,  e  come  scendesse  nell'  aringo  letterario  con  nes- 
sun' altra  suppellettile  quasi  nell'  intelletto  fuorché  il  forte 
sentire.  Egli  quindi  non  poteva  a  meno  di  accogliere  quella 
qualunque  forma  drammatica  che  i  critici  più  rinomati  avevano 
stabilito  in  Francia  per  la  tragedia ,  giacché  il  teatro  tragico 
francese  era  il  solo  conosciuto  da  noi ,  e  giacché  Alfieri  stesso 
in  Inghilterra  non  avea  punto  meditato  sovra  Shakespeare. 
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Trovali  su  ciò  pienamente  d'  accordo  coi  francesi  i  cri- 
tici italiani,  egli  non  cercò  se  le  loro  leggi  fossero  sanamente 
desunte  dal  teatro  greco  ;  ma  bensì  coli'  altezza  del  suo  inge- 
gno vide  che  erano  male  osservate  non  solamente  nell'ardito 
Corneille,  ma  anche  in  Racine  e  Voltaire.  —  Poiché  mi  piace 
di  sottopormi  alle  vostre  leggi,  disse  il  fiero  Astigiano,  vi  pro- 
verò che  nessuno  più  di  me  saprà  onorare  un  giogo  che  stimo 
lodevole ,  niun  altro  migliore  conoscendone  e  volendovene  più 
uno.  La  tragedia  deve  essere  semplice  ?  ebbene,  proscriviamo  i 
vostri  confidenti,  scemiamo  gli  episodi,  riduciamo  il  tutto  allo 
sviluppamento  d*  un  nodo.  Se  con  maggiori  ceppi  che  non  e&- 
bevo,  io  emulerò  i  vostri  grandi,  converrà  di  certo  che  mi  diate 
il  posto  dy  onore  fra  essi. 

Sotto  quésto  punto  di  vista  il  signor  Carmignani  non  ha 
nessuna  ragione  plausibile  onde  posporre  Alfieri  ai  tragici 
francesi.  La  forza  tragica  è  in  Alfieri,  se  non  in  generale  su- 
periore, pari  alla  loro,  ed  egli  ha  il  merito  innegabile  di  aver 
meno  di  quelli  deviato  dal  sistema  concordemente  ricevuto. 

Non  perciò  Alfieri  più  che  Voltaire  mi  sembra  parago- 
nabile ai  Greci.  Né  l'uno  ne  l'altro  avrebbero  poste  in  iscena 
le  furie  infernali,  o,  per  conformità,  i  nostri  diavoli;  e  nò 
1'  uno  né  l' altro  avrebbero,  —  come  nell'  Alceste  a  Euripide, 
tanto  applaudita  dai  Greci, — rappresentato  un  figlio  amma- 
lato che  ingiuria  suo  padre,  perchè  questi  non  offre  agli  Dei 
la  propria  vita  onde  liberare  il  figlio  da  morte. 

Quindi  la  discussione  da  tenersi  relativamente  ad  Alfieri 
non  è  :  Quali  sieno  le  novità  utili  o  pericolose  che  Vittorio  Al- 
fieri ha  introdotto  nella  tragedia:  né  se  egli  si  assomigli  a  greci 
più  o  meno  de  tragici  francesi.  Bensì  potrebbe  ricercarsi  :  Se 
il  sistema  tragico  francese.,  perfezionato  da  Alfieri,  sia  il  più 
o  il  meno  convenevole  per  trattare  drammaticamente  quelle 
azioni  eroiche  che  importa  alle  nazioni  attuali  di  celebrare. 

Siffatta  discussione  condurrebbe  a  quest*  altra  :  Quali 
sono  le  azioni  eroiche  che  più  importa  all'  Italia  di  celebrare  ? 
le  patrie  o  le  straniere  ?  le  mitologiche  o  le  storiche  ?  le  anti- 
chissime o  le  meno  remote  dal  nostro  secolo  ? 

Ma  quest'argomento  ci  porterebbe  fuori  di  via,  e  sentiamo 
che  assai  ci  siamo  già  allontanati  dall'opera  del  signor  Marre. 
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Questa  è  per  molte  parti  commendevolissima,  e  singolarmente 
per  la  profonda  cognizione  che  vi  si  mostra  dei  teatri  fran- 
cese ed  alfieriano.  Il  calore  inoltre  con  cui  il  signor  Marre  si 
crede  in  dovere  di  difendere  Alfieri  non  annunzia  veruna 
gretta  causticità  letteraria,  ma  bensì  un  animo  sommamente 
italiano,  cioè  ardente  d'amor  patrio  e  di  zelo  per  la  gloria 
della  nostra  nazione. 


Théàtre  de  Marie  Joseph  Chènìer.  —  Imprimerle  de  Eaudouin 
file.  —  Paris,  1818. 

7  febbraio  1819. 

La  tragedia  tende  dappertutto  in  questa  età  a  meritarsi 
il  titolo  di  poema  eminentemente  nazionale.  Alfieri  in  Italia, 
Schiller  in  Germania,  Ghénier  in  Francia,  ecco  tre  valenti 
poeti  moderni  i  quali  attinsero  il  loro  estro  dall'  amore  del 
vero  e  del  giusto  e  quindi  della  patria.  Il  sorriso  della  fortuna 
ha  spesso  abbagliato  le  menti  immaginose  de'  vati ,  e  perciò 
il  volgo  deride  la  loro  arte  divina,  quasi  sia  inseparabile  dalla 
prostituzione;  ma  alcuni  fatti  non  costituiscono  l'indole  della 
cosa.  Lo  stendardo  del  cristianesimo  servì  più  volte  ai  furori 
del  fanatismo,  e  pure  l' indole  del  cristianesimo  è  manifesta- 
mente l'opposto  della  crudeltà.  No,  la  letteratura  non  è  ve- 
nale per  essenza  ;  ella  fu  istituita  non  per  incensare  il  vizio 
trionfante,  ma  per  assegnarlo  all'  esecrazione,  non  per  delu- 
dere la  turba,  ma  per  illuminarla.  E  falso  che  lo  scrittore  sia 
irreprensibile  come  V  artigiano,  quando  vende  V  opera  sua  a 
chiunque  gli  dà  mercede  :  l'artigiano  che  fa  una  spada  non 
sa  s'  ella  trafiggerà  il  reo  o  l' innocente;  ma  lo  scrittore  pronto 
a  sostenere  la  causa  dell'  ingiustizia  sa  di  nuocere  o  per  lo 
meno  d'insultare  alla  causa  santa  del  vero.  Il  paragonar 
1'  arte  dell'  eloquenza  a  qualsiasi  arte  che  s'eserciti  sulla  ma- 
teria è  il  più  assurdo  dei  paradossi  :  v'  è  qualche  diversità  fra 
il  lavorare  un  pezzo  di  marmo  e  il  lavorare  una  menzogna  o 
un  pensiero  generoso. 

La  ragione  e  il  sentimento  della  dignità  umana  dovrei)- 
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bcro  bastare  a  convincere  i  letterati  che  a  loro  incombe  riso- 
rosamente  il  dovere  di  non  tradir  mai  la  propria  coscienza. 
Ma  più  d'  ogni  ragione  e  d'  ogni  sentimento  gli  esempi  stra- 
scinano gli  uomini  :  guai  biasimo  mi  può  toccare  s' io  altero  la 
verità  in  grazia  dell'  altrui  fortuna  ?  disse  forse  in  suo  segreto 
più  d'  uno  scrittore  ;  non  fo  io  come  Orazio  e  Virgilio,  e  tanti 
altri  insigni  intelletti  ? 

Agli  esempi  che  autorizzano  per  sì  lunga  età  la  maggior 
parte  dei  letterati  a  poco  ambire  il  pregio  d'  aver  carattere , 
è  consolante  il  poter  contrapporre  ne'  nostri  giorni  alcuni 
esempi  affatto  diversi.  Giova  sperare  che  d'  ora  innanzi  que- 
sti ultimi  prevarranno  sopra  i  primi  :  quando  una  volta  si  è 
scoperto  che  si  può  acquistare  la  gloria  letteraria  senza  ces- 
sare d'  esser  magnanimo,  non  v'  è  più  alcun  motivo  per  cui 
un  animo  non  volgare  scelga  di  condiscendere  a  umilianti 
pieghevolezze. 

Ghénier  ricevè  le  due  più  opposte  educazioni,  quella 
che  gli  diede  il  nascere  da  parenti  nobili,  e  quella  avuta  dai 
giorni  più  demagogici  della  rivoluzione  francese.  Ma  egli  ne 
volle  ricusarsi  a  scuotere  i  pregiudizi  dell*  antico  ordine  di 
cose  e  ad  onorare  i  progressi  dell'  intendimento  umano,  né 
si  lasciò  un  istante  imporre  1'  obbligo  d'  applaudire  ai  furori 
dell' anarchia.  Vi  vuole  una  forza  non  comune  di  carattere 
perchè  un  individuo  rinunci  a  un'antica  corrente  d' opinioni 
che  gli  era  favorevole,  e  si  dichiari  nello  stesso  tempo  con- 
tro una  nuova  corrente  potentissima,  quando  essa  minaccia 
di  rovesciare  chiunque  le  si  oppone.  Il  medesimo  Chénier, 
che  nelle  tragedie  di  Carlo  IX,  di  Arrigo  Vili  e  di  Giovanni 
Calast  avea  già  fatto  la  più  generosa  professione  di  fede  filo- 
sofica ,  nella  tragedia  di  Cajo  Gracco  mostrò  inopinatamente 
quanto  la  vera  filosofia  sia  lungi  dall'  approvare  i  delitti  che 
si  commettono  in  nome  di  lei  :  Des  lois  et  non  du  sang  !  osò 
egli  far  esclamare  sui  teatri  della  Francia  nei  giorni  in  cui  la 
tirannia  popolare  la  insanguinava  con  maggiore  ferocia.  I 
Tartufò  della  libertà  non  gli  perdonavano  questo  ardimento; 
ma  egli  benché  spesso  minacciato  ,  benché  ammonito  dalla 
perdita  d'  un  fratello  già  caduto  sotto  la  mannaia ,  avea  per 
irremovibile  principio  di  non  adoperare  Y  eloquenza  fuorché 
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per  la  difesa  dell'equità.  Contemporanea  quasi  al  Cajo  Gracco 
egli  fece  colla  tragedia  di  Fénéìon  una  nuova  pretesta  contro 
i  delitti  di  quei  tempi.  Ho  creduto,  diceva  egli,  che  in 
giorni  tempestosi,  in  cui  i  malvagi  cittadini  predicano  impune- 
mente la  rapina  e  la  strage,  fosse  più  che  opportuno  di  far 
udire  nel  teatro  quella  voce  dell  umanità  che  rimbomba  sem- 
pre nel  cuore  degli  uomini  radunati.  La  bellezza  di  quelle 
tragedie,  l'armonia  de' loro  versi,  l'elevazione  de' loro  con- 
cetti strascinavano  il  suffragio  della  moltitudine.  Chénier, 
quantunque  circondato  sempre  da  pericoli,  sentiva  d' eserci- 
tare colla  sua  fama  una  specie  d' impero,  e  anelava  a  servirsi 
ad  ogni  costo  di  quest'  impero  pel  benefizio  della  sua  patria. 
In  Timoleone ,  tragedia  composta  nel  1794,  la  decemvirale 
tirannide  allora  regnante  si  trovò  ritratta  così  al  vero  ch'ella 
se  ne  spaventò  ;  tutti  i  manoscritti  di  quel  poema  furono  to- 
sto sequestrati  ed  arsi  ;  una  sola  copia  sfuggì  a  quelle  ricer- 
che inquisitoria]*!. 

I  tempi  mutarono ,  ma  Chénier  non  mutò  ;  lo  attestano 
le  sue  tragedie  di  Ciro  e  di  Filippo  IL  Nessuna  delle  opere 
di  Chénier  ottenne  più  il  permesso  d'  essere  rappresentata  in 
Francia  sotto  il  regime  imperiale.  Egli  non  abbandonò  tutta- 
via la  speranza  d' influire  col  mezzo  della  letteratura  a  prò 
della  ragione;  nella  sua  tragedia  di  Tiberio  disegnò  coi  tratti 
più  veri  1'  uomo  di  cui  tutti  guardavano  Y  immagine  veneran- 
dola o  tremando.  In  molte  altre  composizioni  poetiche  e  di- 
scorsi in  prosa  egli  attestò  i  suoi  impreteribili  principia  La 
sua  Epistola  a  Voltaire  è  uno  dei  poemi  che,  dal  1800  in  poi, 
sono  stati  accolti  in  Francia  con  maggiore  applauso  :  essa 
fruttò  all'  autore  un  decreto  di  destituzione,  e  un  infinità  di 
mercenarie  invettive  in  tutti  i  fogli  periodici  ;  ma  queste,  co- 
me sempre  avviene  delle  persecuzioni,  non  diedero  fuorché 
un  più  vivo  risalto  al  perseguitato.  E  da  notarsi  che  la  po- 
vertà amareggiò  quasi  tutti  i  suoi  giorni  ;  egli  non  credeva 
però  che  V  amor  degli  agi  autorizzasse  mai  il  letterato  a  com- 
prarli colla  menzogna.  —  Chénier  nato  a  Costantinopoli  morì 
a  Parigi  all'età  di  46  anni,  nei  primi  giorni  del  1811. 

Fra  le  sue  produzioni  teatrali  quelle  che  faranno  vera- 
mente epoca  nella  letteratura  francese  sono  quelle  di 
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mento  moderno,  Filippo  II,  Arrigo  Vili,  Carlo  IX,  Fénélon 
e  Giovanni  Calas;  ma  principalmente  le  tre  ultime  che  ricor- 
dano avvenimenti  nazionali.  In  qualche  altro  articolo  ci  pro- 
poniamo di  dar  notizia  di  queste  cinque  tragedie. ! 


Philippe  II,  tragèdie  de  Marie  Joseph  Chénier.  —  Théàtre  de 
Chénier.  —  Paris,  1818. 

4  aprile  1819. 

Al  vedere  sì  spesso  riprodotti  sui  nostri  teatri  gli  Atridi, 
i  figli  d'Edipo,  e  siffatti  favolosi  mostri  dell'  antichità,  si  di- 
rebbe che  da  molti  secoli  non  vi  sono  più  mostri  fra  gli  uo- 
mini. Così  pur  fosse  !  ma  apransi  gli  annali  di  tutte  le  nazio- 
ni, e,  senza  retrocedere  di  molte  centinaia  d'anni,  vi  si 
troveranno,  a  piacimento  degli  scrittori  tragici,  e  delitti  di 
stato,  e  delitti  di  famiglia,  da  formare  soggetti  di  scena  terri- 
bilissimi. Non  si  sa  che  cosa  pretendano  coloro  che,  volendo 
farci  inorridire  sui  misfatti  della  tirannia,  ci  trasportano  sem- 
pre nel  regno  della  favola,  o  per  lo  meno  in  tempi  che  nulla 
più  hanno  di  comune  coi  costumi  d'  oggidì.  Spererebbero 
forse  di  farci  riputare  impossibili  certi  delitti  nelle  età  che  si 
avvicinano  alla  nostra?  Ma  poiché  le  storie  non  possono  bru- 
ciarsi, perchè  mai  aduleremo  i  secoli  poco  remoti,  per  vitu- 
perare sopra  tradizioni  incerte  i  soli  remotissimi? 

Per  me,  credo  che  se  il  passato  è  in  generale  più  poe- 
tico del  presente,  per  la  ragione  che  il  primo  non  circoscrive 
troppo  dappresso  l'immaginazione,  non  perciò  si  dee  tenere 
il  passato  per  tanto  più  poetico  quanto  sia  più  lontano.  V  è 
una  lontananza  di  tempo  alla  quale  l' immaginazione  fa  fatica 
di  trasportarsi.  La  polvere  de'nostri  avi  sarà  quindi  sempre  più 
poetica  per  noi,  che  non  la  polvere  degli  avi  di  Priamo.  È  poe- 
sia ciò  che  infiamma  e  commuove  ;  e  ci  commuovono  assai  più 
le  ricordanze  moderne  che  non  le  fanfaluche  de'  tempi  incerti. 

L' Italia  e  la  Germania  possedevano  entrambe  una  mira- 

1  Nel  Conciliatore  non  furono  poi  pubblicati  su  questi  argomenti 
che  i  tre  articoli  da  noi  riprodotti.  (Nola  dell'Editore.) 
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bile  tragedia  sovra  la  morte  di  don  Carlos  :  la  scena  francese 
non  doveva  andar  priva  più  a  lungo  d*  un  soggetto  sì  egregio. 
Come  di  certi  fatti  dell'  antichità  che  furono  ripetutamente 
da  diversi  autori  posti  sulla  scena,  per  la  somma  bellezza  del- 
l'argomento, così  avverrà  di  molti  fatti  degli  annali  moderni. 

Tutto  concorre  in  Filippo  II  a  percuotere  fortemente  la 
nostra  fantasia.  Oltre  la  morte  di  don  Carlos,  questo  re,  som- 
mamente tragediabile ,  ci  richiama  un'  epoca  delle  più  lumi- 
nose nella  storia  di  questi  ultimi  secoli.  Un  nuovo  mondo  re- 
centemente scoperto  :  la  prima  monarchia  dalla  quale  il  sole 
non  tramontasse  mai  :  un  imperatore  della  potenza  e  del  ca- 
rattere di  Carlo  V:  una  riforma  religiosa  che  minaccia  tutta 
1'  Europa  :  la  sanguinosa  rivolta  dei  Belgi  :  il  nascimento  dì 
uno  spirito  generale  d' esame  ,  e  quindi,  mercè  della  stampa 
che  lo  diffuse,  la  disistima  in  cui  andarono  precipitando,  fino 
a'  dì  nostri  senza  interruzione ,  tanti  venerati  idoli  dell'  anti- 
chità :  tutta  questa  congerie  d' idee  presta  un  risalto  grandis- 
simo al  nome  di  Filippo  II. 

Sembra  nondimeno  che  Alfieri  e  Schiller  abbiano  ripu- 
tato troppo  vile  il  carattere  storico  di  Filippo.  Entrambi  gli 
diedero  una  grandezza  ideale.  Il  primo  ne  fece  il  più  perfetto 
degli  scellerati,  un  Tiberio;  il  secondo  gli  suppose  tutta 
quella  altezza  d'  animo  che  parea  dover  avere  in  mezzo  al 
suo  dispotismo  chi  sedea  sul  più  eccelso  trono  del  mondo. 
Il  Filippo  di  Schiller  è  un  misto  sublime  di  tutti  gli  estremi, 
un  ambizioso  di  tutte  le  glorie,  — perfino  di  quella  di  tolle- 
rare la  verità ,  —  e  abborrendola  e  soffocandola ,  ma  più  per 
gelosia  di  potere  che  per  innata  avversione. 

Chénier,  per  discostarsi  da' suoi  predecessori,  non  so- 
lamente volle  differire  nell'  orditura  della  tragedia ,  ma  tentò 
di  rappresentarci  il  Filippo  con  tutta  la  verità  storica.  L*  as- 
sunto era  pericoloso,  ma  1'  esito  provò  che  le  circostanze  in 
cui  vien  posto  questo  personaggio,  bastano  per  magnificarlo. 
Per  quanto  un  personaggio  sia  volgare,  schiavo  della  super- 
stizione, straniero  ad  ogni  generosità,  egli  è  sempre  trage- 
diabile, quando  comparisce  circondato  dai  roghi  dell'  Inqui- 
sizione, che  ardono  ad  ogni  suo  cenno. 

Dipingere  a  qual  segno  possa  giungere  1!  odio  d'  un  ti- 
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ranno,  anche  contro  il  proprio  figlio,  quando  questi  ha  pregi 
brillanti  che  offuscano  quelli  del  padre  ;  ecco  tutto  il  concetto 
dell'inimitabile  Filippo  d'Alfieri.  Nulla  di  più  semplice  e  di 
più  terribile  della  condotta  di  questa  tragedia;  v' è  un  non 
so  che  di  rapido  e  di  misterioso  che  atterra  l' immaginazione, 
e  che  non  si  trova  in  verun  altro  dramma,  né  antico,  né  mo- 
derno. 

Schiller  ebbe  meno  in  mira  la  persona  del  tiranno,  che 
tutto  il  sistema  colossale  di  dispotismo  a  cui  presiedeva  il 
figlio  di  Carlo  V.  La  sua  tragedia  di  don  Carlos  è  un  immenso 
quadro  in  cui  nulla  di  ciò  che  si  riferisce  al  fondo  del  sog- 
getto è  stato  dimenticato. 

Ognuno  sente  che  Chénier,  riproducendo  in  tutta  la  sua 
semplicità  il  concetto  d'Alfieri,  non  avrebbe  potuto  che  co- 
piarlo. Gli  parve  meno  servile  impresa  quella  di  trasportare 
nelle  proporzioni  anguste  del  teatro  tragico  francese  l' idea 
romantica  di  Schiller;  assunto  ardito  infatti,  se  si  considera 
che  Chénier  non  voleva  limitarsi  a  trarre  in  miniatura  il 
poeta  tedesco,  come  Ducis  avea  fatto  di  Shakespear,  ma 
bensì  ad  emendarlo,  rifondendo  tutta  la  composizione,  e  im- 
pressionandola di  forte  originalità. 

11  marchese  di  Posa,  che  è  un  carattere  così  luminoso 
nella  tragedia  di  Schiller,  non  è  punto  riprodotto  da  Chénier. 
Don  Carlos  invece  d'un  eroe  ha  per  amico,  nella  tragedia 
francese,  il  più  perfido  degli  uomini,  un  uomo  in  cui  ha 
sempre  posto  fin  da' più  teneri  anni  la  sua  fiducia,  un  vene- 
rabile vecchio  che  l'Infante  chiama  col  dolce  nome  di  padre, 
un  pusillanime  che  piange  segretamente  di  rimorso,  ma  che 
compra  col  più  vile  tradimento  la  grazia  di  Filippo.  Questo 
scellerato  amico  è  molto  più  verisimile,  in  una  corte  com'era 
quella,  che  non  il  Perez  d'Alfieri  e  il  marchese  di  Posa  di 
Schiller;  se  non  che  questi  due  eroi  mitigano  collo  spetta- 
colo della  loro  virtù  l'orrore  che  desterebbe  siffatta  tragedia, 
mentre  il  personaggio  qui  inventato  dal  poeta  francese  ag- 
giunge alle  altre  tinte  già  nerissime  del  soggetto  qualche  cosa 
di  così  truce,  di  così  desolante ,  che  V  animo  degli  spettatori 
ne  sente  ribrezzo. 

Carlo  non  è  per  altro  abbandonato  da  tutti  ;  un  cuore 
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magnanimo  osa  perorare  per  lui  dinanzi  a  Filippo.  La  regina 
stessa  è  quella  che  fa  l' apologia  del  calunniato  infante.  Il  co- 
raggio che  T  amore  e  la  purezza  della  coscienza  danno  ad 
Elisabetta  fa  di  questa  amante  un  carattere  sommamente 
poetico.  Lodiamo  Chénier,  non  soltanto  per  aver  anche  di- 
segnato questo  personaggio  con  tratti  originali,  ma  per  aver 
rappresentato  in  esso  tutto  l'eroismo  dell'amore.  11  più  giu- 
sto degli  omaggi  è  qui  reso  al  bel  sesso.  La  donna  quando 
ama  è  capace  di  qualunque  energia  a  favore  di  un  uomo  op- 
presso. Niuna  esaltazione  è  allora  fuori  di  natura;  mentre 
l'amicizia  d'un  uomo  per  un  altro,  o  è  fredda  nei  pericoli,  o 
se  non  è  tale  vien  tacciata  di  romanzesca. 

Il  duca  d'Alba  è  abbastanza  tragico  per  se  stesso,  per- 
chè tanto  Chénier  quanto  Schiller  lo  ritraessero  perfetta- 
mente dalla  storia.  Nella  tragedia  francese  questo  governa- 
tore del  Brabante  arriva  a  Madrid  onde  prevenire  Filippo 
contro  il  conte  d' Egmont,  deputato  degli  Stati  del  Brabante, 
che  viene  a  dimandar  giustizia  contro  esso  duca  d'Alba.  Il 
conte  d' Egmont  è  un  uomo  che  non  ha  sovra  Carlo  verun 
altro  ascendente,  fuorché  quello  che  la  ragione  ha  sovra  gli 
animi  retti.  Egli  tenta  d'indurre  l'Infante  a  recarsi  alla  testa 
dei  Belgi  rivoltati,  ma  Elisabetta  dissuade  Carlo  da  questo 
passo  che  lo  farebbe  reo  di  fellonia.  Nondimeno  la  proposi- 
zione del  conte  d'  Egmont  è  dalle  spie  riferita  a  Filippo. 
Questi  non  vede  più  allora  in  Carlo  fuorché  un  ribelle,  e  do- 
manda consiglio  al  grande  inquisitore.  Questi  lo  rimprovera 
di  non  averlo  ascoltato  prima  d'ora. 

Philippe.       A  la  religion  je  fus  toujours  docile: 

Sous  son  pouvoir  suprème  abaissant  mon  pouvoir , 

J'ai  de'fendu  ses  droits. 
Spinola.*  C'e'tait  votre  devoir. 

Vous  n'étes  rien  sans  elle;  un  roi  sage  Phonore. 
Philippe.       Je  l'ai  fait  respecter;  aujourd'hui  je  Pimplore  : 

Nos  communs  ennemis  ont  corrompu  mes  jours. 
Spinola.         Dieu  règne  sur  les  rois  :  meritez  son  secours; 

Je  concois  quel  motif  a  ses  pieds  vous  ramène! 
Philippe.       Roi,  pére,  époux... 

Spinola.  L'infant  et  la  reine... 

Philippe.  La  reine! 

1  Cardinale  inquisitore. 
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Avant  d'oser  contre  elle  irriter  mon  courroux , 
Arrachez-la  du  moins  du  coeur  de  son  e'poux. 

Laissons  Elisabeth  :  parlons  d'un  fils  coupable. 
Spinola.         Des  ministres  du  ciel  l'adversaire  implacable  ! 
Philippe.        D'un  pére  et  d'un  monarque  il  a  trahi  les  lois. 
Spinola.         De  Rome  et  de  l'Église  il  me'connait  les  droits. 
Philippe.        Je  demande.  un  conseil ,  helas  !  que  je  redoute. 
Spinola.  Votre  fils  ,  dites-vous  ,  est  coupable? 

Philippe.  Ah!  sans  doute. 

Spinola.         Vous  avez,  par  ce  mot,  prononce'  contre  lui. 
Philippe.        Que  faut-il? 
Spinola.  Le  punir. 

Philippe.  Et  quand? 

Spinola.  Dès  aujourd'hui. 

Philippe.        Cette  uuit? 
Spinola.  Cette  nuit. 

Philippe.  Mais  un  fils! 

Spinola.  Un  rebelle. 

Philippe.        Je  balance. 
Spinola.  Abraham  plus  ferme  et  plus  fidale  , 

Prepara  de  ses  mains  le  bùcher  de  son  fils. 
Philippe.        Il  obe'it  à  Dieu;  mais  Dieu  n'a  point  permis 

Qu'un  pére  ait  consomme  cet  afFreux  sacrifice. 
Spinola.         Roi,  pourquoi  sondez-vous  l'e'ternelle  Justice? 

Dieu  par  son  propre  fils  ne  fut  point  de'sarme'; 

Ce  sacrifice  affreux  ,  Dieu  l'a  bien  consomme'. 
Philippe.        Mais  pour  sauver  le  monde  il  choisit  la  victime. 
Spinola.         Vous,  pour  servir  Dieu  méme,  et  le  venger  du  crime. 

Faut-il  que  la  balance,  ine'gale  en  vos  mains, 

A  des  poids  diffe'rens  pese  ainsi  les  humains? 

TJrisez  les  echafauds  dresse's  dans  la  Belgique , 

Eteignez  les  bùchers  qui  couvrent  le  Mexique , 

Ou  prouvez,  en  frappant  un  ennemi  des  Cieux, 

Que  tous  les  criminels  sont  e'gaux  a  vos  yeux. 
Philippe.        Et  Rome... 
Spinola.  Applaudirà. 

Philippe.  L'Europe  ... 

Spinola.  Doit  se  taire. 

Quand  le  Ciel  a  parie  ,  foulez  aux  pieds  la  terre. 

Que  dis-je?  attendrez-vous  avec  tranquillite' 

Qu'un  fils  incestueux,  un  sujet  re'volte 

Vienne  de  ce  palais  deshonorer  l'enceinte? 

Renverser  les  autels  ,  brùler  la  cite'  sainte? 

Israel  est  soumis;  Le'vi  combat  pour  vous; 

Jéhova  vous  protège  et  marche  devant  nous. 
Philippe.        Allons. 
Spinola.  Fils  de  Jesse',  rassemblez  vos  cohortes: 

Le  rebelle  Absalon  de'ja  touche  à  vos  portes , 

Et  sur  l'oint  du  Seigneur  lève  un  bras  criminel. 
Philippe.       Ma  puissance  repose  au  sein  de  l'Éternel.  ■  — 
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Mes  Grands  sont  reunis ;  —  près  d'eux  allez  m'atlendve.  — 
La  reine  va  venir,  j'ai  Lcsoin  de  l'entendre... 
Je  ne  puis  rien  re'soudre   avant  cet  entretien. 
Spinola.         Àdieu.  —  N5ouLliez  pas  votre  unique  soutien. 

Soumettez-vous ;  courbez  votre  grandeur  altière,- 
Et  qu'il  n'entende  pas  murmurer  la  poussière. 
Souvent  pour  nous  instruire  et  pour  venger  ses  droits , 
Sa  foudre  doit  tomber  sur  le  palais  des  rois  ! 

La  scena  qui  riferita  basti  per  dare  un  saggio  del  vigore 
con  cui  l'intiera  composizione  è  dialogata.  Ma  non  ci  esten- 
deremo maggiormente.  Noi,  nel  far  menzione  di  questa  terza 
tragedia  che  sovra  la  morte  di  don  Carlos  comparisce  in  Eu- 
ropa, non  abbiamo  voluto  altro  che  attestare  come  l'Italia, 
giustamente  altera  del  suo  Alfieri,  sia  nondimeno  pronta  am- 
miratrice di  qualunque  non  indegno  emulo  possano  le  altre 
nazioni  opporre  al  sommo  tragico  italiano.  Alcuni  chinesi, 
fra  noi  nati,  si  sdegnano  ogni  volta  che  odono  a  parlare  di 
letteratura  straniera,  persuasi  che  nulla  v'ha  d'ottimo  fuor- 
ché ciò  che  è  contenuto  al  di  qua  della  gran  muraglia.  A  noi 
sembrano  non  meno  biasimevoli  costoro,  che  quelli  i  quali 
tutto  trovano  pessimo  ciò  che  non  è  sorto  al  di  là  dell'Alpi. 
Onoriamo  le  vere  glorie  della  nostra  patria,  come  zelanti  cit- 
tadini di  essa;  ma  onoriamo  anche,  come  cittadini  della  in- 
tiera società  umana,  tutto  ciò  che  di  lodevole  si  opera  o  si 
scrive  in  qualsivoglia  parte  del  globo. 


Henri  Vili,  tragèdie  de  Marie  Joseph  Chartier.  —  Théàtre  de 
Chénier.  —  Paris,  1818. 

11  aprile  1819. 

Come  Chénier  trasportò  sulla  scena  uno  dei  più  bei  sog- 
getti di  tragedia  che  Alfieri  avesse  trattato,  così  auguriamo 
che  Y Arrigo  Vili,  una  delle  migliori  produzioni  di  Chénier, 
possa  divenire,  per  opera  di  qualche  valente  poeta,  soggetto 
di  tragedia  italiana. 

Fra  i  tiranni  che,  nei  secoli  poco  lontani  da  noi,  lascia- 
rono alta  fama  in  Europa,  Arrigo  Vili  d'Inghilterra  occupa 
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uno  dei  posti  più  segnalali.  Egli  emulò  in  ardimento,  in  vi- 
gilanza e  in  inflessibile  volontà  i  più  ragguardevoli  monarchi 
del  suo  tempo;  e  regnavano  allora  Carlo  V  e  Francesco  1. 
Un  personaggio  di  questa  fatta  non  lascia  nulla  a  desiderare 
al  poeta  tragico;  non  resta  che  a  ritrarlo  fedelmente  dalla 
storia. 

Prode  e  felice  in  molte  battaglie  egli  fu  vincitore  del  ca- 
valier  Bajardo  ;  sconfisse  ed  uccise  Giacomo  IV  di  Scozia  ; 
prescrisse  condizioni  umilianti  a  Lodovico  XII;  soffocò  più 
volte  la  ribellione  nel  suo  regno.  Egli  possedeva,  come  dice 
Hume,  tutti  quei  doni  delle  anime  forti  i  quali  caratterizzano 
r  uomo  nato  per  comandare  a'  suoi  simili.  Niuno  entrava 
senza  terrore  in  contesa  con  Arrigo ,  sapendosi  che  non  ce- 
deva e  non  perdonava  mai.  In  ogni  specie  di  gara  egli  er3 
sempre  pronto  a  perdere  se  stesso  o  ad  abbattere  il  nemico. 
Tale  doveva  infatti  essere  colui  che,  dopo  d'essersi  dichia- 
rato l'avversario  di  Lutero  e  il  campione  del  Vaticano,  dopo 
di  aver  meritato  da  Leone  X  il  titolo  di  difensore  della  fede, 
si  dislaccava  tutto  in  un  tratto  dalla  chiesa  per  una  donna; 
colui  che,  per  far  divorzio  da  una  moglie  e  collocarne  una 
seconda  sul  trono,  affrontava  il  biasimo  di  tutti  i  principi  cat- 
tolici, Tira  particolare  di  Carlo  V,  non  meno  formidabile  di 
quella  di  Roma,  e  la  disapprovazione  de'  suoi  sudditi  mede- 
simi sempre  pronti  alla  rivolta  ;  colui  che  dopo  avere  scher- 
nito tanti  riguardi  umani  in  favore  d'Anna  Bolena,  dopo 
averla  innalzata  al  grado  reale  sovra  mucchi  di  estinti,  la 
mandava  al  supplizio,  e  sposava  nel  seguente  giorno  una 
terza  moglie  ;  colui  che  passato  in  breve  alle  quarte  nozze 
con  Anna  di  Cleves,  e  poi  alle  quinte  con  Caterina  Howard, 
ripudiava  l'una  e  condannava  l'altra  a  morte,  per  prendere 
una  sesta  moglie  a  cui  già  era  destinata  la  scure  quand'  egli 
morì  ;  colui  che,  calpestando  ógni  rappresentanza  del  popolo, 
diceva  a  un  membro  dei  Comuni,  il  quale  s'era  opposto  a  un 
regio  bill  :  0  dimani  il  mio  bill  è  passato,  o  ti  sarà  tronca  la 
testa;  colui  finalmente  che  un  istante  prima  di  morire  pro- 
nunciò questa  confessione  :  Io  non  ho  mai  ricusato  la  vita 
d'alcun  uomo  air  odio  mio.  né  l'onore  d'alcuna  donna  alle  mie 
voglie. 
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Degli  atti  tirannici  d'Arrigo,  Chénier  scelse  la  morte 
d'Anna  Bolena.  Siccome  di  tutte  le  mogli  sacrificate  da  quel 
mostro  Anna  Bolena  fu  quella  di  cui  l'elevazione  e  la  caduta 
furono  più  romorosa,  così  ella  doveva  essere  preferita  alle 
altre  dal  poeta  drammatico. 

Una  fanciulla  d;  prodigiosa  bellezza,  Giovanna  Seimour, 
era  stata  eletta  da  Anna  Bolena  per  damigella  d'onore;  que- 
sta giovinetta  attrasse  gli  occhi  del  monarca,  e  fu  V  innocente 
cagione  della  perdita  della  regina.  Non  potendo  Arrigo  otte- 
nere una  illegittima  corrispondenza  dalla  fanciulla,  risolve  di 
farla  regina,  liberandosi  deli'  altra  sposa  ;  e  fa  perciò  calun- 
niare Anna  d' infedeltà  coniugale ,  onde  punirla  colla  morte 
del  delitto  di  non  più  piacergli. 

Qui  comincia  la  tragedia  del  poeta  francese.  Un  venera- 
bile vecchio,  Granmer,  arcivescovo  di  Cnntorbery,  viene  a 
Londra,  all'annunzio  che  Anna  è  stata  imprigionata;  e  si 
reca  da  Giovanna  onJe  scuotere  la  sua  virtù,  e  far  ch'ella, 
giovandosi  del  suo  ascendente  sopra  il  re,  salvi  l'infelice  ca- 
lunniala. Cranmer  doveva  tutta  la  sua  fortuna  ad  Anna,  e  la 
gratitudine  lo  spingeva  a  difendere  la  regina,  non  meno  che 
la  persuasione  in  cui  era  della  innocenza  di  lei.  «  Se  oggi, 
»  die' egli,  tutto  è  unito  contro  di  essa,  la  sua  rivale  almeno 
»  divenga  il  suo  appoggio.  Altri  pieni  di  zelo  servile  lusin- 
»  gheranno  la  vostra  grandezza  nascente  :  ma  io  conosco 
»  poco  il  linguaggio  delle  corti  ;  non  vengo  qui  per  applau- 
»  dire  ai  delitti,  e  aoborro  le  massime  dei  sacerdoti  stri- 
»  scianti.  » 

Giovanna,  repuguante  ad  ogni  idea  di  colpa,  e  com* 
mossa  a  favore  della  misera  regina,  promette  di  porre  in  uso 
ogni  mezzo  onde  far  rientrare  in  sé  stesso  il  traviato  monar- 
ca. —  Arrigo  comparisco,  e  Cranmer  gli  parla  apertamente, 
ma  indarno.  11  buon  vecchio  si  reca  alla  prigione  della  regi- 
na, e  intanto  Giovanna  adopera  tutta  V  eloquenza  della  virtù 
per  rimuovere  Arrigo  dall'  amore  eh'  ei  le  dichiara  :  1'  unica 
cosa  ch'ella  può  ottenere  si  è,  che  il  re  oda  il  contenuto 
d'una  lettera  la  quale  la  sua  sposa  gli  scrive,  e  che  conceda 
a  quella  sventurata  la  grazia  di  parlargli  prima  di  venir  con- 
dannata. 
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Nel  seconcT  atto  il  duca  di  Norfolk,  complice  di  tutte  le 
perfidie  d'Arrigo,  ha  con  questo  un  colloquio  che  fa  fremere. 
11  duca  di  Norfolk  era  zio  d'Anna  Bolena,  ma  per  conservarsi 
il  favore  del  re  avea  consentito  alla  trama  infernale  ordita 
contro  quella  donna.  Il  re  gli  domanda  se  i  famigli  d'Anna 
che  languono  in  prigione  sono  disposti  a  calunniarla  piutto- 
sto che  a  morire.  «  Tutti,  dice  Norfolk,  hanno  pianto,  ma 
tutti  hanno  obbedito.  »  Ma  Norris  era  ritroso  agli  ordini  in- 
fami d'Arrigo.  Era  Norris  un  cavaliere  d'integro  nome,  che 
doveva  attestare  contro  la  regina,  come  rea  d'adulterio.  Ar- 
rigo manda  il  suo  satellite  a  promettere  qualunque  cosa  a 
Norris,  perchè  serva  al  suo  signore.  Anna  Bolena  introdotta 
da  Cranmer  riceve  udienza  dal  tiranno.  Questa  scena  è  d'un 
effetto  grande.  Arrigo  finge  costantemente  di  crederla  colpe- 
vole, ma  i  rimproveri  della  propria  coscienza  e  V  aspetto  della 
innocente  sua  sposa  lo  fanno  vacillare:  si  crederebbe  ch'egli 
sta  per  cedere,  quando,  radunate  invece  tutte  le  sue  forze, 
egli  la  respinge  rimandandola  ai  tribunali.  Norfolk  viene  ad 
annunciare  che  Norris  ha  consentito,  ma  ch'egli  chiede  di 
parlare  dinanzi  alla  regina ,  per  confonderla  e  tòrle  il  corag- 
gio di  difendersi.  Arrigo  vi  consente. 

Nell'Atto  terzo  Anna  è  confortata  da  Cranmer;  ella  ri- 
ceve anche  qualche  speranza  dalla  sua  rivale  che  viene  a 
gettarsi  ai  piedi  di  lei  onorandola  come  sovrana,  e  chiedendo 
di  potere  in  presenza  di  essa  riparlare  ad  Arrigo.  La  gene- 
rosa eloquenza  della  fanciulla  non  muove  il  duro  cuore  del 
tiranno.  Norris  è  condotto  dinanzi  alla  regina.  Giovanna 
Seimour  e  Cranmer  si  sdegnano  che  costui  abbia  la  viltà  di 
calunniare  l'innocenza,  e  vorrebbero  impedirlo  di  parlare: 

Norris.  Voi  compiangete  la  regina,  o  sacerdote  !  e  voi  pure ,  voi  Giovanna  ? 
Ah!  ella  conserva  ancora  degli  amici  irjjmezzo  alla  corte!  io  non  lo  credeva. 

irrigo.  Abbastanza  indugiasti  j  parla. 

Norris.  Obbedisco,  sire.  Sto  per  affliggere  alcuni  cuori  perversi,  ma  il  mio 
non  ha  più  riguardi  ad  osservare.  Ecco  la  verità  semplice  e  senza  indulgenza. 
Per  quel  seno  che  un  giorno  mi  nutrì  bambino,  per  quel  Dio  che  gli  uomini  at- 
testano e  che  dall'  alto  del  suo  trono  ode  il  mio  giuro ,  per  la  sua  santa  inflessi- 
bile giustizia ,  la  regina.... 

irrigo*  Che  ? 

Norfolk.  Parla  ! 

Norris.  La  reoma  è -innocente. 
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La  sorpresa  che  vien  prodotta  dall'  inaspettata  virtù  di 
Norris,  e  il  turbamento  in  cui  si  trova  il  deluso  tiranno,  non 
potrebbero  esprimersi  meglio.  Arrigo  chiama  Norris  traditore, 
e  lo  minaccia  di  fiero  castigo. 

Norris.  Ho  detto  la  verità;  sono  pronto  a  morire.  Ho  meritato  la  mia 
sorte,  o  iniquo,  giacché  un  dì  potei  amarti.  Vidi  strisciare  la  tua  corte,  e  strisciai 
io  medesimo.  Or  con  gioia  tocco  quell5  istante  in  cui  finiscono  la  potenza  e  la 
disuguaglianza,  in  cui  1' uomo  schiavo  si  acquista  la  sua  libertà.  Ad  onta  tua, 
innanzi  a  te  ,  io  onoro  la  tua  vittima  ;  tu  solo  sei  reo ,  tu  che  la  condanni,  tu,  di 
cui  1*  animo  è  pieno  di  frode,  tu ,  che  nella  mia  prigione  mi  facesti  promettere  la 
vita ,  s* io  voleva  cooperare  alla  tua  barbarie.  Quell'  empio ,  per  ordine  tuo ,  m' im- 
poneva sì  vile  delitto. 

Anna  3  Seìmour,  e  Cranmer.  Norfolk  ! 

Norris.  Se  mostrai,  o  perfidi,  di  corrispondere  alle  vostre  brame,  fu  per- 
eh'  io  volea  smascherarvi  prima  di  morire.  Satellite  fedele,  e  tu,  re  feroce  e  geloso, 
v'ingannavate  entrambi,  giudicandomi  secondo  voi.  Non  pensavate  che  potesse 
esistere  un  cuore  magnanimo.  —  Tutti  impallidiscono ,  tutti  tacciono  all'  udire 
sì  nera  colpa  !  Re  ,  tu  pure  impallidisci  ed  abbassi  il  ciglio. 

Arrigo.  I  carnefici  puniranno  la  tua  menzogna. 

Norris.  Sotto  i  loro  colpi  oserò  schernire  la  tua  tirannia.  Norfolk  ,  impa- 
rate ;  io  fui  1'  amico  d' un  re. 

Arrigo.  Prima  che  la  sorte  d'Anna  si  decida,  costui  venga  tosto  strascinato 
al  supplizio. 

Norris.  Ah  !  respiro  finalmente.  Tu  appaghi  i  miei  voti 

Arrigo.  Che? 

Norris.  E  pronto  il  mio  patibolo  ?  Sono  stanco  di  vederti. 

Nel  quarto  atto  Anna  è  in  prigione  ;  Cranmer  viene  sin- 
ghiozzando a  portarle  la  sentenza  di  morte.  La  regina  ottiene 
di  abbracciare  per  V  ultima  volta  Elisabetta  sua  figlia.  Il  co- 
raggio eroico  con  cui  Anna  si  rassegna  al  suo  destino,  il  dia- 
logo commoventissimo  che  ha  con  sua  figlia,  e  le  preghiere 
che  fa  a  Giovanna  Seimour,  perch'  ella  quando  sarà  salita  sul- 
trono  serva  di  madre  alla  misera  orfana,  e  per  ultimo  la  sua 
separazione  da  tutte  le  care  persone  onde  si  vede  circondata, 
formano  una  successione  di  scene  le  più  tenere ,  le  più  stra- 
zianti, che  si  possano  immagi  Are. 

L'atto  quinto  ci  rappresenta  giunta  al  colmo  l'angoscia 
in  cui  sta  Arrigo,  sentendo  i  propri  rimorsi,  e  vedendo  le  la- 
grime d'Elisabetta  sua  figlia,  di  Giovanna  e  di  Cranmer.  Egli 
più  non  resiste. —  «Andate,  o  pontefice,  correte,  sospendete 
il  supplizio.  »  — Cranmer  vola,  ma,  un  istante  dopo,  torna 
muto  e  disciolto  in  pianto.  Anna  non  era  più. 
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Charles  IX,  ou  la  Saint-Barthélemy,  tragèdie  de  Marie  Joseph 
Chénier.  —  Théàtre  de  Chénier.  —  Paris,  1818. 

29  aprile  1819. 

Vi  sono  due  specie  distinte  di  tragedia  :  una  che  ha  per 
iscopo  particolarmente  di  dipingere  una  data  passione  uma- 
na, coli' intento  di  farla  ammirare,  abborrire  o  compiangere, 
e  in  questo  caso  il  poeta  tragico  trae  il  suo  soggetto  da  qua- 
lunque storia  o  favola,  purché  le  circostanze  in  cui  pone  il 
suo  soggetto  sieno  in  natura.  Vi  sono  allora  certi  soggetti  che 
il  poeta  non  potrebbe  collocare  in  un'  epoca  moderna,  e  pei 
quali  non  solo  è  lecito,  ma  è  forza  eh'  egli  ricorra  all'inven- 
zione o  alle  favole.  Gli  argomenti  della  Fedra,  della  Mirra  e 
simili,  non  sarebbero  sopportati  dal  pubblico  d'oggidì  se  non 
fossero  tratti  da  tradizioni  favolose.  I  deliri  del  cuore  umano 
sono  infiniti  ;  noi  conveniamo  che  le  più  riprovate  passioni 
sono  in  natura  ;  se  credessimo  impossibile  il  disordine  di 
mente  che  strascina  Mirra  alla  disperazione ,  lo  spettacolo  di 
questa  insana  fanciulla  non  commoverebbe  nessuno  ;  non  è 
all'odio  d'una  divinità  che  attribuiamo  lo  stato  di  Mirra,  non 
è  al  destino,  ma  è  all'ordine  delle  cose,  il  quale  terribile 
quanto  il  destino  condanna  certi  innocenti  individui  alle  più 
compassionevoli  malattie.  E  come  lo  studio  dell'uomo  è  ciò 
che  più  di  tutto  c'interessa  sulla  terra,  così  non  è  maravi- 
glia se  troviamo  spesso  un  piacere  neh' intenerirci  o  fremere 
sulle  più  strane  ed  orribili  passioni.  Ma  alcune  di  queste  of- 
fendono talmente  i  nostri  costumi,  che  il  poeta  per  dipingerle 
deve  coprirle  d'  un  tal  velo,  che  lo  spettatore  scorgendole 
possa  consolarsi  dubitando  della  loro  verità. 

La  seconda  specie  di  tragedia  è  quella  che  non  ha 
astrattamente  in  mira  una  passione,  ma  che  si  propone  di  ri- 
trarre agli  occhi  dei  posteri  alcun  grande  quadro  della  storia. 
Alla  prima  specie  soltanto  mi  sembra  che  possa  applicarsi  il 
precetto  di  conservare  sempre  uniformi  i  caratteri  d'  ogni 
personaggio,  essendo  là  ogni  personaggio  quasi  il  tipo  ideale 
d'un  carattere,  quasi  un'immagine  allegorica  della  passione 
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che  si  vuol  dipingerà.  Nella  specie  invece  di  tragedia  che 
chiameremo  storica  l'uomo  che  in  una  circostanza  è  apparso 
forte,  può  col  mutarsi  di  questa  circostanza  condursi  con  de- 
bolezza ;  se  questa  mutazione  è  tratta  dalla  verità  del  fatto,  il 
poeta  non  è  tenuto  ad  alterare  il  fatto  per  osservare  il  pre- 
cetto surriferito  ;  egli  anzi  con  questa  cieca  osservanza  nuo- 
cerebbe all'effetto.  Supponiamo  che  fosse  tragediabile  la 
guerra  di  Federigo  Barbarossa  contro  i  Lombardi.  11  poeta 
che  dopo  avere  dipinto  questo  principe  vittorioso  in  tutta 
r  ebbrezza  della  insolenza,  come  il  più  intrepido  dei  conqui- 
statori, insultando  alle  rovine  della  distrutta  Milano,  lo  rap- 
presentasse quindi,  alla  fine  del  dramma,  fuggiasco  per  le 
Alpi,  avvilito  dalla  sconfitta,  tremante  ad  ogni  pericolo,  di- 
venuto insomma  volgare  e  premuroso  più  della  vita  che  della 
gloria,  ben  lungi  questo  poeta  dall'essere  reprensibile,  egli 
sarebbe  tanto  più  lodevole  quanto  più  segnata  rendesse  la 
mutazione  di  carattere  operatasi  in  Federigo  col  mutarsi  le 
circostanze. 

Molte  altre  osservazioni  mi  cadrebbe  qui  in  acconcio  di 
fare  intorno  alla  diversità  delle  leggi  con  cui  si  hanno  a  com- 
porre le  tragedie  della  prima  e  delia  seconda  specie  indicate. 
Ma  per  non  uscire  dal  divisamente)  propostomi  di  parlare  del 
Carlo  IX  di  Chénier,  soggiungerò  soltanto  che  sebbene  le 
tragedie  della  prima  specie  possano  anche  essere  somma- 
mente efficaci  per  ispirare  l"  amore  della  virtù  e  la  compas- 
sione che  meritano  le  umane  sciagure,  nondimeno  la  più 
istruttiva,  la  più  efficace,  la  più  filosofica  delle  tragedie  ci 
sembra  essere  la  storica;  e  per  isterica  non  intendiamo  quella 
che  ci  rammenta  senza  prò  alcuni  fatti  d'antichissimi  annali, 
ma  quella  che  ci  parla  sovra  tutto  de' nostri  avi,  delle  nostre 
glorie  nazionali  o  dei  memorabili  delitti  onde  queste  furono 
contaminate.  Vera  istruzione  si  è  dessa.  Il  volgo  che  non  ha 
tempo  di  leggere  impara  ivi  i  fasti  paterni,  e  gl'ingegni  pen- 
santi essendo  dallo  spettacolo  d'  un'  azione  più  fortemente 
scossi  che  dalla  lettura  d'un  libro,  raffinano  le  loro  medita- 
zioni sulle  vicende  de'  mortali,  e  ne  derivano  maggior  giu- 
stezza di  critica  ed  energia  di  sentimento  nella  sociale  con- 
dotta, 
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Secondo  noi  è  merito  sommo  in  Chénier  V  aver  conce- 
pita l'idea  d'una  tragedia  nazionale  come  è  quella  di  Carlo  IX; 
la  maestria  con  cui  l' ha  eseguita  corrisponde  perfettamente 
alla  sublimità  del  concetto.  Questo  poeta  francese  fu  felice 
nella  scelta  degli  argomenti  ;  sempre  i  più  luminosi  caratteri 
si  presentarono  nei  personaggi  di  cui  assumea  la  pittura. 

Carlo  IX,  salito  in  trono  all'  età  d'undici  anni,  palesava 
fin  d'  allora  una  tale  inclinazione  per  le  battaglie ,  che  facea 
presagire  quanto  poco  sarebbe  avaro  di  sangue.  A  17  anni, 
pugnando  contro  gli  Ugonotti ,  egli  traversava  la  Francia  dai 
Pirenei  sino  a  Parigi,  dicendo  al  corpo  di  Svizzeri  che  lo  se- 
guiva: Coìnbattiamo  sino  all'estremo;  voglio  morire  re  e  libero 
in  mezzo  a  voi  piuttosto  che  essere  prigione.  Con  sì  magnani- 
mo coraggio  egli,  malgrado  la  sua  violenza,  sarebbe  stato  un 
eroe,  se  Y  educazione  ricevuta  da  Caterina  sua  madre,  e  dal 
maresciallo  di  Retz,  non  l'avesse  reso  bassamente  astuto. — ■ 
Che  terribile  carattere  sia  quello  di  Caterina  de'  Medici  non 
occorre  rammentarlo.  Sublime  è  la  prima  comparsa  eh'  ella 
fa  in  questa  tragedia  quando  venendo  ad  accogliere  l'ammi- 
raglio Colignì,  capo  dei  protestanti,  coi  quali  i  cattolici  hanno 
fatto  tregua ,  ella  dice  sotto  voce  al  cardinale  di  Lorena  :  Lu- 
singhiamo i  nostri  nemici;  non  leggano  nel  nostro  cuore;  que- 
sto giorno  vedrei  la  pace;  la  prossima  notte  vedrà  il  loro  ster- 
minio. Questa  donna,  sì  padrona  di  se  stessa  e  del  re  suo 
figlio ,  sì  artificiosa  nel  giustificare  tutta  la  sua  iniquità  coi 
principii  del  macchiavellismo ,  questa  spaventevole  eroina 
della  perfidia,  quantunque  primeggi  nella  tragedia,  è  nondi- 
meno governata  in  certo  modo  da  due  animi  forti  della  sua 
tempra:  il  duca  di  Guisa  che  ha  tutta  l' energia  d'un  giovane 
ambizioso,  e  il  cardinale  di  Lorena,  che,  maturo  politico, 
finge  sempre  di  dimenticare  sé  stesso  allegando  gì'  interessi 
del  cielo. 

A  questi  fermi  caratteri  si  contrappongono  quello  di  Co- 
lignì, del  re  di  Navarra  (che  fu  poi  Enrico  IV)  e  del  cancel- 
liere de  l'Hòpital;  tutti  e  tre  splendidi  della  più  generosa 
virtù,  con  modificazioni  che  li  diversificano  distintamente 
uno  dall'  altro.  Il  vecchio  Colignì  è  reso  diffidente  dalla  spe- 
rienza  delle  sue  lunghe  sciagure.  Enrico  qui  è  ancora  giovi- 
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netto ,  ma  già  tutte  in  lui  traspirano  le  qualità  che  lo  fecero 
poi  adorare  sul  trono  di  Francia.  L'Hópital  è  quello  che  al- 
l'apertura dell'assemblea  degli  Stati,  nel  1560,  avea  parlato 
con  tanto  zelo  per  riunire  i  due  partiti  che  divideano  la  sua 
nazione,  insistendo  perchè  si  sopprimessero  i  nomi  odiosi  di 
Luterani,  di  Ugonotti,  di  Papisti,  e  non  si  ritenesse  fuorché 
il  nome  fraterno  di  Cristiani.  Egli  cattolico  diceva  ai  suoi  : 
Nelle  sventure  della  patria,  non  imitiamo  Catone  a  cui  Cice- 
rone rimproverò  d'opinare  in  tempi  di  corruzione  come  avrebbe 
opinato  nei  tempi  virtuosi  della  repubblica.  Ma  i  suoi  sforzi 
per  ricongiungere  le  destre  nemiche  furono  vani.  I  Francesi 
non  s'  accorgevano  che  il  fuoco  della  discordia  era  soffiato 
dalla  regina  che  voleva  estinguere  ogni  loro  virtù  per  meglio 
tiranneggiarli. 

Il  primo  atto  contiene  la  finta  pace  della  corte  coi  pro- 
testanti. Nel  secondo,  Caterina,  il  cardinale  di  Lorena  e  il 
duca  di  Guisa  combattono  Y  animo  riluttante  di  Carlo  che  ri- 
cusa di  sterminare  col  tradimento  i  nemici  i  quali  hanno  de- 
poste le  armi.  Egli  ha  un  colloquio  con  Colignì ,  la  magnani- 
mità del  quale  lo  empie  di  ammirazione  e  nello  stesso  tempo 
d' invidia.  Questo  sentimento  del  merito  sommo  del  suo  av- 
versarlo umilia  ed  irrita  l'orgoglioso  monarca.  Per  non  avere 
chi  lo  superi  in  grandezza  si  risolve  a  farlo  perire. 

Egli  ha  quel  fervido  accento  (dice  Carlo  a  sua  madre),  quell'  accento  di  verità 
che  gli  impostori  non  imitano  mai;  eppur  sento  un  potere  invincibile  che  allon- 
tana il  mio  cuore  dai  suoi  discorsi.  Presso  lui ,  questo  cuore  intimidito  è  convinto 
spesso  ,  ma  non  persuaso.  L'  abitudine  fa  tutto;  io  1'  aborro  sin  dall'infanzia. 

Caterina.  Figlio  mio ,  è  la  voce  del  cielo  ,  la  voce  della  gloria  che  vi  par- 
la ..  .  Ma  i  momenti  sono  cari;  il  giorno  fugge  ,  il  tempo  preme.  Amici  ;  noi  non 
esigiamo  giuramento;  il  vostro  odio  basta. 

Il  cardinale.  Dio  parla  ;  ciò  basta. 

E  qui  si  nominano  le  principali  vittime  che  devono  es- 
sere immolate.  Guisa  nomina  anche  il  re  di  Navarra. 

Non  mai!  (Sciama  Carlo  atterrito.) 

Caterina.  No ,  Guisa. 

Carlo.  Pensate  ch'egli  è  lo  sposo  di  mia  sorella. 

Caterina.  Ucciderlo  ,  sarebbe  uccidere  mia  figlia. 

Carlo.  La  schiatta  di  San  Luigi  sia  almeno  risparmiata. 

Guisa.  Muoiano  i  protestanti,  eccettuati  i  principi.  —  Dove  ci  riuniremo? 

Caterina.  Nel  Louvre;  qui. 
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//  cardinale.  L'  ora  fatale  ? 
Caterina.  Mezza  notte. 
Guisa  (ad  alta  voce).  Mezza  notte! 
//  cardinale.  I  capi  ? 
Caterina.  Guisa  ,  voi ,  e  i  sacerdoti. 
//  cardinale.  Il  segno  ? 

Caterina.  Un  suouo  accelerato  di  campana  annunzi  la  morte  ai  traditori 
Guisa.  Le  parole  dJ  intelligenza  ? 
Caterina.  Dio,  Carlo  e  Medici. 

Guisa.  Avremo  qualche  segno  impresso  sui  nostri  vestiti  ? 
Caterina.  La  croce  color  di  sangue. 
Carlo  (nel  massimo  turbamento).  Usciamo. 

Caterina  (ai  congiurati).  Zelo  e  silenzio.  Ritiratevi  ;  il  re  è  grato  al  vo- 
stro valore.  —  (a  Carlo)  Non  reprimerete  mai  quel  segreto  spavento? 
Carlo.  Ah  !  se  io  ,  io  fossi  proscritto  ,  non  avrei  tanto  terrore. 

Per  giustificare  l'assassinio  che  si  sta  per  commettere,  si 
aduna  un  consiglio,  dal  quale  il  re  cerca  1'  approvazione  d'un 
editto  portante  ai  Francesi  1'  obbligo  di  professare  il  cattoli- 
cismo;  chi  non  obbedirà  all'editto  sarà  reo  di  morte.  Così  si 
potrà  dire  all'Europa  che  i  protestanti  uccisi  nella  notte  di 
San  Bartolomeo  erano  ribelli  all'  editto  del  re.  L'  Hòpital  ri- 
cusa arditamente  di  firmare  il  perfido  editto.  Questo  è  il  con- 
tenuto del  terz'  atto. 

Nel  quarto,  il  re  agitato  dai  rimorsi  vuol  rivocare  gli  or- 
dini segreti  che  ha  dato  ai  congiurati. 

Caterina.  Gli  ordini  sono  partiti  per  le  provincie. 

Carlo.  Chi  li  spedì?  Chi  è  il  temerario? 

Caterina.  Io,  io  comandai  tutto.  Punite  la  vostra  madre. 

Carlo.  Gli  ordini  sono  partiti  !  Oh  cielo  ! 

Caterina.  Era  d'  uopo  salvarvi. 

Carlo.  Ah!  m'avete  perduto. 

A  poco  a  poco ,  Caterina  riacquista  la  fiducia  di  suo 
figlio.  Colignì,  1' Hòpital,  e  parecchi  protestanti  vengono  a 
supplicare  il  re  di  spiegar  loro  che  cosa  significhino  gli  ar- 
mamenti misteriosi  che  veggono  farsi  per  la  città,  e  le  voci 
spaventevoli  che  circolano  d'una  prossima  strage.  La  regina 
e  Carlo  con  nera  scelleraggine  dissipano  tutti  i  loro  sospetti 
adoprando  le  espressioni  più  lusinghiere.  Rimasti  soli  i  con- 
giurati, Caterina  li  arringa  per  l'ultima  volta.  La  passione 
della  vendetta  li  trasporta  tutti. 


400  ARTICOLI   DI   CRITICA  DRAMMATICA. 

Carlo.  Poiché  il  cielo  vendicatore  ordina  la  vendetta  degli  e'mpij,  poiché 
strascina  i  loro  passi  nell'  abisso ,  poiché  conviene  opporre  lo  spergiuro  allo 
spergiuro ,  poiché  insomma  si  tratta  della  causa  comune  ,  della  salute  mia  e  del 
mio  popolo ,  io  più  non  ondeggio,  la  sorte  é  gettata.  Versate  il  sangue,  ferite.  {La 
campana  suona  tre  volte  lentamente.)  Cielo.'  che  sento?  Ah  madre  I 

Guisa.  Regina  ,  a  voi  s'  aspetta  il  rendere  saldo  1'  animo  suo.  Noi ,  bran- 
dendo la  spada  ,  giuriamo  inginocchiati  di  vendicare  Dio,  lo  Stato  ,  il  re  ,  la  Chiesa 
e  noi.  Scacciate ,  ore,  quel  vano  spavento  ;  e  voi ,  pontefice  ,  esortateci  e  benedite 
le  nostre  armi. 
(  La  campana  suona  tre  volte,  lentamente. —  Guisa    e   gli   altri    cortigiani 

mettono  un  ginocchio  a  terra ,  incrocicchiando  le  loro  spade.   Restano 

in  quella  posizione  durante  il  discorso  del  cardinale.) 

Il  cardinale.  Io ,  umile  figlio  della  Chiesa  oltraggiata  e  dalle  sue  mani 
creato  sacerdote  del  Dio  vivente,  posso  interpretare  le  superne  volontà.  Se  le 
anime  vostre  ardenti  di  zelo  s'  abbandonano  totalmente  all'  interesse  dei  cieli,  se 
portate  nella  strage  un  cuore  religioso ,  voi  compierete  un'  alta  opera  che  i  futuri 
secoli  invidieranno  alla  nostra  età.  Correte  a  servire  il  Dio  delle  genti;  tutte  le 
sue  benedizioni  io  spargo  sopra  di  voi.  La  sua  giustizia  che  vi  assegna  quaggiù 
le  vostre  vittime,  spezzerà  nel  cielo  la  catena  de' vostri  delitti.  Per  colui  che 
m' ispira ,  vi  saranno  tutti  rimessi.  Sguainato  é  il  suo  brando  contro  i  suoi  ne- 
mici. La  Chiesa,  imprimendomi  un  incancellabile  segno  ,  proibì  alla  mia  destra  di 
bagnarsi  di  sangue  ,  ma  seguirò  i  vostri  passi  {mostrando  ed  agitando  un  cro- 
cifisso). E  con  Dio  nelle  mani  guiderò  i  vostri  colpi.  Oh  tribù  di  Levi,  tribù 
santa  ,  immortale  ,  una  seconda  volta  il  Dio  geloso  ti  chiama.  Ite  voi ,  copritevi 
santamente  del  sangue  de'  rei;  se  in  questa  impresa  alcuno  di  voi  perisce  ,  Dio  gli 
promette  la  palma  del  martirio. 

{La  campana  suona  a  stormo  sino  allajìne  dell'  atto.) 

Carlo.  Un'  eroica  fiamma  accende  il  mio  cuore.  Accetta  ,  sommo  Dio ,  il 
sangue  che  or  ti  si  versa. 

Caterina.  Egli  riceve  il  tuo  omaggio  ,  figlio  mio.  Vieni ,  e  da  questi  luoghi 
presiedi  alla  strage. 

Guisa.  Seguitemi ,  guerrieri.  Corriamo  alle  case  di  Colignì. 

Il  cardinale.  E  il  nemico  del  trono,  1'  artefice  della  colpa. 

Guisa.  Egli  sarà  la  prima  vittima. 

Il  cardinale.  Tutti  i  protestanti  sieno  in  folla  immolati. 

Guisa.  Perisca  la  loro  credenza. 

Il  cardinale.  E  domani  la  Francia,  cattolica  e  felice,  benedica  i  giorni  d'un 
re  amato  dal  cielo ,  e  il  salutare  decreto  dalle  nostre  mani  eseguito. 

La  fine  di  questo  quarto  atto  è  si  tragica  ,  che  sembra 
non  poter  più  il  dramma  continuare  se  non  scemando  d' in- 
teresse. E  vero  che  in  certo  modo  l'azione  è  compiuta.  Si  sa 
che  Colignì  e  tutta  la  sua  setta  perisce.  Ma  non  perciò  lo 
spettatore  che  partisse  alla  fine  del  quart'  atto ,  se  n'  andrebbe 
pago  del  dramma.  Il  cuore  $  è  affezionato  a  Colignì;  si  ha 
bisogno  di  seguire  fino  all'  ultimo  il  destino  di  queir  infelice. 
L'  Hòpital  è  quello  che  viene  a  versare  le  sue  lagrime  di  de- 
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soluzione  nel  seno  del  re  di  Navarra,  raccontandogli  la  morie 
del  loro  vecchio  amico.  —  ....  «  Il  fanciullo  stesso  truci- 
dalo sopra  il  seno  della  sua  madre....  gli  sposi  nelle  brac- 
cia delle  loro  mogli....  Questi  gettati  nelle  fiamme;  quelli 
precipitati  dai  tetti;  altri  fuggendo  la  morte  nelle  onde  della 
Senna  trovavano  la  morte  nella  riva  opposta.  Ma  già  gli  assas- 
sini penetrano  nell'umil  casa  di  Colignì,  Sulle  insanguinate 
scale  i  suoi  servi  periscono,  i  sospiri  dei  moribondi  vanno 
sino  a  lui.  Egli  riconosce  la  voce  del  giovine  Telignì  che  gri- 
da :  io  muoio ,  salvate  i  giorni  di  mio  zio.  Egli  si  alza  ;  i  feroci 
masnadieri  lo  cercano  per  ogni  dove.  L'  eroe  apre  tutte  le 
porte;  a  gran  passi  s'inoltra  all'  incontro  dei  pugnali;  iner- 
me, ma  più  coraggioso  che  nelle  battaglie;  solo,  ma  circon- 
dato da  sessant'  anni  di  'gloria.  All'  aspetto  di  quella  fronte 
tante  volle  vittoriosa,  pieni  di  santa  riverenza,  i  tremanti  sa- 
telliti si  prostrano  piangendo  dinanzi  ai  suoi  canuti  capelli; 
gettano  via  i  loro  ferri  grondanti.  Ma  Berne  giunge,  e  loro 
rende  il  coraggio  del  delitto.  Sotto  tanti  uccisori,  spira  il 
grand' uomo  chiamando  Carlo.  » — lire  di  Navarra,  furi- 
bondo contro  i  traditori ,  non  serba  più  alcun  riguardo  verso 
Caterina  e  suo  figlio.  Egli  predice  loro  1'  esecrazione  di  tutti 
i  popoli ,  e  una  pronta  morte  al  re.  Questi,  turbato  dal  delitto 
commesso  e  dalle  parole  d'Enrico,  perde  la  ragione,  e  respinge 
con  orrore  sua  madre ,  la  quale  s' affanna  per  richiamare  in 
lui  la  pace  del  cuore. 

Recheremo  qui  nella  lingua  originale  i  versi  che  Chénier 
pone  in  bocca  di  Carlo  e  coi  quali  termina  il  dramma. 

Ne  marchez  pasj  tremblez. — 

Pour  qui  ces  glaives  nus  ?   quels  sont  vos  adversaires  ? 

Vous  courez  immoler ,  qui  ?  —  vos  amis  !  vos  frères  ! 

Arrétez;  je  défends....  Mais  que  vois-je?  inhumains! 

Quel  meurtre  abominarle  ensanglante  vos  mains  ! 

Moi-méme....  Ah!  qu'ai-je  fait ?  Cruel ,  ingrat,  perfide, 

Parjure  à  mes  sermens ,  sacrilège,  homicide, 

J'ai  des  plus  vils  tyrans  reuni  les  forfaits , 

Et  je  suis  tout  couvert  du  sang  de  mes  sujets. 

Ces  lieux  en  sont  baigne's;  sous  ces  portiques  sombres 

Des  malheureux  proscrits  je  vois  errer  les  ornbres: 

Une  invisible  main  s'appes  ntit  su  moi.  — 

Dicu!  —  quel  spectre  hideux  redouble  mon  effroi  !  — 

34* 
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C'est  lai  ;  j'enlends  sa  voix  lerrible   et  menacanle: 
Coligny  !  —  Voyez-vous  celle  tète  sanglante?.... 
Loin  de  moi  cette  téle  et  ces  flancs  entr'ouverls  ! 
Jl  me  suit,  il  me  presse,  il  m'entraìne  aux  enfers. 
Pardon,  Dieu  tòut-puissant,  Dieu  qui  venge  les  crimes! 
Toi ,  Coligny  I  vous  tous  ,  vous  ,   trop  chères  victimes  , 
Pardon! —si  vous  e'tiez  te'moins  de  mes  douleurs , 
A  votre  meurtrier  tous  donneriez  des  pleurs. 
Des  cruels  ont  instruit  ma  Louche  a  l'imposture  ; 
Leur  voix  a  dans  mon  ame  e'touffe  la  nature; 
J'ai  trahi  la  patrie,  et  l'honneur,  et  les  lois: 
Le  Ciel  en  me  frappant  donne  un  exemple  aux  rois  ! 

La  storia  ci  narra  infatti  che  dopo  la  barbarie  da  lui 
permessa  contro  i  protestanti  egli  parve  tutto  cangiato.  11 
suo  sangue  trapelava  a  traverso  i  pori  della  pelle;  e  molti 
considerarono  questa  spaventosa  malattia  come  un  effetto 
evidente  della  giustizia  divina.  Nulla  potè  risanarlo,  e  mori 
due  anni  dopo  il  suo  delitto  ,  in  età  di  24  anni.  Io  non  so, 
diceva  egli  poco  prima  di  morire  al  suo  chirurgo,  non  so  che 
mi  sia  accaduto;  mi  pare,  sia  cti  io  vegli  o  ch'io  dorma,  che 
mi  si  affaccino  sempre  certi  corpi  trucidati,  con  volto  minac- 
cioso e  fumante  di  sangue. 

È  notabile  che  questo  tiranno,  sebbene  si  dilettasse  qual- 
che volta  di  trattare  cogli  uomini  cólti,  affettava  di  disprez- 
zarli: Bisogna  trattare  i  buoni  scrittori,  diceva  egli,  come  i 
buoni  cavalli  ;  cibarli  bene.  E  incerto  se  questo  disprezzo  fosse 
in  lui  destalo  dalla  viltà  dei  letterati  volgari  che  lo  assedia- 
vano con  lodi  stomachevoli  ;  in  questo  caso  egli  avrebbe  avuto 
ragione:  ma  alcuni  vogliono  elio  la  coscienza  del  suo  poco 
merito  e  delle  sue  colpe  gli  facesse  abborrire  tutti  gl'ingegni 
che  erano  capaci  di  giudicarlo. 


Maria  Stuarda.  Tragedia  di  Schiller,  recata  per  la  prima 
volta  dal  tedesco  in  italiano  da  Pompeo  Ferrarlo.  —  Mi- 
lano, 1819. 

8  luglio  1819. 

Le  prime  orme  che  Schiller  impresse  nella  carriera  tra- 
gica annunciarono  una  mente  di  robusta  ed  originalissima 
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tempra:  ma  niuno  forse  avrebbe  presagito  che  l'autore  d'un 
dramma  concepito  con  tanta  intemperanza,  quale  si  è  quello 
dei  Masnadieri,  potesse  un  giorno  con  severa  indagine  stu- 
diare e  scoprire  le  teorie  vere  dell'  arte  tragica  ,  a  segno  di 
scrivere  quindi  tragedie  del  più  alto  merito  quali  sono  la 
Pulcelìa  d*  Orleans,  la  Maria  Stuarda,  ec. 

Schiller,  come  parecchi  altri  sommi,  fu  spinto  quasi 
dalla  prepotenza  del  suo  genio  a  conseguire  una  gloria  che 
forti  ostacoli  sembravano  interdirgli ,  ma  dai  quali  fu  vieppiù 
stimolato  a  raggiungerla.  Il  dramma  de' Masnadieri ,  parto 
d'una  gigantesca  fantasia  tuttora  selvaggia,  gli  attrasse  perse- 
cuzioni tali  che  lo  costrinsero,  per  isfuggirle,  a  condannarsi 
air  esigilo.  —  Non  si  può  leggere  senza  un  vivo  interesse  ciò 
eh'  egli ,  a  questo  proposito ,  diceva  di  sé  in  un'  opera  perio- 
dica ch'esso  pubblicava  a  Manheim. 

«  Io  scrivo  come  cittadino  del  mondo  (tali  sono  le  sue 
parole).  Non  servo  alcun  principe;  perdei  giovinetto  la  mia 
patria  per  iscambiarla  col  genere  umano  ,  che  io  malamente 
conosceva  colla  sola  immaginazione.  Uno  stranissimo  sbaglio 
della  natura  m'aveva  condannato  ad  essere  poeta  facendomi 
nascere  in  una  città  quale  è  Wùrtemberg.    , 

»  La  mia  passione  per  la  poesia  offendeva,  secondo  ta- 
luni ,  le  leggi  dell'  istituto  in  cui  mi  si  dava  educazione  (la 
scuola  militare  del  duca  di  Wùrtemberg).  Il  mio  entusiasmo 
lottò  dieci  anni  interi  contro  uno  stato  pel  quale  il  mio  cuore 
non  era  temprato  ;  ma  la  passione  per  la  poesia  è  terribile  e 
divorante  come  il  primo  amore.  Coloro  che  credevano  di  sof- 
focarla in  me,  l'hanno  mantenuta  ardente. 

»  Per  fuggir  da  un  contratto  fatto  senza  mio  consenso, 
e  del  quale  io gemea  vittima,  il  mio  cuore  si  smarriva  in  un 
mondo  ideale  ,  ignaro  del  mondo  reale  da  cui  era  separato 
con  legami  di  ferro  e  mura  d' impenetrabili  tenebre  ,  ignaro 
degli  uomini;  —  coloro  che  mi  circondavano  erano  enti,  che 
la  natura  da  loro  abbandonata  più  non  riconosceva  per  opera 
sua.  In  quel  circolo  ristretto  l'uomo  vincolato  nulla  più  aveva 
della  sua  grazia,  della  sua  originalità,  della  sua  audacia!  — 
Non  conoscendo  i  capi  d'  opera  della  creazione  (giacché  le 
porte  di  quell'  istituto  non  s'  aprono  per  le  donne  se  non 
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quando  non  interessano  ancora ,  o  quando  hanno  cessato 
d' interessare)  ;  non  conoscendo  il  destino  de*  mortali,  le  mie 
pitture  dovevano  necessariamente  non  cogliere  il  mezzo  fra 
l' angelo  e  il  demonio,  e  produrre  un  mostro  per  buona  sorte 
non  esistente.  Non  auguro  al  mio  dramma  dei  Masnadieri 
l'immortalità  fuorché  per  eternare  l'esempio  d'un  parto  pro- 
dotto dall'  impulso  d'una  mente  gagliarda  tenuta  fra  le  cate- 
ne, situazione  estranea  alla  possibilità  di  qualunque  pregevole 
opera. 

»  Il  paese  ond*  io  nacqui  sia  la  mia  scusa.  Delle  innu- 
merevoli colpe  che  furono  imputate  a  quel  dramma,  una  sola 
cade  sovra  di  me  ;  è  quella  d'aver  osato  dipinger  gli  uomini 
due  anni  prima  d'  averne  trovati.  Ciò  mi  costò  la  mia  fami- 
glia ,  la  mia  patria.  —  Nella  età  più  fresca,  quando  la  voce 
del  gran  numero  è  ancora  quella  che  cagiona  la  nostra  in- 
quietudine e  determina  i  sentimenti  e  pensieri  nostri  ;  quando 
un  giovane  sente  aumentare  la  vita  nel  bollente  suo  sangue, 
ogni  volta  che  da'  dolci  sguardi  è  applaudito;  quando  mille 
presentimenti  lusinghieri  circondano  l'anima  sua  esaltata,  e 
gli  traspare  nell'  avvenire  una  gloria  immortale  ;  in  quel- 
1'  epoca,  quand'  io  godeva  dei  primi  elogi,  non  invero  sperati 
né  meritati,  che  dalle  provincie  più  lontane  venivano  a  se- 
durmi....  mi  fu  allora  vietato  di  scrivere  nella  mia  patria, 
sotto  pena  di  carcere.  Tutti  sanno  il  partito  risoluto  eh' io 
presi.  Taccio  sul  resto....  Ogni  mia  antica  relazione  è  di- 
sciolta. Il  pubblico  solo  è  oggi  il  mio  studio,  il  mio  sovrano, 
il  mio  padre.  Lui  solo  io  temo  e  rispetto.  Un  non  so  che  di 
sublime  s'impadronisce  di  me  a  quest'  idea  :  io  non  avrò  per 
giudice  che  il  cuore  dell'  uomo  !  » 

La  forza  che  vi  è  in  queste  espressioni  mostra  qual  fosse 
l'anima  di  Schiller,  e  spiega  come  questo  liberissimo  uomo, 
sebbene  dandosi  quindi  ai  più  profondi  studi  sovra  i  classici, 
sdegnasse  di  essere  ligio  alle  regole  che  la  pedanteria  desunse 
stoltamente  da  questi.  Le  sane  regole  in  ogni  arte  vanno  sen- 
tite e  trovate  da  per  se  colla  potenza  dell'  intelletto ,  e  non 
ricevute  ciecamente  per  tradizione.  Tale  era  l'opinione  di 
Schiller,  e  quindi  risultò  che  in  ciascuno  de' suoi  poemi  egli 
sempre  calcasse  una  nuova  strada.  Non  solo  non  è  vero  che 
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per  giungere  al  bello  si  debba  porre  servilmente  il  piede  so- 
vra orme  già  segnate;  ma  è  anzi  irrefragabile  che  ogni  sog- 
getto che  un  poeta  assume  a  trattare  deve  essere  condotto 
con  leggi  particolarmente  proprie;  perchè  se  l'ingegno  uma- 
no, simile  alla  natura,  nulla  crea  mai  d'identico  ad  alcuna 
opera  già  esistente,  identiche  non  potranno  mai  essere  le  re- 
gole da  seguirsi  nelle  diverse  creazioni. 

Il  lettore  si  rammenti  1'  analisi  che  il  Conciliatore  ha 
fatta  della  Pulcella  d'Orléans.1  lì  tema  di  quella  tragedia  (qual 
l'avea  concepito  Y  autore)  esigeva  che  ella  fosse  divisa  in  sei 
atti,  e  che  vi  campeggiasse  splendidamente  l'immaginazione 
più  che  la  verità  storica.  Nel  Wallenstein  invece  l'indole 
dell'  argomento  voleva  eh'  ei  fosse  diviso  in  un  numero  molto 
maggiore  di  atti,  formanti  bensì  tre  drammi,  ma  un  solo  tutto, 
e  che  la  storia  vi  fosse  ritratta  colla  più  grande  verità.  Que- 
st'ultima condizione  era  richiesta  ancora  nella  Maria  Stuarda, 
e  cinque  atti  bastavano  per  rappresentare  tutti  i  quadri  for- 
manti l' intiero  dramma. 

Onde  preparare  i  nostri  lettori  a  seguirci  nell'analisi  che 
di  questa  tragedia  daremo  in  un  altro  articolo,  abbiamo  cre- 
duto non  inopportuno  di  far  precedere  questi  brevi  cenni. 
La  conoscenza  del  carattere  d'uno  scrittore,  e  del  sistema 
d' idee  eh'  ei  s'  è  formato ,  influisce  molto  sul  giudizio  che  al- 
tri ne  porta.  Vi  fu  un  tempo  in  cui  non  si  esaminavano  nel 
letterato  se  non  le  parole.  Or  per  apprezzare  secondo  il  giu- 
sto valore  anche  gli  uomini  insigni  ;  per  sapere  di  qual  loro 
precetto  od  esempio  si  debbano  cercare  con  riverenza  le  ca- 
gioni ovvero  sorriderne;  per  osare  in  qualche  parte  onorarli 
quasi  d'adorazione,  o  in  qualche  parte  guardarli  con  noncu- 
ranza, è  comune  sentimento  che  bisogni  porre  attenzione 
alle  vicende  che  li  educarono,  ai  motivi  che  loro  fecero  adot- 
tare o  rigettare  una  dottrina,  e  sovrattutto  a  parecchie  delle 
loro  doti  mentali.  Chiunque  avverta  che  Schiller  sortì  dalla 
natura  un  ingegno  vigorosissimo;  eh' ei  lo  coltivò  in  molti 
rami  del  sapere,  ma  particolarmente  nell'esame  dell'arte 
poetica  e  delle  ragioni  filosofiche  che  la  costituiscono  ;  ch'ei 

i  L'articolo  al  quale  accenna  PA.  fu  dettato  da  un  altro  collabo- 
ratore di  quel  Giornale.  (Nota  dell'Editore.) 
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si  mostrò  tutta  la  sua  vita  ansioso  unicamente  del  vero  e  del 
bello;  ch'egli  fu  alieno  da  tutte  le  imposture  e  le  basse  invi- 
die letterarie;  eh'  ei  lasciò  non  meno  cara  ai  suoi  compa- 
trioti la  memoria  delle  sue  virtù  morali  che  quella  del  saper 
suo;  —  chiunque,  dico,  si  rappresenti  il  complesso  delle 
qualità  che  fregiarono  queir  egregio  uomo  (siccome  attestano 
tutti  coloro  che  lo  conobbero  e  scrissero  di  lui),  esiterà  al- 
quanto, non  v'è  dubbio,  prima  di  sogghignare  leggendo  le 
sue  opere,  prima  d'  attribuire  a  rozzezza  e  a  stramberìa  le 
singolarità  eh'  egli  vi  trova,  prima  di  dargli  impudentemente 
il  titolo  di  barbaro.  —  Eppure  è  questo  il  titolo  che  fra  noi 
non  ha  guari  ardivano  dargli  taluni,  i  quali  però  già  comin- 
ciano a  mutar  linguaggio!  —  I  tristi  e  gl'ignoranti  congiu- 
rano invano  contro  il  merito;  alla  lunga  conviene  che,  o  sin- 
ceramente o  per  timore  d'infamia,  s'inchinino  dinanzi  ad 
esso.  Ma  per  farli  inchinare  è  forza  che  alcuni  amici  schietti 
della  verità  si  colleghino  onde  loro  annunciarla ,  —  senza  te- 
mere né  gli  scherni  né  le  calunnie  con  cui  essa  turba  s'  av- 
venta sempre,  fin  che  può,  contro  chi  non  adula  i  suoi  pre- 
giudizi e  le  sue  vili  passioni. 


25  luglio  1819. 

Maria  Stuarda  avea  contaminato  di  gravi  errori  il  suo 
regno;  un  delitto  atroce  le  veniva  imputato,  1'  uccisione  di 
suo  marito:  taluno  asseverò  eh'  ella  ne  fosse  innocente,  ma 
ella  avea  avvalorata  1'  accusa  sposando  chi  era  tenuto  autore 
di  quell'assassinio.  Niuna  donna  più  sconsigliata  fu  mai  ve- 
duta sedere  sovra  un  trono  ;  niuna  fu  cagione  di  maggiori 
scandali  e  infortuni  al  suo  popolo:  —  e  nondimeno  l'esecra- 
zione de'  posteri  non  s'  è  attaccata  al  nome  suo. 

Elisabetta  d' Inghilterra  invece  ecclissò  colle  sue  virtù 
politiche  la  fama  de' migliori  re  che  stringessero  lo  scettro 
britannico:  ma  quella  degna  figlia  di  Arrigo  Vili ,  audacissi- 
ma come  il  padre,  e  più  avveduta  di  esso;  quella  superba  vi- 
rago che,  per  non  dividere  la  sua  possanza,  rinunciava  per 
tutta  la  vita  alle  dolcezze  coniugali  e  materne;  quella  invitta 
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spazzatrice  di  monarchi,  quella  benefica  legislatrice,  quel- 
l'eroina,—  nulla  avea  di  grande  fuorché  l'ingegno;  —  il 
suo  cuore  era  piccolo,  arido,  volgare.  La  natura,  dandole 
un  cuore  spregevole,  vendicava  tutti  gli  altri  mortali  della 
loro  inferiorità  di  gloria.  1  posteri  T  ammirano  ;  ma  niun  pal- 
pito affettuoso  verrà  mai  destato  dalla  memoria  di  Elisabetta. 

Donde  ciò?  E  forse  questa  un'  ingiustizia  degli  uomini? 
Non  è  egli  almeno  dovere  della  filosofia  di  esaltare  o  depri- 
mere i  nomi  storici  secondo  la  quantità  delle  grandi  o  delle 
vili  azioni  commesse  dagli  individui  che  li  portarono?  E  se 
Elisabetta  fu  lo  splendore  e  la  salute  della  sua  nazione,  men- 
tre Maria  non  portò  alla  Scozia  fuorché  avvilimenti  e  rovine, 
non  si  debbe  forse  aver  cara  la  memoria  della  prima  ed  ab- 
bonare quella  della  seconda?  —  Ma  no;  non  esiste  filosofìa 
che  comandi  amore  od  odio,  giudicando  dalla  totalità  delle 
azioni,  senza  considerare  anche  l'intimo  carattere  degl'indi- 
vidui che  le  operarono,  e  l'accortezza  o  l'insania  delle  loro 
menti:  tal  filosofìa  sarebbe  il  più  iniquo  de' giudici.  Invano 
un  eroe  sarà  salito  al  colmo  della  celebrità  e  per  ingegno  e 
per  prosperi  casi  :  guai  se  in  lui  traspare  allo  sguardo  degli 
uomini  un  cuore  malvagio  ed  abietto  !  Per  quanti  benefizi  e 
quanta  gloria  egli  avesse  versato  sovra  i  suoi  simili ,  il  senti- 
mento eh'  ei  potrà  ispirare  non  sarà  più  mai  la  benevolenza; 
questa  non  può  consacrarsi  fuorché  agli  animi  cui  non  furono 
ignoti  gli  affetti  teneri.  In  qualunque  errore  li  abbia  strascinati  la 
passione  o  la  debolezza  del  criterio,  i  mortali  sensibili  saranno 
sempre  onorati  di  amorevole  compassione  da  chi  li  ricorda. 

Non  paia  quindi  strano  se  un  poeta  filosofo,  un  ardente 
cultore  della  verità,  qual  fu  Schiller,  imprendesse  così  viva- 
mente a  commuoverci  a  favore  della  colpevole,  ma  tenera, 
ma  non  freddamente  scellerata  Maria,  svelando  senza  ri- 
guardo tutto  ciò  che  nel  carattere  della  grande  Elisabetta  si 
ascondeva  di  turpe.  Del  resto  il  delitto  di  quest'ultima,  cioè 
la  violazione  dell'ospitalità,  T imprigionamento  e  la  morte  di 
Maria ,  —  fosse  anche  stato  Y  unico ,  —  era  un  delitto  atroce, 
provato  dinanzi  all'Europa  intiera;  mentre  molti  di  quelli 
apposti  a  Maria  sono  dubbi,  e,  se  pure  da  lei  commessi,  lo 
furono  nel  delirio. 
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Ciò  che  poi  onora  infinitamente  V  intelletto  liberale  di 
Schiller,  si  è  eh'  egli,  protestante,  non  siasi  per  nessuna  con- 
siderazione astenuto  dal  far  versar  lagrime  a  favore  dei  cat- 
tolici perseguitati,  gettando  invece  senza  risparmio  tutta 
l'odiosità  meritata  sovra  la  setta  protestante,  dacché  questa 
nel  regno  d'Elisabetta  comparve  persecutrice. 

Or  vedasi  come  egli  abbia  sviluppata  Y  azione  del  suo 
dramma. 

Maria  è  chiusa  nel  castello  di  Fotheringhay.  Sono  già 
19  anni,  dacché,  fuggito  lo  sdegno  dei  ribellati  suoi  sudditi, 
ella  si  ricoverava  con  fiducia  presso  Elisabetta,  credendo  di 
trovare,  se  non  una  difenditrice  de'  suoi  diritti ,  almeno  una 
amica  pietosa  la  quale,  immemore  d'  ogni  rivalità ,  si  facesse 
gloria  di  accogliere  una  congiunta,  una  scentrata  sua  pari, 
involta  nel  pianto.  L'astuta  figlia  d'Arrigo  Vili  1'  avea  dap- 
prima fatta  ricevere  con  onore;  ma  dacché  l'ebbe  circondata 
in  guisa  che  più  non  si  sottraesse  dalle  sue  mani,  la  sotto- 
pose ad  un  giudizio  per  esaminare  s'  ella  fosse  rea  od  inno- 
cente della  morte  del  marito.  Maria,  non  veggendo  altro 
modo  di  rompere  la  rete  in  che  era  caduta ,  aderì  allora  ad 
alcune  delle  trame  che  gli  amici  suoi  ordirono  per  liberarla, 
ma  non  consentendo  però  che  si  attentasse  giammai  alla  vita 
della  tiranna  inglese.  Queste  trame,  che  la  perfidia  prece- 
dente di  Elisabetta  rendeva  scusabili,  sono  il  fallo  per  cui 
l' illustre  prigioniera  dee  perire.  —  Maria  non  ha  altra  com- 
pagnia nel  carcere  suo  fuorché  Anna  Kennedy  sua  vecchia 
nutrice.  Questa  fedele  seguace  s'  adira  vedendo  ogni  giorno 
crescere  il  rigore  col  quale  si  tratta  la  real  donna  :  niun  ri- 
guardo si  serba  al  grado  in  cui  nacque  Maria;  ella  è  privata 
d'  ogni  specie  non  solo  d'  oggetti  di  lusso ,  ma  di  quei  co- 
modi che  si  sono  fatti  assoluta  necessità  per  chi  fu  avvezzo 
al  vivere  signorile.  L'infelice  regina  però  non  se  ne  lamenta. 
Ella  vede  con  rassegnazione  il  suo  fiero  custode,  il  cavaliere 
Paulet,  venire  a  schiudere  per  forza  un  armadio  dove  ella  te- 
neva le  ultime  sue  gemme  e  alcune  carte.  —  «  In  quanto  a 
quest'ultime,  die* ella,  voi  vi  siete  appropriato  ciò  eh'  io  in- 
tendeva di  consegnarvi.  Tra  quegli  scritti  avvi  una  lettera  per 
la  mia  reale  sorella  d'Inghilterra.  »  —  Maria  domandava  ad 
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Elisabetta  un  abboccamento.  Essendo  stabilito  dalle  leggi  in- 
glesi che  ogni  accusato  subisca  il  giudizio  di  giurati  suoi  pari , 
e  pari  a  Maria  non  potendovi  essere  che  regine,  ella  con  ra- 
gione ricusava  i  giudici  ai  quali  era  stata  iniquamente  sotto- 
posta.—  «  Elisabetta  è  della  mia  stirpe 9  del  mio  sesso,  del 
mio  grado  :  a  lei  sola,  alla  sorella,  alla  regina,  alla  donna  posso 
manifestare  il  mio  cuore.  » 

Il  vecchio  custode  di  Maria  ha  chi  lo  vince  in  ruvidez- 
za ;  un  nipote  di  esso,  il  giovine  Mortimero,  è  uno  dei  satel- 
liti che  si  distinguono  per  lo  zelo  contro  quella  misera.  Essa 
prega  il  cavalier  Paulet  di  non  esporla  alle  rozze  maniere  del 
nipote.  —  «  Da  voi,  soggiunge  ella,  posso  tollerare  assai 
cose  :  rispetto  la  vostra  età  ;  ma  non  so  patire  1'  albagia  d'un 
giovinetto.  Risparmiatemi  la  sua  vista.  »  —  Un  grandissimo 
effetto  viene  poscia  prodotto  dallo  scoprire  eh'  ella  fa  in  Mor- 
timero uno  de'  più  ardenti  suoi  partigiani.  Venuto  egli  di  re- 
cente da  un  viaggio  in  Francia  e  in  Italia ,  ha  ottenuta  tutta 
la  confidenza  dello  zio,  fingendo  di  partecipare  alle  sue  opi- 
nioni ;  ma  lo  scopo  suo  non  è  altro  che  di  cogliere  un  mo- 
mento opportuno  onde  trovarsi  solo  con  Maria,  ed  informarla 
dei  disperati  tentativi  a  cui  egli  ed  alcuni  suoi  fidi  sono  pronti 
ad  appigliarsi  per  salvarla.  Questa  scena  è  della  massima  bel- 
lezza ;  e  lo  spettatore  dianzi  angosciato  dalla  compassione  in- 
finita che  desta  lo  stato  umiliante  di  Maria ,  giubbila  tutt'  a 
un  tratto  scorgendole  un  campione  generoso  che  rianima 
ogni  già  morta  speranza.  Commoventissimo  ancora  si  è  l' udire 
un  segreto  che  sfugge  dal  cuore  di  Mortimero.  Maria  era  la 
più  bella ,  la  più  seducente  donna  di  que'  tempi  :  l' essere 
anco  la  più  infelice  non  poteva  a  meno  di  farla  adorare  da  una 
anima  fervida  come  quella  del  giovine  eroe.  Egli  si  tradisce. 
La  povera  prigioniera ,  avvezza  da  tanti  anni  a  non  ricevere 
più  che  vilipenda,  ha  la  consolazione,  —  questa  non  è  vanità, 
—  è  un  sentimento  naturale  e  legittimo,  —  ha  la  consolazione 
di  trovare  ancora  un  mortale  che  l'onori.  Felice  lei  se  potesse 
concedere  a  costui  il  suo  cuore!  ma  per  colmo  di  sciagura  la  mi- 
sera donna  conserva  un  resto  di  passione  per  uno  de'cortigiani 
d'Elisabetta,  il  conte  di  Leicester;  ella  spera  salute  da  esso,  e 
gli  manda  una  lettera  consegnandola  allo  stesso  Mortimero. 

35 
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Dopo  le  brevi  speranze  a  cui  ella  s'  è  qui  abbandonata, 
eccole  comparire  il  gran  tesoriere  Burleigh  che  le  viene  ad 
annunciare  la  sentenza  di  morte  pronunciata  dai  giudici  con- 
tro di  lei.  Maria,  stanca  di  soffrire  una  sì  lunga  ingiustizia, 
vede  quasi  con  giubbilo  il  fine  de'  suoi  patimenti  ;  ma  sfoga 
r  animo  suo  disprezzando  la  regina  che  la  condanna,  e  i  vili 
satelliti  che  s*  infamano  con  essa.  GÌ'  Inglesi  secondo  lei  sono 
un  popolo  presso  cui  i  santi  nomi  di  virtù,  di  libertà,  di  ret- 
titudine, ascondono  i  germi  più  disonoranti  di  vizio,  d'ini- 
quità e  di  bassezza.  «  Questi  nomi  che  voi  vantate  (dice  ella) 
»  i  quali  devono  annichilarmi  del  loro  peso,  i  nomi  della  no* 
»  biltà  britannica  io  li  veggo  figurare  ben  altrimenti  nella 
»  storia  di  questo  paese.  Vedo  questa  eccelsa  nobiltà,  questo 
»  imponente  senato  del  regno,  accarezzare,  come  schiavi  del 
»  serraglio,  i  capricci  dispotici  del  mio  progenitore  Enrico 
»  ottavo.  Vedo  la  camera  alta ,  non  meno  vile  di  queir  altra 
»  venale  de' comuni,  coniar  leggi  e  rivocarle,  sciogliere  e 
»  formare  i  maritaggi  a  un  cenno  del  potente  ,  oggi  disere- 
»  dare  le  reali  figlie  d'Inghilterra  e  infamarle  col  titolo  di  ba- 
)>  starde  ,  per  incoronarle  poi  domani  regine.  Vedo  quest'il- 
»  lustri  pari  con  subita  conversione  cambiare  sotto  quattro 
»  dominii  quattro  volte  la  fede,  ec »  Il  vergognoso  ri- 
tratto ch'ella  fa  del  carattere  servile  ed  ipocrita  di  coloro 
che  compongono  il  governo  inglese  non  irrita  il  dissimulato 
Burleigh.  Partita  Maria,  egli  si  finge  altamente  sdegnato; 
ma  le  sue  parole  non  sono  per  altroché  per  tentar  di  accen- 
dere il  freddo  animo  del  vecchio  Paulet ,  e  indurlo  a  rispar- 
miare ad  Elisabetta  l' infamia  eli  essere  conosciuta  omicida 
della  Stuarda.  Burleigh  ha  ordine  da  Elisabetta  di  trovar 
modo  d'avvelenare  la  prigioniera.  E  artificiosissimo  il  giro 
con  cui  l'eloquente  Burleigh  cerca  d'insinuare  al  severo  ma 
onesto  carceriere  ciò  che  gli  resta  onde  acquistare  tutta  la 
gratitudine  della  regina  inglese.  A  poco  a  poco  esprime  chia- 
ramente la  sua  idea;  e  Paulet  la  rigetta  con  orrore,  protestando 
che  è  bensì  pronto  a  rimettere  la  Stuarda  al  carnefice  quando 
i  giudici  lo  mandino  per  decapitarla,  ma  che  fuori  delle  vie 
della  giustizia  non  permetterà  mai  che  le  si  rechi  il  minimo 
danno. 
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L'atto  secondo  rappresenta  il  palazzo  a  Weslminster. 
Elisabetta  da  gran  tempo  sollecitata  a  scegliersi  uno  sposo , 
non  vuol  mostrar  di  schernire  i  desiderii  del  suo  popolo ,  e 
lascia  quindi  traspirare  la  possibilità  eh'  ella  si  decìda  a  dar 
la  mano  al  duca  d*  Anjou.  Invano  però  1'  ambasciatore  fran- 
cese vorrebbe  ottenere  una  risposta  affermativa.  Elisabetta  non 
porge  che  lusinghe.  L'ambasciatore,  animato  nondimeno  dalle 
buone  accoglienze,  s'attenta  di  dimandar  grazia  per.  Maria. 
A  questi  detti,  la  regina  s'indispettisce  e  pone  fine  all'udien- 
za.—  Rimasta  sola  co' suoi  consiglieri,  investiga  la  mente 
loro  sovra  il  destino  di  Maria.  Il  pusillanime  Leicester ,  tut- 
toché amante  riamato  di  Maria,  non  osa  fuorché  debolmente 
riprovare  la  morte  che  le  si  appresta;  egli  ostenta  un  grande 
zelo  per  la  fama  di  Elisabetta ,  e  dice  che  la  potenza  di  que- 
sta è  già  abbastanza  sicura,  perchè  non  s'  abbia  a  reputar  ne- 
cessario un  atto  di  severità  che  darebbe  troppo  rilievo  al  no- 
me disprezzato  della  Stuarda.  Chi  ardisce  difendere  quest'in- 
felice è  lord  Talbot,  un  venerando  vecchio  abborrito  dalla 
regina,  ma  ch'ella  è  costretta  a  rispettare  pel  sommo  credito 
ch'egli  ha  nella  nazione.  Elisabetta  vantandosi  di  non  aver 
mai  macchiato  come  donna  il  proprio  onore ,  ecco  come  il 
virtuoso  cortigiano  le  risponde  : 

«  A  te  fu  scuola  severa  l'avversità.  La  vita  non  ti  pre- 
»  sentava  alcun  ridente  prospetto,  tu  non  vedevi  un  trono 
»  in  lontananza,  bensì  aperta  a' tuoi  piedi  la  tomba.  Fu  a 
»  Woodstock  e  nelle  tenebre  della  torre  che  Dio  t'educò  per 
»  mezzo  delle  afflizioni  al  sommo  de'  doveri.  Là  non  ti  cer- 
»  carono  gli  adulatori  ;  il  tuo  spirito  non  perturbato  dal  vano 
»  strepito  del  mondo,  apprese  per  tempo  a  raccogliersi  e  di- 
»  scendere  in  sé  medesimo,  ad  apprezzare  i  veri  beni  di  que- 
»  sta  vita.  —  A  quella  sventurata  non  soccorreva  alcun  Dio. 
»  Maria,  fanciulla  ancora,  fu  trapiantata  in  Francia,  nella  corte 
»  della  vanità  e  della  sconsigliata  allegrezza.  Ivi  nella  perpe- 
»  tua  ebbrezza  de'  tripudi  ella  non  udì  mai  la  voce  austera 
»  della  verità;  essa  fu  abbagliata  dallo  splendore  de' vizi,  stra- 
»  scinata  dal  torrente  della  corruzione.  » 

Elisabetta  sembra  impietosirsi  considerando  le  circo- 
stanze che  possono  attenuare  le  colpe  di  Maria  ;  ma  disgra- 
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ziatamente  l'improvvido  Talbot  ricorda  le  doti  della  Scozzese, 
per  le  quali  l'invidiosa  Elisabetta  le  è  maggiormente  nemica. 
Egli  dice  che  Maria  ereditò  lo  sfuggevole  patrimonio  della  bel- 
lezza ,  che  le  sue  attrattive  offuscavano  quelle  d' ogni  altra 
donna,  eh'  ella  non  meno  era  resa  superba  dall'  avvenenza  delle 

forme  che  dal   nascimento La   regina   d'Inghilterra   a 

cui  la  natura  aveva  negata  la  bellezza  ,  e  che  di  nascimento 
era  riputata  bastarda,  non  sa  più  contenersi  :  interrompe  fre- 
mendo il  discorso  di  Talbot,  lo  biasima  che  nel  suo  petto  se- 
nile le  attrattive  d'una  sirena  abbiano  acceso  una  fiamma  ri- 
dicola, e  lascia  a  divedere  tutta  l'immensità  dell'odio  ch'ella 
cova  contro  Maria,  e  che  vanamente  si  sforza  di  mascherare. 
—  Nel  seguito  di  quest'atto  Elisabetta  ha  un  colloquio  con 
Mortimero,  al  quale  dà  V  incarico  di  avvelenare  la  Stuarda. 
Mortimero  si  abbocca  quindi  con  Leicester ,  e  gli  rimette  la 
lettera  di  Maria  ;  Leicester  benché  sempre  tremante  si  lascia 
riscaldare  dall'  entusiasmo  di  Mortimero,  promette  di  adope- 
rare ogni  suo  potere  per  salvare  i  giorni  della  donna  ch'egli 
ama  ;  e  induce  poscia  infatti  Elisabetta  a  vedere  Maria,  spe- 
rando egli  che  la  presenza  di  questa  sventurata  disarmi  la 
collera  della  rivale.  Le  due  regine  non  si  sono  mai  mirate 
faccia  a  faccia.  La  meno  bella  ha  sempre  temuto  divenire  in 
confronto  coli'  altra.  Ora  però  la  maligna  inglese  si  strugge 
dal  desiderio  di  paragonare  segretamente  Y  odiata  donna  a 
sé,  e  di  trarre  da  questa  vista  o  il  coraggio  di  lasciarla  vivere 
disprezzandola  come  inferiore,  o  il  coraggio  di  farla  morire 
riconoscendo  la  superiorità  di  colei.  L'infinto  Leicester  con 
adulare  l"  altera  regina  e  giurarle  amore,  vilipende  la  pretesa 
bellezza  di  Maria.  «  Proverei,  die' egli,  un  estremo  piacere 
»  di  vederti  a  fronte  della  rivale,  se  fosse  possibile  farlo  in 
»  segreto.  Allora  godresti  per  la  prima  volta  d'una  compiuta 
»  vittoria.  Vorrei  che  avesse  il  rossore  di  convincersi  co'pro- 
»  pri  occhi,  — e  l'invidia  li  ha  penetranti,  —  di  quanto  la 
»  sorpassi  anche  nella  maestà  delle  forme,  tu,  a  cui  ella  cede 
»  di  sì  immenso  tratto  in  ogni  altra  più  nobile  prerogativa. 
»  —  Essa  chiede  come  un  favore  di  vederti  ;  Y  ottenga  come 
»  castigo.  » — Elisabetta  s'arrende,  e  la  visita  di  essa  ha 
luogo  nell'  atto  seguente. 
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La  scena  è  a  Fotheringhay.  Maria  è  fuori  di  se  dalla 
gioia  all'  aprirlesi  le  odiate  mura  del  carcere.  Le  viene  con- 
ceduto di  passeggiare  nel  parco,  ed  ella  ne  ignora  il  perchè. 
Schiller  fa  qui  parlare  la  Stuarda  in  versi  lirici  :  un  linguag- 
gio più  poetico  non  disconviene  infatti  ad  esprimere  i  tras- 
porti con  cui  dopo  tanti  anni  di  prigione  Maria  di  nuovo  può 
respirare  un'aria  aperta.  Ella  è  quasi  in  un  delirio  di  alle- 
grezza e  di  speranza;  ma  quando  le  vien  detto  che  Elisabetta 
è  venuta  a  caccia  in  questi  contorni,  e  che  si  lascierà  da  lei 
vedere,  un  tremore  invincibile  s'impadronisce  di  lei  :  ella  si 
pente  di  aver  domandata  questa  visita;  non  trova  in  se  tanta 
virtù  da  sostenere  lo  sguardo  d'  una  nemica  da  cui  ha  rice- 
vuto tanto  male.  I  consigli  di  Talbot  vengono  ad  unirsi  a 
quelli  della  nutrice  di  Maria,  ed  ottengono  che  questa  freni 
il  suo  sdegno,  e  si  umilii  dinanzi  alla  donna  che  può  tutto 
sovra  di  lei.  Maria  si  prostra  a' piedi  della  regina  inglese;  ma 
traspare  nelle  sue  preghiere  1'  odio  che  le  ispira  la  presenza 
di  colei.  Elisabetta  non  le  stende  la  mano,  non  rialza  da  terra 
la  sventurata,  le  rimprovera  duramente  i  suoi  delitti  :  la  bel- 
lezza di  Maria  è  troppo  splendente,  onde  Elisabetta  non  si 
senta  vieppiù  irritata,  vieppiù  ansiosa  d'immolare  la  sua  ri- 
vale. Maria,  provocata  da  acerbi  insulti ,  risponde  finalmente 
con  tutta  l'alterezza  che  le  si  addice;  non  il  morire  1'  afflig- 
geva ,  ma  il  non  poter  mostrare  il  suo  disprezzo  alla  più  vile 
delle  donne,  a  una  usurpatrice  di  fama  non  meritata,  a  una 
bastarda ,  a  una  Messalina  la  quale  imprecando  farisaicamente 
alle  altrui  debolezze  si  abbandona  a  tutte  le  infamie  ch'ella 
mal  copre  col  manto  dell'impostura.  Il  furore  d'ambe  le 
parti  è  all' estremo.  Elisabetta  fugge;  Mortimero  che  ha  udito 
questo  colloquio ,  accorre  giubbilante  per  la  confusione  in  cui 
ha  veduta  l' abborrita  Elisabetta.  Non  essendovi  più  alcuna 
speranza  di  grazia  per  Maria ,  egli  alla  testa  de'  suoi  seguaci 
verrà  nella  prossima  notte  ad  assalire  il  castello  e  a  rischiar 
tutto.  Maria  non  vorrebbe  che  si  versasse  nuovo  sangue  per 
lei,  ma  Mortimero  non  ode  più  fuorché  i  consigli  dell'  amore 
disperato  che  lo  invade,  e  ch'egli  osa  esprimere  colle  più 
forsennate  dichiarazioni.  Il  cavalier  Paulet,  custode  della  pri- 
gione, interrompe  questa  scena,  entrando  spaventato,  e  nar- 

35* 
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rando  che  la  regina  d' Inghilterra  è  stata  assalita  da'  congiu- 
rati sulla  strada  di  Londra.  Mortimero  è  sbalordito  da  questa 
notizia  ch'egli  teme  non  vera.  Rimasto  solo,  ei  viene  rag- 
giunto da  uno  de'  suoi  fidi  che  lo  incalza  a  fuggire.  Tutto  è 
perduto.  Un  congiurato  investito  da  zelo  religioso,  un  barna- 
bita di  Tolone,  è  quello  che  per  liberare  la  chiesa  di  Dio  ha 
vibrato  il  colpo  contro  Elisabetta;  ma  la  sola  veste  fu  percos- 
sa; e  Talbot  ha  disarmato  1' assassino.  Mortimero  ricusa  di 
fuggire:  «  Voglio  tentare  un'altra  volta  di  salvare  Maria  ;  ove 
»  non  mi  riesca ,  possa  io  almeno  venir  composto  nel  suo 
»  feretro  !  » 

L' atto  quarto  è  nel  palazzo  di  Elisabetta.  Fra  le  carte  di 
Maria  è  stato  trovato  il  principio  d'una  sua  lettera  a  Leicester, 
la  quale  lo  compromette  gravissimamente.  Mortimero  è  que- 
gli che  viene  ad  avvertimelo.  Leicester  vedendosi  perduto  se 
non  si  salva  con  qualche  straordinario  artifizio,  ha  la  viltà  di 
cedere  al  più  esecrando  pensiero.  Tutt'in  un  tratto  chiama 
le  guardie ,  fa  arrestare  il  generoso  giovane  come  autore  d'una 
congiura ,  e  corre  ad  Elisabetta ,  a  cui  fa  credere  ch'egli  era 
in  corrispondenza  con  Maria  per  indagare  tulli  i  pensieri  di 
essa ,  e  in  grazia  di  che  ha  scoperta  la  trama  ordita  da  Morti- 
mero.  Questi,  sdegnando  di  riaccusare  il  vilissimo  accusatore, 
e  disperato  neh1'  amore ,  e  sollecito  di  non  perire  sotto  le  mani 
dei  carnefici,  — si  svena  ;  e  siffatto  suicidio  salva  Leicester 
dai  pericoli  d'  un  confronto.  Elisabetta,  sollecitata  dal  feroce 
Burleigh  e  dal  perfido  Leicester  medesimo,  firma  la  sentenza 
di  morte  contro  Maria. 

L'  atto  quinto  rappresenta  di  nuovo  il  castello  che  serve 
di  prigione  alla  Stuarda.  La  nutrice  di  essa  vestita  a  bruno 
attende  lagrimando  a  sigillare  lettere  e  plichi.  Il  cavalier  Pau- 
let,  e  un  altro  de'  custodi,  entrambi  vestiti  pure  a  bruno,  en- 
trano seguiti  da  molti  famigli  carichi  di  vasellame  d'oro  e 
d'argento  e  altri  oggetti  di  lusso  appartenenti  a  Maria,  e  dei 
quali  le  si  concede  di  disporre  nel  suo  testamento.  Tutti  sono 
nel  più  profondo  silenzio.  Essendo  stato  dato  il  permesso  a 
Maria  di  rivedere  per  1'  ultima  volta  i  suoi  antichi  servitori, 
Melvil ,  che  fu  già  suo  maggiordomo ,  ottiene  di  presentarsele. 
Varie  persone  che  furono  al  servizio  dell'  infelice  regina  si 
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radunano  per  ascoltare  le  sue  estreme  parole.  Ella  entra  ,  sa- 
luta pietosamente  ciascuno  degli  astanti,  li  conforta,  li  bene- 
dice, li  prega  d'accettare  i  doni  che  loro  fa  nel  suo  testa- 
mento. «  E  sevi  è  a  cuore  la  mia  ultima  preghiera  (soggiunge 
»  ella),  non  rimanete  in  Inghilterra  ,  affinchè  il  Bretone  non 
»  pasca  il  superbo  suo  cuore  della  vostra  infelicità,  non  vegga 
»  nella  polvere  coloro  che  mi  hanno  servita.  »  i  Congedati 
tutti  fuorché  Melvil,  Maria  esprime  il  suo  rammarico  pel  ri- 
fiuto che  le  è  stato  fatto  di  darle  un  confessore  cattolico. 
Melvil  le  palesa  eh'  egli  ha  preso  gli  ordini  sacri,  e  le  porge 
un'  ostia  che  il  medesimo  sommo  pontefice  ha  consacrata  e 
le  manda.  Ella  allora  si  prostra  e  si  confessa  rea  di  molt'  odio 
contro  Elisabetta,  e  di  colpevoli  amori  verso  uomini  che  ella 
non  doveva  amare,  come  pure  del  più  orrendo  de'  suoi  de- 
litti,  la  morte  del  marito;  ma  si  protesta  innocente  della 
colpa  per  cui  viene  condannata,  cioè  di  tutte  le  trame  ordite 
contro  la  vita  di  Elisabetta.  Questa  scena  di  novissimo  ge- 
nere è  un  capo  d'opera.  Né  si  può  per  verun  conto  imputare 
a  Schiller  d'aver  mancato  al  decoro  ed  al  buon  gusto  avven- 
turando sul  teatro  la  rappresentazione  del  più  augusto  fra  gli 
alti  di  culto  della  chiesa  romana:  l'unione  mistica  del  Dio 
che  perdona  col  mortale  colpevole  che  si  pente  all'  ora  della 
morte.  Nulla  v'  è  in  se  stesso  di  più  poetico  delle  idee  reli- 
giose, allorché  sono  chiamate  naturalmente  dal  soggetto. 

Tanto  coloro  i  quali  temono  che  sia  un  profanarle  po- 
nendole sul  teatro,  come  coloro  che  se  ne  sdegnano,  quasi 
si  voglia  mutare  il  palco  scenico ,  che  è  una  tribuna  della 
filosofia,  in  un  pulpito  di  missionari,  hanno,  secondo  noi, 
egualmente  torto.  Tutte  le  costumanze  religiose  formano  una 
parte  troppo  ragguardevole  della  storia  dell'  uomo ,  perchè  il 
poeta  non  le  riferisca  ogni  volta  che  un  tratto  della  storia 
ch'egli  dipinge  venisse  a  non  esser  ben  lumeggiato  senza  di 
esse.  E  inquanto  ai  primi,  cioè  a  quelli  che  si  scandalizzano 
vedendo  concorrere  la  religione  allo  sviluppo  cT  un  dramma, 
si  potrebbe  dimandar  loro  perchè  essi  non  si  scandalizzino 

*  1  lettori  potranno  formarsi  un'idea  dell'atto  patetico  di  questa 
scena  di  addio,  richiamandosi  al  pensiero  i  congedi  della  Vestale  nel- 
T ultimo  atto  di  quel  ballo  di  Vigano. 
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leggendo  nel  Tasso  e  in  tanti  altri  poemi  egregie  descrizioni 
de' riti  cristiani.  È  forze  più  profana  una  rappresentazione 
eseguita  da  parecchi  attori,  che  non  un  poema  letto  solitaria- 
mente da  un  uomo?  Confessiamo  di  non  saperne  indovinare 
la  ragione,  tanto  più  quando  vedesi  che  certi  componimenti 
sacri  sono  applauditi  universalmente,  e  che  niuno  s'attenta 
di  chiamare  sacrilega,  per  esempio,  la  Passione  di  Cristo  del 
Metastasio  e  tanti  altri  oratorii  che  veggiamo  ogni  tratto. 

E  tempo  una  volta  che  si  rinunzi  a  quelle  reliquie  di 
pregiudizio  che  inostri  pii  bisavi  ci  hanno  tramandate  contro 
il  teatro.  Quando  l' ignoranza  e  il  cattivo  gusto  riproducevano 
sul  moderno  teatro  le  oscenità  dalla  commedia  greca  e  lati- 
na, allora  gli  uomini  pii  aveano  ragione  di  screditare  come 
contrarie  alla  morale,  e  quindi  alla  religione,  le  rappresenta- 
zioni drammatiche.  Ma  dacché  V  incivilimento  ha  purgata  la 
scena  dalle  sozzure  dell'  antichità,  dacché  le  madri  di  fami- 
glia e  le  loro  figlie  assistono  senza  arrossire  a'  nostri  spetta- 
coli, su  che  cosa  si  fonderà  ancora  l'orrore  che  alcuni  pre- 
tendono conservare  contro  la  scena? 

Qualora  le  idee  religiose  non  sieno  poste  in  ridicolo, 
non  vi  può  essere  empietà  introducendole  in  un  dramma.  E 
questo  è  il  caso  della  scena  surriferita  di  Schiller.  —  Non 
taceremo  però  che  i  riti  quotidianamente  veduti,  esaltando 
poco  l'immaginazione  presso  di  noi,  Schiller  forse  avrebbe 
esitato  alquanto  prima  di  comporre  quella  scena,  s'egli 
V  avesse  destinata  a  paesi  cattolici.  Ognuno  sente  quanto  più 
poetiche  debbano  essere  pei  protestanti  che  per  noi  le  pitture 
delle  nostre  auguste  ceremonie  religiose;  chi  ama  le  citazioni, 
e  non  si  fida  del  semplice  buon  senso,  vada  a  vedere  Orazio, 
e  troverà  che  la  distanza  di  tempo  o  di  luogo  è  molto  propizia 
alla  poesia. 

Ci  si  perdoni  questa  piccola  digressione,  e  torniamo  alla 
povera  Stuarda.  —  Dopo  un  colloquio  eh' ella  ha  con  lord 
Burleigh,  cui  commette  di  portare  il  suo  fraterno  saluto  e  il 
suo  perdono  a  Elisabetta,  entra  uno  sceriffo  con  un  bastone 
bianco  in  mano;  dalle  porte  che  sono  aperte  si  vedono  uomini 
armati  di  fuori. — Il  distacco  di  Maria  dalle  persone  che 
1'  amano  è  dolorosissimo.  S' incontra  in  Leicester,  e  questo 
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colpo  le  è  forse  il  più  crudele.  Ella  finalmente  passa  nella 
sala  del  supplizio.  Leicester,  rimane  solo,  tormentato  dai  ri- 
morsi ;  egli  vorrebbe  ancora  vederla ,  s'  avvicina  alla  sala  fu- 
nesta, un  invincibile  orrore  ne  lo  respinge.  Vorrebbe  uscire 
di  quella  casa  del  terrore  e  della  morte ,  ma  la  porta  è  chiusa . 
—  «  Come?  È  egli  un  Dio  che  mi  lega  su  questo  suolo?  Ho 
»  d'ascoltare  ciò  che  tremo  di  vedere?  —  La  voce  del  de- 
»  cano....  l'ammonisce.  — Essa  lo  interrompe.  — Zitto  !  — 
»  Innalza  a  Dio  una  preghiera  con  salda  voce.  — Si  fa  silen- 
i  zio....  perfetto  silenzio!  Non  sento  che  un  gemere....  e  le 
»  donne  piangere.'  —  Le  traggono  le  vesti.  — Zitto  !  lo  stra- 
»  scico  dello  sgabello!  — S'inginocchia  sul  cuscino....  posa 
»  il  capo »  — 

Dopo  le  ultime  parole  pronunziate  nel  massimo  orgasmo, 
e  dopo  un  momento  di  pausa ,  Leicester  è  preso  da  un  tre- 
mito convulsivo,  e  cade  tramortito  sul  pavimento.  Un  sordo 
miscuglio  di  grida  che  si  va  lentamente  propagando  annunzia 
che  l'esecuzione  è  compiuta.  Frattanto  si  cangia  la  scena,  e 
si  vede  Elisabetta  nella  sua  camera ,  ansia  di  sapere  se  la  sua 
rivale  è  perita.  «  Perchè  mi  prende  questo  spavento?...  La 
»  tomba  copre  il  mio  timore:  e  chi  oserà  dire  che  fossi  io? 
»  Non  mi  mancheranno  lacrime  da  piangere  l'estinta.  »  — 
Talbot  viene  a  supplicare  per  Maria.  Ella  finge  di  consentire 
a  un  indugio  e  a  nuovi  esami;  ma  ode  che  il  segretario  a  cui 
la  sentenza  era  stata  rimessa  1'  ha  già  fatta  eseguire  ;  e  prote- 
stando ch'ella  gliel*  avea  soltanto  rimessa  per  serbarla,  in- 
veisce contro  questo  innocente  ministro  de' suoi  comandi,  e 
lo  fa  arrestare  come  reo  d'  aver  varcato  audacemente  il  limite 
de'  suoi  poteri.  —  Il  giusto  Talbot  non  è  però  illuso  dall'  ipo- 
crisia d'Elisabetta  e  rinunzia  nelle  mani  di  essa  il  sigillo  che 
gli  venne  affidato  per  dodici  anni. — Invano  ella  lo  scon- 
giura di  non  abbandonarla. —  «  Perdona,  die'  egli,  io  sono 
»  troppo  vecchio ,  e  questa  mano  è  troppo  irrigidita  per  met- 
»  tere  il  suggello  alle  nuove  tue  imprese.  » — Elisabetta 
cerca  di  lord  Leicester;  essa  rimane  sbalordita  udendo  eh'  ei 
s' è  imbarcato  per  la  Francia,  —  Così  finisce  la  tragedia. 

La  traduzione  del  signor  Ferrano  è  fedele,  e  si  legge 
con  piacere.  Ci  permetta  egli  nondimeno  di  rilevare,  come 
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una  piccola  trascuratezza,  facile  da  emendarsi,  il  frequente 
uso  ch'egli  fa,  interrogando,  della  voce  cosa?  invece  di  che? 
o  che  cosa?  Egli  può  giustificare,  senza  dubbio,  quel  suo 
modo,  allegando  alcune  autorità;  ma  basta  che  i  migliori  no- 
stri scrittori  ¥  abbiano  riprovato,  perchè  ci  sembri  di  doverlo 
riprovare  anche  noi.  Un  altro  rimprovero  oseremo  fare  al  va- 
lente traduttore ,  e  si  è  di  aver  dato  senza  motivo  la  desinenza 
italiana  ad  alcuni  nomi  stranieri  che  meglio  è  lasciar  intatti 
per  agevolare  ai  lettori  i  riscontri  colla  storia.  Concediamo 
che  invece  di  Stuart  si  dica  Stuarda,  giacché  la  celebrità  di 
questo  nome  così  da  noi  italianizzato  renderebbe  inopportuno 
un  deviare  dall'  abitudine;  ma  perchè  se  il  signor  Ferrano  ha 
detto  Leicester,  Talbot ,  Burleigh  e  non  Leiceslero ,  Talbotto, 
Burleigo,  cangia  poi  egli  i  nomi  di  Pauìet  ed  Aubépine  in 
Paoletto  ed  Albaspina?  Valgano,  se  non  altro,  queste  lievi 
censure  a  dimostrare  che  nulla  di  grave  abbiamo  trovato  da 
criticare  in  questa  traduzione. 


*19 

ARTICOLI 

DI 

LETTERATURA  E  MORALE. 


Della  solitudine  secondo  i  prìncipii  di  Petrarca  e  di  Zimmer- 
manti.  Lettere  del  professor  Giovanni  Zuccaia.  — Mila- 
no, 1818.  Presso  Paolo  Emilio  Giusti. 

20  settembre  1818. 

Se  un  medico  scrive  un  libro  sul  mal  di  capo,  diceva 
una  signora,  sarà  senza  dubbio  per  insegnare  a  fuggirlo. 
Compriamo  dunque  le  lettere  del  signor  Zuccaia  sulla  soli- 
tudine; chi  sa  che  non  mi  insegnino  ad  evitare  questa  orribi- 
lissima fra  le  calamità  umane?  — E  infatti  questa  signora  si 
era  avvezzata  al  continuo  susurro  di  una  turba  di  adoratori, 
e  ora  —  per  depravazione  dei  tempi — si  vedeva  spesso  co- 
stretta di  ricorrere  a  qualche  lettura  onde  sottrarsi  alla  noia. 
—  Possibile,  scriveva  ella  talora  ai  suoi  amici,  possibile  che  vi 
sia  venuta  la  malinconia  di  starvene  soli  invece  di  venire  a 
farmi  la  vostra  solita  corte?- — 

Un  suo  vero  amico  ebbe  pietà  di  lei,  e  le  rispose: 
Mia  signora,  voi  siete  in  inganno.  Io  non  me  ne  sto 
solo  per  malinconia,  ma  perchè  ho  perduta  quella  inquietu- 
dine giovanile  che  mi  facea  correre  ad  ogni  istante  ai  piedi 
delle  belle.  Rammento  con  dolcezza  le  ore  che  ho  passato  ai 
vostri ,  ma  più  non  oso  importunarvi  colla  mia  presenza ,  te- 
mendo che  v'affliggiate  al  mirarmi  così  cambiato  da  quel 
ch'io  era  una  volta.  Difendetevi  meglio  che  non  ho  fatto  io 
dagli  oltraggi  dell'  età,  e  quando  vi  converrà  cedere  alla  pre- 
potenza del  destino,  procurate  di  trovare  nella  solitudine 
quella  felicità  che  mal  si  cerca  in  gioventù  nei  romori  del 
mondo. 
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—  A  me  consigliare  la  solitudine?  sclamò  indispettitala 
signora.  No,  voglio  leggere  lo  Zuccaia  ,  e  se  fa  d'  uopo  anche 
lo  Zimmermann  e  il  Petrarca.  Questi  saranno  scrittori  piace- 
voli, che  mi  libereranno  da  tanto  pericolo.  — 

Poverina!  Ella  non  sapeva  che  vi  sono  certi  animi,  i 
quali  realmente  credono  che  la  massima  felicità  non  consiste 
nello  sbalordirsi  incessantemente  nel  mondo,  ma  bensì  tal- 
volta nel  fuggirlo,  e  nel  ritirarsi  in  sé  medesimi  a  riflettere 
sui  propri  dolori,  e  su  quelli  delle  persone  che  ci  furono 
care,  a  rivolgere  gli  esempi  dell'altrui  virtù  per  vaghezza 
d'imitarli,  a  meditare  lungamente  una  fortissima  azione,  —  e 
forse  anche  il  sacrifìcio  della  propria  vita. 

Il  libro  che  qui  annunziamo  non  faceva  per  quella  si- 
gnora ,  e  noi  ne  avvertiamo  i  nostri  lettori ,  affinchè  coloro 
che  si  assomigliano  ad  essa  non  s' incomodino  per  comprarlo. 

Egli  non  insegna  punto  ad  evitare  la  solitudine ,  ma  anzi 
ad  assaporarla  con  amore.  Marco  Tullio ,  Orazio ,  Tibullo ,  Pli- 
nio, Plutarco,  Seneca,  il  Tasso,  Monti,  le  signore  Bowdler  e 
Stael ,  Goethe  e  Breme ,  ecco  gli  stravaganti  ingegni  dei  quali, 
oltre  al  Petrarca  e  allo  Zimmermann,  vengono  qui  ricordate  le 
sentenze,  onde  attestare  la  possibilità  di  una  voluttuosa  dol- 
cezza d'  animo  nella  solitudine. 

Dopo  avere  adempito  il  nostro  dovere  nello  sconsigliare 
le  persone  amabilmente  dissipate  dal  leggere  questo  libro , 
confesseremo  però  che  egli  può  piacere  a  chi  non  è  che 
uomo  sensitivo ,  appassionato  per  la  virtù,  e  desideroso  d' im- 
pressioni delicate  nel  cuore. 

Biasimeremo  l'Autore  di  non  aver  fatto  un  grave  trat- 
tato erudito  su  queste  idee  ,  piuttosto  che  svolgerle  in  tante 
lettere  familiari ,  intelligibili  è  vero  da  tutti ,  e  piene  d' affetto, 
ma  mancanti  di  unità ,  e  non  sempre  eguali  nello  stile.  Que- 
sti difetti  impediscono  che  il  letterato  possa  in  coscienza  lo- 
darle, benché  non  dubitiamo  del  favore  che  saranno  per 
avere  presso  molte  altre  classi  stimabili  di  lettori. 
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Childe  Harold's  Pilgrimage,  canto  the  fourth:  bij  lord  Byron. 
Pellegrinaggio  del  Childe  Harold, 1  canto  quarto  :  di  lord 
Byron.  —  Londra,  1818. 

19  novembre  1818. 

Fra  le  poesie  che  hanno  acquistalo  fama  a  lord  Byron  , 
la  composizione  che  sembra  essere  dagl'  Inglesi  più  riputata 
è  il  Childe  Harold,  di  cui  l'Autore  non  avea  pubblicato  sinora 
fuorché  tre  canti.  A  compiere  il  poema  rimaneva  un  quarto 
canto,  il  quale  recentemente  è  comparso  alla  luce.  L'argo- 
mento di  quest'  ultimo  essendo  un  pellegrinaggio  di  Childe 
Harold  in  Italia,  i  nostri  lettori  italiani  potranno  gradire  che 
se  ne  dia  loro  contezza. 

In  una  dedica  al  signor  Hobhouse,  lord  Byron  parlando 
della  nostra  nazione  dice  non  poter  altro  se  non  ripetere  que- 
sta bella  sentenza  d'  uno  de'  nostri  scrittori  :  —  «  Mi  pare 
»  che  in  un  paese  tutto  poetico ,  che  vanta  la  lingua  la  più  no- 
»  bile  ed  insieme  la  più  dolce ,  tutte  tutte  le  vie  diverse  si 
»  possono  tentare,  e  che,  sinché  la  patria  di  Alfieri  non  ha 
»  perduto  V  antico  valore ,  in  tutte  essa  dovrebbe  essere  la 
»  prima. 2 

»  È  stato  detto  in  qualche  luogo  da  Alfieri  che  la  pianta 
»  uomo  nasce  più  robusta  in  Italia  che  in  qualunque  altra  terra , 
»  — •  e  che  gli  stessi  atroci  delitti  che  vi  si  commettono  ne  sono 
»  una  prova.  Senza  aderire  all'ultima  frase,  che  rinchiude  una 
»  dottrina  pericolosa ,  la  verità  della  quale  può  essere  conte- 
»  stata,  giacché  gì'  Italiani  non  sono  per  verun  conto  più  fe- 
»  roci  dei  loro  vicini,  diremo  che  fa  d'  uopo  essere  ostinata - 
»  mente  cieco  per  non  essere  colpito  dalla  straordinaria  ca- 
»  pacità  di  questo  popolo,  dalla  loro  facilità  d'imparare,  dalla 

1  L'appellazione  di  Childe  è  tutta  scozzese  ed  antica;  ella  si  pre- 
metteva quasi  titolo  di  nobiltà  ai  nomi  de'guerrieri  illustri  ne' tempi 
della  cavalleria.  Benché  oggi  siffatto  titolo  sia  in  disuso,  lord  Byron 
l'adopera  relativamente  a  un  cavaliere  che  è  supposto  nostro  coeta- 
neo; il  linguaggio  poetico  giustifica  questo  anacronismo,  come  lo 
stesso  Autore  ne  avverte  nella  sua  prefazione  al  primo  canto. 

2  Vedi  il  discorso  di  Lodovico  di  Breme  intorno  all'  ingiustizia 
di  alcuni  giudizi  letterari  italiani. 
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»  rapidità  del  loro  concepire,  dal  fuoco  del  loro  ingegno,  dal 
»  loro  sentimento  della  bellezza,  e  (in  mezzo  a  tutti  gli  svan- 
»  taggi  di  ripetute  rivoluzioni,  di  vane  battaglie  e  di  sciagu- 
»  rarissimi  secoli)  dal  loro  inestinguibile  desiderio  d' immor- 
»  talità.  E  quando  noi  stessi,  cavalcando  intorno  alle  mura  di 
»  Roma,  udimmo  l'ingenuo  lamento  della  canzone  degli  agri- 
»  coltori: 

»  Roma!  Roma!  Roma!  Roma! 
»  Non  è  più  com'  era  prima  ! 

»  non  potemmo  astenerci  dal  paragonare  questo  funereo  com- 
)>  pianto  ai  canti  di  giubilo  che  rimbombano  ancora  nelle  ta- 
»  verne  di  Londra  sovra  la  strage  del  Moni  Saint-Jean  e 
»  sovra  i  tradimenti  commessi  contro  Genova,  l'Italia,  la 
»  Francia,  il  mondo,  da  uomini  la  condotta  dei  quali  avete 
»  smascherata  egregiamente  in  una  vostra  opera  storica.  — 
»  In  quanto  a  me, 

»  Non  moverò  mai  corda 

»  Ove  la  turba  di  sue  ciance  assorda. 

»  Ciò  che  l'Italia  ha  guadagnalo  per  lo  recente  mesco- 
»  larsi  delle  nazioni ,  non  giova  ad  Inglesi  il  domandarlo , 
»  finche  ad  essi  non  è  provato  se  l'Inghilterra  abbia  acqui- 
»  stato  qualche  cosa  di  più  oltre  un  esercito  permanente  e 
»  una  sospensione  dell'  Habeas  Corpus;  a  loro  basti  il  guar- 
»  dare  in  casa  propria.  Per  quello  che  fecero  al  di  fuori ,  e 
»  principalmente  nel  mezzodì,  certamente  ri  avranno  il  gui- 
»  derdone,  e  non  tardi.  » 

Ghilde  Harold  è  un  esule,  ri  quale,  dopo  aver  visitate  e 
cantate  altre  parti  d'Europa,  scorre  l'Italia.  Lord  Byron  in 
questo,  come  in  parecchi  altri  suoi  poemi,  ama  di  confon- 
dersi col  suo  eroe. 

Tradurremo  in  altri  numeri  del  nostro  giornale  qualche 
squarcio  di  questo  poema. 


3  gennaio  1819. 

Abbiamo  accennato  in  un  precedente  articolo  che  il  per- 
sonaggio che  figura  in  questo  poema  è  un  viaggiatore  Scoz- 
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zese,  il  quale,  dopo  aver  pellegrinato  in  altre  parti  d' Europa, 
visita  l'Italia,  e  celebra  tutto  ciò  che  questa  penisola  ha  di  mi- 
rabile o  d'infelice.  Egli  comincia  cantando  Venezia: 

«  Io  mi  fermai  a  Venezia,  sul  Ponte  de' Sospiri;  di  qua 
»  e  di  là  un  palazzo  e  una  prigione;  vidi  fuor  delle  onde  sor- 
»  gere  i  suoi  edifizi  come  per  colpo  di  magica  verga.  Mille 
»  anni  spandevano  le  loro  nebulose  ali  intorno  a  me,  e  una 
»  moribonda  gloria  sorrideva  sovra  quei  tempi  remoti,  nei 
»  quali  molte  suddite  terre  guardavano  verso  gli  alati  mar- 
»  morei  leoni ,  dove  Venezia  sedeva  in  pompa ,  in  trono  sulle 
»  cento  sue  isole.  —  Ella  s'  assomiglia  a  una  Cibele  marina, 
»  uscita  pur  ora  dall'  oceano ,  ed  innalzantesi  colla  sua  tiara 
)>  di  superbe  torri  a  un'aerea  distanza ,  con  maestoso  movi- 
»  mento,  regolatrice  dell'  acque  e  dei  loro  poteri:  e  tale  ella 
»  fu;  —  le  sue  figlie  avevano  le  loro  doti  dalle  spoglie  delle 
»  nazioni,  e  l'inesauribile  Oriente  versava  nel  suo  grembo 
»  ogni  sorta  di  gemme  in  fulgida  pioggia.  Ella  vestiva  la 
»  porpora,  e  i  re  invitati  alle  sue  feste  credevano  quindi  ac- 
»  cresciuta  la  lóro  dignità.  —  Gli  imperi  cadono,  le  artilan- 
«  guiscono, — ma  non  muore  la  natura,  e  non  obblia  quanto 
»  Venezia  un  giorno  le  fu  cara ,  Venezia  la  piacevole  sede 
»  di  tutta  festività,  il  tripudio  della  terra,  il  carnevale  del- 
l' l' Italia. 

»  Io  1'  amai  sin  dalla  mia  infanzia;  ella  era  per  me 

»  quasi  una  città  del  cuore,  tutta  magia,  sorgente  come  co- 
»  lonne  d'acqua  dal  mare,  soggiorno  di  gioia,  ed  emporio  di 
»  ricchezza.  L'arte  d'Ottway,  diRadcliffe,  di  Schiller,  di  Sha- 
»  kespeare  avevano  stampata  la  sua  immagine  in  me,  e  così 
»  profondamente  che,  sebbene  io  abbia  trovato  Venezia  co- 
»  m'  ella  è,  pur  la  vedo  sempre  simile  a  quella  immagine.  » 

Il  pellegrino  saluta  quindi  Àrquà  e  le  sacre  ceneri  del 
Petrarca,  rammentandola  delicatezza  dei  sentimenti  di  quel- 
1'  esimio  cantore  dell'  amore. 

Di  là  move  a  Ferrara ,  dove  in  un  beli'  inno  compiange 
le  sventure  sofferte  da  Torquato  alla  corte  d'Alfonso,  e  l'im- 
prigionamento e  la  pretesa  insania  del  gran  vate.  Dopo  aver 
pregato  pace  all'ombra  del  Tasso,  consacra  alcuni  brillantis- 
simi versi  all'Ariosto,  ch'egli  paragona  al  vivente  Walter 
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Scott,  uno  de'  più  immaginosi  poeti  romantici  che  abbia  mai 
avuto  l'Inghilterra,  e  il  quale  divide  con  lord  Byron  gli  ap- 
plausi attuali  non  solo  della  scuola  romantica,  ma  di  tutta 
quella  nazione,  compreso  un  partito  che  si  chiama  classico,  e 
che  oppone  Tomaso  Campbell  a  Byron  e  a  Scott. 

Non  potendo  accennare  tutti  i  passi  ammirabili  che  si 
trovano  in  questo  quarto  canto  del  Childe  Harold,  diremo 
soltanto  che  il  pellegrino  nulla  tralascia  di  quanto  in  Italia 
può  essere  soggetto  di  profonde  considerazioni. 

A  Firenze  in  questa  guisa  egli  parla  della  chiesa  dove 
riposano  i  quattro  grandi,  che  Foscolo  già  celebrò  con  sì  su- 
blime poesia  nel  Carme  dei  Sepolcri: 

«  Nel  sacro  recinto  di  Santa  Croce  giacciono  tali  ceneri 

»  che  lo  fanno  più  sacro,  —  tal  polvere  che  è  immortale 

»  Qui  sono  le  ossa  di  Michelangelo  e  d'Alfieri,  e  del  celeste 
»  Galileo  colle  sue  sventure;  qui  la  terra  di  Machiavelli  ri- 
))  tornata  dond'  era  sorta,  Questi  sono  quattro  spiriti,  i  quali, 
»  come  gli  elementi,  potrebbero  fare  una  nuova  creazione.  » 

Quindi  il  Childe  Harold  soggiunge:  «  Ma  dove  giacciono 
r  i  tre  Toscani,  — Dante,  Petrarca,  e  Y appena  minore  di  lo- 
»  io,  il  vate  della  prosa,  quello  spirito  fecondo,  quello  delie 
«  Cento  Novelle  d'Amore? —  dove  posarono  le  loro  ossa,  di- 
»  stinte  dalla  nostra  creta  comune  in  morte  come  in  vita?  Si 
r  sono  esse  ridotte  in  polvere  senza  che  i  marmi  della  loro 
n  patria  nulla  avessero  a  dire?  Non  vi  furono  cave  chepotes- 
■  sero  fornir  marmo  da  innalzar  loro  un  busto?  Non  affida- 
»  rono  essi  la  filiale  loro  terra  alla  patria?  —  Ingrata  Firenze!  1 
»  Dante  dorme  lungi,  come  Scipione,  sepolto  dal  rimprove- 
»  rante  lido.  Le  tue  fazioni  nelle  loro  guerre  civili  proscris- 

*  A  tutti  è  noto  come  il  debito  antico  verso  l'Alighieri  fosse  poi 
sciolto  dai  Fiorentini.  Sul  ricco  mausoleo  che  venne  inalzato  in  Santa 
Croce  si  legge:  «  Onorate  l'altissimo  Poeta  ;  »  —  e  la  seguente  iscri- 
zione: 

DANTI    ALIGHERIO 

TUSCL 

HOSORARIUil    TOMXJLVU 

A    MAJOR1EUS    TER    FRUSTRA    DECRETITI! 

AMNO    MDCCCXXIX 

FELICITER    EXCiTARl'NT. 

(Xota  deli' Ed it.) 
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»  sero  il  Poeta ,  di  cui  il  nome  per  sempre  adoreranno  con 
»  inutili  rimorsi  i  figli  de'  tuoi  figli.  E  anche  la  corona  che 
»  cinse  la  maestosa  fronte  di  Petrarca  fu  di  suolo  straniero  ; 
)>  il  nascimento,  la  fama,  il  sepolcro  di  lui,  sebbene  te  liar- 
i  roghi,  —  non  sono  tuoi.  Boccaccio  lasciò  pure  la  sua  pol- 
»  vere  alla  terra  materna  ;  perchè  dunque  non  giace  fra  i 
«  grandi  di  essa?  perchè  non  si  pregano  dolci  e  solenni  re- 
»  quiem  sovra  colui  che  formò  la  lingua  delle  sirene  ,  la  to- 
»  scana  lingua  ;  quella  musica  per  sé  stessa  ,  le  voci  della 
»  quale  sono  canti  ;  quella  poesia  dell'  umana  favella?  » 

Vorremmo  seguire  il  Childe  Harold  a  Roma,  e  ripetere 
le  affettuose  lodi  eh'  egli  tributa  a  quella  terra  per  tutto  ciò 
ch'ella  serba  di  grande,  ma  più  assai  per  ciò  che  di  grande 
ella  fece ,  quand'  era  la  maraviglia  dell'  universo ,  il  centro 
donde  V  incivilimento  raggiava  da  tutte  parti  sovra  il  genere 
umano,  la  scuola  se  non  di  tutte  le  virtù,  almeno  di  molte  fra 
le  più  splendide,  quali  sono  il  valore,  V  amor  patrio  e  V  ambi- 
zione eroica  della  gloria.  Ad  ogni  monumento  in  cui  il  nostro 
Poeta  %  incontra,  ad  ogni  alta  rimembranza  storica,  egli  espri- 
me or  la  sua  riverenza  verso  Roma,  or  il  suo  dolore  vedendo 
le  sue  rovine  ;  or  la  sua  gioia  considerando  quanto  primeggi 
ancora  nelle  arti;  ed  animandola  a  coltivare  la  scintilla  del 
genio  che  la  tiene  in  vita,  e  che  può  ispirare  ai  suoi  abitanti 
il  desiderio  di  rimeritarsi  in  ogni  carriera  V  invidia  delle  na- 
zioni. Ma  noi  terminiamo  il  nostro  articolo  bastandoci  d'avere 
indicato  qual  ricca  fonte  di  bellezze  poetiche  lord  Byron  ab- 
bia saputo  trarre  dalla  considerazione  delle  vicende  d'un  an- 
tico ed  illustre  popolo  qual  è  l' italiano.  Forse  qualche  ro- 
mantico porterà  qui  opinione,  che  se  la  poesia  preferisse 
d'esercitarsi  sovra  siffatti  argomenti,  invece  di  spaziare  in 
sogni  splendidi  forse,  ma  di  nessuna  importanza,  i  poeti  ces- 
serebbero di  essere  tenuti  dal  volgo  per  ingegni  frivoli  e  vi- 
sionari, e  riacquisterebbero  quella  generale  stima  che  avevano 
gli  antichi  vati,  quando  i  canti  di  essi  erano  l' espressione  più 
nobile  del  loro  secolo. 
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//  Corsaro,  novella  di  lord  Byron:  versione  in  prosa  di  L.  C.  — 
Torino,  vedova  Pomba  e  figli,  1819. 

25  aprile  1819. 

Forse  non  sarebbe  inutile  il  riferire ,  in  lode  del  tradut- 
tore di  questo  libro,  ch'egli  è  un  nobil  uomo  piemontese,  se 
r  opinione  che  il  lustro  dei  natali  non  autorizza  all' inerzia  né 
all'  ignoranza  non  fosse  ornai  universale.  Il  gentile  ingegno  di 
cui  parliamo  sente  vivamente  che  per  conseguire  un  titolo 
alla  stima  degli  uomini  bisogna  ,  più  che  il  merito  degli  avi , 
attestare  il  proprio.  La  versione  de!  Corsaro  non  è  il  solo  la- 
voro letterario  ch'egli  abbia  compiuto:  da  quanto  a  noi  è 
noto ,  anche  la  letteratura  tedesca  avrà  ad  essergli  grata  per 
la  cura  eh*  egli  si  prende  di  farne  conoscere  in  Italia  alcune 
produzioni  originalissime.  La  sollecitudine  sua  per  gli  studi 
è  poi  tanto  più  osservabile  per  coloro  che  non  ignorano  co- 
ni'egli  lotti  perigliosamente  con  una  salute  minacciosa.  Se- 
condo noi,  il  torpore  essendo  la  più  fatale  delle  abitudini  che 
degradano  le  nazioni,  bisogna  tener  conto  di  tutto  ciò  che  ai 
buoni  cittadini  costa  il  dare  esempio  di  zelo  per  la  coltura 
della  loro  patria.  E  se  si  riflette  inoltre  che  in  alcuni  paesi 
ed  in  alcuni  tempi  presso  certe  persone  V  uomo  soggiace  or- 
dinariamente al  ridicolo  ,  ricusando  di  vivere  inoperoso,  si 
converrà  che  il  rendersi  superiore  a  questo  ridicolo ,  e  pro- 
seguire nella  carriera  dei  lumi,  è  proprio  delle  anime  rette  e 
non  volgari. 

La  gloria  che  si  acquista  col  produrre  eccellenti  libri 
originali,  sconsiglia  molti  ambiziosi  letterali  dal  dedicarsi  alle 
traduzioni  di  libri  esteri.  Ognuno  vuol  pavoneggiarsi  del  ti- 
tolo d'  autore ,  e  non  si  considera  quanto  a  pochissimi  sia 
conceduto  il  dono  di  scrivere  altissime  cose  ;  e  le  mediocri 
non  fruttano  gloria,  ma  disprezzo.  Da  questa  presunzione  de- 
rivarono le  invettive  che  spesso  fra  noi  si  sono  scagliate  con- 
tro le  letterature  straniere:  Noi  siamo  tutti  genti  creatori,  dice 
il  volgo  degli  scritlorelli,  non  abbiamo  nulla  da  ammirare  so- 
vru  i  Parnasi  lontani  ;  introducendo  in  Italia  la  coanizione 
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de  libri  inglesi  e  tedeschi,  non  si  fa  altro  che  corrompere  il 
gusto.  E  quindi  il  bell'accoglimento  che  in  certi  luoghi  della 
nostra  Penisola  si  fece  all'  autrice  della  Corinna,  perchè  osò 
suggerirci  di  dilatare  il  nostro  criterio  letterario  collo  studio 
delle  diverse  letterature  europee. 

Facendo  conoscere  all'Italia  il  Corsaro  di  lord  Byron,  o 
altro  qualunque  componimento  straniero,  non  si  dice  agl'Ita- 
liani: ecco  ciò  che  dovete  imitare,  ecco  un  modello  migliore 
di  quelli  che  possedete! —  Leggete,  si  dice  loro  soltanto, 
una  produzione  d'un  genere  fra  voi  non  tentato  ancora; 
giudicatela,  rigettatene  i  difetti,  ma  ammiratene  le  bellezze, 
ed  ammettete  come  buono  il  genere ,  qualora  ivi  i  difetti  sieno 
dalle  bellezze  infinitamente  superati.  Se  veneriamo  Dante 
malgrado  alcune  deformità  del  suo  poema,  qual  dritto  avre- 
mo di  chiamar  barbaro  Shakespeare,  perchè  egli  pure  non  è. 
tutto  gemme? 

11  traduttore  del  Corsaro  non  ha  voluto  fregiare  del  nome 
suo  il  libro  da  lui  stampato;  ed  è  nostro  dovere  il  rispettare 
il  suo  silenzio.  Applaudiremo  bensì  all'opinione  eh'  egli  porta 
circa  1'  utilità  che  può  derivare  all'Italia  (assai  più  che  non  da 
eterne  imitazioni  di  ciò  che  i  nostri  sommi  hanno  scritto)  an- 
che dall'  esame  di  ciò  che  hanno  scritto  i  sommi  degli  altri 
paesi.  Ripetiamolo:  non  già  per  renderci  imitatori  de' Bri- 
tanni né  de' Teutoni,  ma  perchè,  aprendo  nuovi  orizzonti  alla 
critica,  si  rende  questa  più  veggente  e  meno  credula  alle  su- 
perstiziose fole  della  pedanteria  ;  perchè  insomma ,  non  dai 
lumi  mdi  dalle  tenebre  provengono  l'errore  e  il  cattivo  gusto, 
—  non  il  molto  sapere  ma  il  molto  ignorare  è  barbarie,  —  non 
coi  dogmi  ma  coli'  esame  si  giunge,  in  fatto  di  scienze  umane, 
allo  scoprimento  del  vero. 

Se  ci  siamo  spiegati  chiaramente,  non  ci  si  accuserà, 
spero,  di  far  troppo  caso  delle  versioni  e  di  chi  ha  la  mode- 
stia di  consecrarvisi. 

Veniamo  al  Corsaro.  Ottimo  assunto  ci  sembra  quello 
d'averlo  recato  in  prosa  italiana,  siccome  ha  fatto  il  nostro 
traduttore.  La  nostra  poesia  è  troppo  direttamente  derivata 
dalla  latina,  perchè  non  sia  scabrosissimo  il  volerla  rendere 
interprete  di  concezioni  così  straordinarie  come  a  noi  ap- 
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paiono  quelle  delle  fantasie  impressionate  da  climi  molto  di- 
versi dal  nostro.  Di  parecchi  saggi  di  belle  traduzioni,  in 
versi,  della  Bibbia ,  nessuno  ne  abbiamo  veduto  che  conservi 
tanto  il  colorito  orientale  quanto  le  traduzioni  letterali ,  e  no- 
tabilmente la  volgata;  se  un  libro  portato  da  una  lingua  in 
un'  altra  perde  già  molta  parte  del  suo  spirito,  il  tradurlo  poi 
anche  in  versi,  è,  a  nostro  avviso,  una  traduzione  di  tradu- 
zione, e  quindi  un  doppio  allontanarsi  dallo  spirito  del  testo. 
Non  diciamo  con  ciò  che  sia  assolutamente  impossibile  un 
prodigio  ;  troppo  ci  è  impressa  nel  pensiero  la  trionfante 
Iliade  di  Monti  :  ma  i  prodigi  sono  rari ,  ed  è  inutile  citarli 
quando  si  discorre  dei  casi  generali.  Del  resto  la  poesialirica 
è  la  sola  che  talora  consista  per  la  massima  parte  neh1'  armo- 
nia del  verso:  il  Corsaro  è  una  novella,  e  l' interesse  di  que- 
sto genere  di  composizione  consiste  precipuamente  nel  sog- 
getto, cioè  nella  scelta  de' caratteri  e  degli  accidenti. 

Il  concetto  filosofico  con  cui  è  stato  ideato  questo  poema 
si  è  quello  di  dimostrare  come  talora  le  più  nobili  qualità  del 
cuore  o  della  mente,  quelle  che  in  circostanze  favorevoli 
avrebbero  fatto  dell'uomo  un  eroe,  si  trovano  talora  raccolte 
in  un  individuo  spinto  dalle  sue  colpe  o  dalle  altrui  in  alcuna 
delle  condizioni  che  sono  fra  noi  maggiormente  in  orrore. 
Ben  lungi  dall' essere  questa  una  veduta  immorale,  noi  la 
crediamo  sanissima,  giacché  ella ,  senza  diminuire  il  nostro 
orrore  per  le  condizioni  nocive  alla  società,  ci  rende  più  giu- 
sti nel  calcolare  il  merito  e  il  demerito  degli  individui ,  e  ci 
fa  sentire  l'importanza  che, si  deve  dare  agli  sforzi  con  cui. 
1'  umana  ragione  si  va  applicando  a  perfezionare  Y  edilizio 
sociale,  affinchè  niun  uomo,  restando  mal  collocato,  sia  co- 
stretto di  deviare  dal  bene  di  tutti  per  esercitare  le  proprie 
virtù. 

Il  corsaro  Corrado  regna  in  un'  isola  dell'  Egeo  non  lon- 
tana dalla  baia  di  Corone.  Chi  è  desso?  Il  nome  suo  è  famoso 
e  temuto  sovra  ogni  piaggia;  ma  niuno  sa  la  sua  origine.  Non 
s'  accomunò  con  altri  pirati  fuorché  per  comandare.  «  Brevi 
»  sono  i  suoi  detti,  ma  desto  l'occhio  e  pronta  la  mano. 
»  Non  mai  egli  partecipa  con  allegria  ai  gioviali  banchetti, 
»  ma  i  suoi  buoni  successi  non  permettono  ai  compagni  di 


ARTICOLI   DI   LETTERATURA    E   MORALE.  4*29 

»  badare  al  suo  silenzio.  Non  mai  colmano  la  tazza  pel  suo 

»  labbro  ;  questa  psssa  a  lui  davanti  massaggiata,  —  e  quanto 

»  al  suo  cibo  —  è  tale,  che  il  meno  delicato  della  ciurma  lo 

»  lascerebbe  pure  inassaggiato Ma  mentre  egli  fugge  le 

i  materiali  gioie  de' sensi,  il  suo  animo  pare  nutrirsi  dique- 

»  sta  astinenza.  —  Fate  vela  a  quella  piaggia!  —  ed  ecco 

»  fanno  vela I  suoi  comandi  sono  veloci  come  i  suoi  ge- 

»  sti  ;  tutti  ubbidiscono,  e  pochi  ragionano  sul  voler  suo: 

»  —  a  questi  tali  vien  diretta  una  corta  risposta  ;  ed  una  oc» 

»  chiata  sprezzante  mostra  il  mal  contento,  —  né  si  degna  di 

»  maggiormente  rispondere. 

»  Che  cos'  è  mai  quella  malia  che  una  masnada  sleale  e 

a  senza  legge  riconosce  con  invidia ,  ma  contro  la  quale  rie- 

»  sce  vano  ogni  contrasto  ?  che  cosa  può  essere  quel  che  lega 

»  così  la  loro  fedeltà  ?  La  magica  possanza  dell'  ingegno  !  — 

»  accompagnata  dalla  riuscita la  possanza  di  colui  che  fa 

»  servire  la  debolezza  degli  altri  uomini  al  proprio  talento  ; 

»  si  giova  delle  loro  braccia  a'suoi  disegni,  e  lasciando  igno- 

w  rarloro  come  vi  contribuiscano,  fa  comparire  opera  sua  le 

))  azioni  più  prodi.  Così  fu  sempre  —  e  così  sarà; — ove 

»  splende  il  sole,  i  molti  debbono  faticare  per  un  solo!  que- 

»  si'  è  legge  di  natura,  —  ma  si  guardi  pure  il  misero  che  la- 

»  vora  di  accusare  o  di  odiare  colui  che  ritira  le  spoglie.  Se 

»  conoscesse  il  peso  di  quelle  splendide  catene,  oh!  come 

»  gli  parrebbe  leggero  quello  delle  sue  umili  fatiche!  — Dis- 

»  simile  da  quella  schiera  d'eroi  le  cui  forme  divine  con- 

»  trastavano  colle  azioni ,  Corrado  offeriva  nelle  sembianze 

»  poco  o  nulla  degno  di  essere  ammirato  ;  le  ciglia  soltanto 

»  de'  suoi  neri  occhi  adombravano  uno  sguardo  di  fuoco  : 

»  era  robusto  ma  non  erculeo,  —  la  statura  non  era  osserva- 

»  bile;  però  colui  che  lo  fissava  attentamente,  scopriva  segni 

»  d'un  essere  superiore  al  volgar  de' mortali.  Le  sue  gote 

»  erano  arsicce  ;  negre  ciocche  velavano  confusamente  una 

»  pallida  ed  elevata  fronte;  e  sovente,  suo  mal  grado,  le 

»  sporgenti  labbra  tradivano  i  sublimi  pensieri  che  raffrenava 

»  ma  che  non  poteva  celare  affatto.  Dolce  la  vista pacato 

»  l'aspetto pur  si  vedeva  qualche  cosa  ch'egli  avrebbe 

»  voluto  non  vista Il  sorriso  d'un  demonio  stava  sulle 
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»  sdegnose  labbra ,  —  e  allorché  1'  aggrottato  ciglio  faceva 
»  sentire  il  peso  dell'  odio  suo,  fuggiva  ogni  speranza.  — 

»  Quel  cuore  solitario  è  corroso  dalle  rimembranze  di 
»  alcuni  esecrati  anni.  Però  Corrado  non  era  nato  per  essere 
»  stromento  del  delitto  ,  —  Y  anima  sua  era  stata  guasta  pri- 
»  ma  che  si  slanciasse  a  guerreggiare  cogli  uomini  e  col  cielo. 
»  Temuto  —  scansato  —  tradito  —  prima  che  la  giovinezza 
»  avesse  perduto  la  sua  forza ,  egli  odiava  troppo  gli  uomini 
»  per  sentire  rimorsi ,  e  prese  la  voce  della  sua  collera  per 
»  un'ispirazione  celeste,  che  gì' imponesse  di  vendicare  su  di 
»  tutti  le  ingiurie  d'un  piccol  numero.  » 

In  questo  terribile  masnadiero  non  ogni  sentimento  è 
perversità.  Egli  ama  un  sol  oggetto  sovra  la  terra,  ma  con 
tutta  la  potenza  dell'  anima  sua.  È  riamato  con  egual  passione 
da  Medora  ;  quest*  angelica  creatura  dipinta  coi  colori  più  in- 
cantevoli in  mezzo  ai  feroci  assassini  che  formano  la  popola- 
zione di  quell'isola,  questa  donna  tutta  bellezza  e  tutta  amore 
in  un  soggiorno  sì  spaventevole,  e  nelle  braccia  d'un  mostro 
come  Corrado ,  desta  in  cuore  al  lettore  un  sentimento  di 
compassione  indefinibile  e  supremamente  poetico. 

I  pirati  vanno  ad  assalire  le  galee  del  bascià  Seyd  che 
galleggiano  nella  vicina  baia  di  Corone.  11  distacco  di  Medora 
dal  suo  amante  è  commoventissimo. 

II  secondo  canto  contiene  Y  arrivo  d'  un  Dervis  presso 
il  bascià  Seyd  ;  lo  scoprimento  di  questo  Dervis,  che  era  Cor- 
rado medesimo;  il  terrore  ch'egli  desta  trasformandosi  in 
guerriero ,  mentre  sono  preda  delle  fiamme  le  galee  mussul- 
mane; l'incendio  appiccato  dai  pirati  alle  moschee  ed  al  ser- 
raglio   Ma  quando  questo  si  vede  ardere,  il  corsaro  è 

colpito  dalle  strida  delle  donne  :  «  Si  corra  !  grida  egli ,  pe- 
»  netrate  nell'harem,  —  e,  per  la  vostra  testa,  nessuna 
»  donna  riceva  il  menomo  insulto  ;  —  sovvengavi  che  noi 
»  pure  abbiamo  donne,  e  che  si  vendicherebbero  su  quelle  i 
»  nostri  oltraggi.  Gli  uomini  sono  nostri  nemici,  e  dobbiamo 
»  trucidarli  ;  ma  risparmiamo  una  facile  preda.  Io  posso  di- 
»  menticare,  —  ma  il  cielo  non  mi  perdonerebbe  se  un  mio 
»  cenno  avesse  cagionato  la  morte  di  un  essere  inerme.  Mi 
»  seguiti  chi  vuole,  —  io  volo,  —  abbiamo  ancor  tempo  d' im- 
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»  pedire  alle  nostre  anime  almeno  questo  delitto.  »  —  Egli 
salva  dalle  fiamme  la  bella  Gulnara,  regina  del  serraglio.  Ma 
i  Mussulmani  rinvengono  dal  terrore  accorgendosi  d' essere 
in  molto  maggior  numero  che  non  i  pirati  ;  questi  non  pos- 
sono sostenere  la  battaglia  prolungata  ;  sono  divisi  e  tagliati  a 
pezzi,  e  Corrado  è  fatto  prigione. — Gulnara  non  ha  dimenti- 
cato il  suo  liberatore.  Ella  abborre  l' insolente  bascià,  e  non  ha 
mai  veduto  un  uomo  ,  —  non  per  le  forme  ma  per  1'  espres- 
sione e  per  l'eroismo  suo, — più  seducente  di  Corrado.  Viene 
nella  torre  dov' egli  giace  incatenato  per  confortarlo,  e  fargli 
sperare  eh'  ella  otterrà  la  dilazione  dell'  apprestato  supplizio. 

Nel  terzo  canto,  alcuni  pirati  fuggiti  dalla  strage  recano 
a  Medora  V  annunzio  della  comune  sciagura:  ella  non  ha  più 
speranza  di  riveder  Corrado  ;  è  manifesto  che  non  gli  potrà 
sopravvivere.  Intanto  Gulnara,  offesa  dalla  gelosia  e  dai  so- 
spetti infami  del  bascià,  ritorna  alla  prigione  di  Corrado.  Egli 
rigetta  ogni  lusinga ,  ed  è  pronto  a  soffrire  i  tormenti  che  gli 
sono  destinati.  La  rigida  intrepidezza  di  lui  interessa  vie 
maggiormente  Gulnara.  L'innamorata  donna  vuol  salvarlo 
ad  ogni  costo.  «  In  una  delle  camere,  dice  ella,  — ove  dob- 
»  biamo  guidare  i  nostri  passi,  —  là  dorme  colui  che  non  dee 
»  risvegliarsi.  »  Corrado  inorridisce  all'idea  di  pugnalare  a 
tradimento  il  bascià.  «  Seyd  è  mio.  nemico,  sclama  egli;  ha 
»   distrutto  i  miei  compagni  con  ferocia,  ma  a  forza  aperta,  e 

»  io No,  chi  scampa  una  donna,  non  toglie  nel  sonno  la 

»  vita  al  nemico.  » 

Gulnara  inebbriata  dall'  amore  per  Corrado  e  dallo  sde- 
gno contro  il  suo  tiranno,  compie  ella  medesima  l'assassinio. 
Quando  il  corsaro,  non  conscio  del  delitto  commesso  da  Gul- 
nara, fugge  con  lei  e  le  vede  sulla  fronte  —  una  macchia  di 
sangue — egli  sente  un  fremito  che  prima  non  avea  mai  co- 
nosciuto. «  Più  volte  aveva  visto  del  sangue  —  e  lo  aveva 
»  visto  senza  sentirsi  commosso,  —  ma  allora  era  stato  ver- 
»  sato  nei  combattimenti  o  dalla  mano  degli  uomini!.... 
»  Quella  macchia ,  quella  leggiera  ma  colpevole  striscia ,  ha 
»  fatto  dalle  guancie  di  Gulnara  sparire  ogni  bellezza.  »  1 
due  fuggitivi  s' imbarcano  per  l'isola  de'  pirati.  Corrado  non 
pensa  che  alla  sua  adorata  Medora «  si  rivolge  —  e  vede 
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•  —chi?  Gulnara  V omicida  !  Egli  nondimeno  rimproverava 
»  più  sé  stesso  che  Gulnara  ;  ben  conosceva  di  esser  I"  origine 
»  della  miseria  di  lei.  Era  senza  voce,  cupo  ed  assorto  ne'  suoi 
»  pensieri.  Sentiva  un  abborrimento  per  l'azione,  —  ma  de- 
»  plorava  l'infortunio  di  colei.  ■  —Quei  pochi  pirati  che 
s'erano  salvati  dallo  sterminio,  tornavano  ora  dalla  loro  isola 
per  assalire  disperatamente  i  Mussulmani,  e  liberare  o  vendi- 
care Corrado.  Egli  li  incontra,  e  la  reciproca  gioia  è  al  col- 
mo. Nulla  a  Corrado  più  manca  fuorché  Mederà-  — ella 
stessa  avrà  pietà  di  Gulnara,  e  l'amerà  come  liberatrice  d'un 
uomo  tanto  amato.  —  Giungono  al  lido.  Tutto  è  silenzio  e 
desolazione  nella  torre  signorile  ;  solo  Medora  non  ha  acceso 
i  fanali.  —  Ella  era  morta  di  dolore. 

«  Sorge  il  mattino,  —  pochi  osano  interrompere  le  ore 
»  solitarie  di  Corrado.  Però  Anselmo  lo  cercò  nella  torre. 
i  Colà  non  v'era, —  né  fu  visto  lungo  la  spiaggia.  Prima 
»  della  notte,  inquieti,  attraversarono  l' isola  tutta.  Un  altro 
»  giorno,— poi  un  altro  ancora  impiegano  in  cercarlo,  e 
»  fanno  risonare  il  nome  di  lui  finché  s'indebolisce  l'eco. 
»  Per  monti  —  caverne  —  balze  —  e  valli  lo  cercano  inva- 
»  no  ;  trovano  sulla  riva  la  rotta  carena  di  uno  schifo,  —  ri- 
»  nascono  le  loro  speranze,  —  lo  inseguono  sull'azzurra  pia- 
))  nura.  Tutto  è  indarno  ,—  le  lune  succedono  alle  lune,  e 
n  Corrado  non  giunge;  — non  giunse  da  quel  dì.  Niunindi- 
»  zio,  niuna  notizia  della  sua  sorte  annunzia  ove  vive  la  sua 
»  angoscia ,  o  dove  perì  la  sua  disperazione.  Lungamente  il 
»  compiansero  i  suoi  compagni,  e  come  nessuno  sarà  com- 
»  pianto  mai.  Eressero  alla  sua  sposa  un  degno  monumento  : 
»  niuna  pietra  ricordevole  alzarono  per  lui,  perchè  dubbia  la 
»  sua  morte  e  troppo  note  ad  ognuno  le  sue  gesta. 1  —  Egli 
»  lasciò  ad  altre  età  un  nome  di  corsaro ,  nome  vincolato  a 
»   una  virtù  ed  a  mille  delitti,  i 

Così  termina  questo  poema.  La  versione  ci  sembra  com- 
mendevole in  quasi  tutte  le  sue  parti.  Pochi  sono  i  passi  ove 

1  Così  interpretiamo  noi  il  verso  : 

Bis  death  tjet  dubiosus,  deeds  too  widely  Known;  sebbene  nella 
traduzione  di  cui  parliamo  leggasi:  la  di  luì  morte  ancor  dubbia, 
azioni  troppo  incerte 
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si  bramerebbe  maggior  chiarezza  di  senso  ;  ma  è  noto  quanto 
il  testo  medesimo  delle  opere  di  lord  Byron  sia  alcune  volte 
mancante  di  chiarezza  ,  a  giudizio  degl*  Inglesi  stessi.  La  lin- 
gua del  traduttore  è,  se  ne  vengono  eccettuate  alcune  rare 
frasi  o  parole,  correttissima. 

A  compiere  il  merito  di  questo  bel  lavoro  s'aggiunge 
che  anche  la  stampa  e  la  forma  data  al  libro  sono  una  per- 
fetta traduzione  dall'  inglese.  Questo  è,  a  nostra  cognizione, 
il  primo  saggio  tipografico  di  questo  genere  che  venga  fatto 
in  Italia.  L'eleganza  delie  inglesi  edizioni  è,  se  non  erriamo, 
assai  più  degna  d'  essere  da  noi  copiata,  che  non  1'  eleganza 
del  vestire  inglese  :  la  prima  almeno  è  molto  più  inconte- 
stabile. 


Lettere  di  Giulia  Willet,  pubblicate  da  Orintia  Rotnagnuoli.— 
Roma,  1818. 

7  gennaio  1819. 

Molti  che  hanno  un  sacro  orrore  pei  romanzi  si  con- 
gratulano coli'  Italia  che  non  possegga  quasi  alcuna  di  siffatte 
produzioni.  La  ragione  che  vien  data  di  quel  sacro  orrore  pei 
romanzi  è  imponente.  In  essi  si  parla  d'  amore,  e  la  gioventù 
leggendoli  s'  ammollisce  troppo  V  animo.  —  È  giustissimo. 
Concediamo  che  l'uomo  ha  bisogno  di  virtù  maschile;  con- 
cediamo che  in  mezzo  ai  doveri  di  cittadino,  appena  dovreb- 
b'egli,  come  già  i  fieri  Lacedemoni,  avere  il  tempo  di  salu- 
tare furtivamente  la  sposa  del  suo  cuore;  il  sospirar  d'amore 
non  dovrebbe  parere  che  una  debolezza.  —  Ma  che  dire 
quando  coloro  stessi  che  vedono  ne'  romanzi  una  corruzione 
della  gioventù,  raccomandano  poi  a  questa  gioventù  di  im- 
parare la  pretta  lingua  toscana  nel  Decamerone  e  in  simili 
libri,  dove  non  solo  l'amore,  ma  quasi  sempre  Y  amore  li- 
cenzioso campeggia?  L'avvezzarsi  a  ridere  ne'nostri  novel- 
lieri di  tutto  ciò  che  il  pudore  e  le  leggi  vogliono  che  mag- 
giormente si  rispetti ,  sarà  forse  più  morale  che  1'  avvezzarsi 
a  compiangere  ne'  buoni  romanzi  le  sciagure  degli  animi  sen- 
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sitivi,  e  a  inorridire  delle  trame  che  la  perfidia  tende  all'in- 
nocenza e  alla  virtù?  Eh!  lasciamo  un  linguaggio  ipocrita  ! 
Siamo  ben  lungi,  pur  troppo,  dal  poter  divenire  Spartani. 
E  giacché  l'Italia  non  arrossisce  delle  oscenità  ondeson  ric- 
che le  prose  e  le  rime  di  parecchi  fra'  suoi  celebratissimi  scrit- 
tori, l'Italia  può  anche  desiderare  d'acquistare  un  genere  di 
letteratura  di  cui  è  povera,  e  permettere  che,  come  Petrarca 
e  Metastasio  in  versi,  così  altri  in  prosa  si  prenda  la  libertà  di 
commuoverci  parlando  d'amore  senza  offendere  i  costumi. 
Gli  uomini  gravi  hanno  bel  dire  ;  ma  vi  sono  molte  passioni 
più  vergognose  e  meno  importanti  dell'amore,  e  questa  eser- 
cita un  troppo  grande  impero  nella  società  perchè  non  meriti 
d'essere  fatta  studio  degli  osservatori.  Pochi  uomini  sono  ab- 
bastanza perfetti  per  essere  chiamati  al  celibato,  e  per  tutti  gli 
altri  1'  amore  è  niente  meno  che  1'  artefice  della  felicità  o  del- 
l'infelicità  della  loro  vita.  Un'altra  ragione  milita  ancora  a 
favore  dei  romanzi.  Certamente  sarebbe  molto  meglio  che  se 
non  gli  uomini,  almeno  le  donne  non  leggessero  mai  verun 
libro  ;  tale  èl'  opinione  di  gente  accreditatissima.  Ma  giacché 
per  disgrazia  la  scienza  del  bene  e  del  male  è  diventata  co- 
mune, giacché  anche  le  donne  anelano  al  piacere  di  colti- 
vare il  loro  intelletto  collo  studio,  giacché  niuno  sente  più  il 
vantaggio  d'  essere  idiota ,  e  giacché  la  più  parte  degli  stessi 
mariti  ha  la  follia  di  trovar  più  amabile  una  moglie  cólta  che 
una  moglie  ignorante,  non  è  egli  necessario  che  vi  sieno  li- 
bri  espressamente  scritti   per  interessare  l' intelletto  delle 
donne?  Vi  sono  alcune  eccezioni  ;  ma  in  generale  le  donne 
non  possono  appassionarsi  per  la  politica  né  per  veruno  dei 
severi  uffici  a  cui  si  consacrano  gli  uomini  ;  esse  non  hanno 
nemmeno  abbastanza  freddezza  d' immaginazione  e  pertina- 
cia di  volontà  per  applicarsi  alle  scienze  esatte.  L'  ordine 
delle  loro  idee  è  diverso  da  quello  degli  uomini;  esso  non  si 
compone  che  d'affetti  dolci,  di  cure  domestiche,  di  rivalità 
femminili,  d'  artifizietti  per  piacere  o  per  trionfare,  e  spesso 
ancora  d'un  entusiasmo  eroico  per  1'  amore,  per  le  virtù  pri- 
vate, e  per  la  religione.  Se  volete  che  qualche  lettura  le  di- 
letti o  le  commuova ,  è  pur  forza  che  loro  diate  libri  ove  si 
parli  di  vicende  famigliari,  e  soprattutto  di  figlie,  di  spose  e 
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di  madri,  e  del  cuore  umano.  La  storia  sarebbe  eccellente 
per  loro,  se  vi  fosse  una  storia  meno  degl'  imperi  che  degli 
uomini ,  una  storia  in  cui  le  scene  segrete  della  vita  fossero 
svelate,  in  cui  i  quadri  di  famiglia  non  fossero  ommessi.  Ma 
questa  storia  non  esistendo  fuorché  in  pochi  libri  di  biogra- 
fia ,  non  è  maraviglia  se  le  donne  gustano  sovra  ogni  altra  la 
lettura  de' romanzi,  di  quelli  cioè  dove  la  società  è  ritratta 
al  vero,  e  dove  il  cuore  umano  è  analizzato  con  più  minuta 
esattezza. 

Ma  molti  romanzi  sono  immorali Oh  sì,  ed  è  perico- 
losissimo allora  di  lasciargli  leggere  alla  gioventù  tanto  del- 
l' uno  che  dell'  altro  sesso  ;  ma  è  lo  stesso  se  diceste  :  molti 
'poemi  sono  immorali,  molti  discorsi  sono  immorali;  vorreste 
con  ciò  proibire  tutti  i  poemi,  tutti  i  discorsi  ?  La  denomina- 
zione di  romanzo  non  è  d'  un  senso  meno  vasto  di  quella  di 
poema.  Tanto  1'  una  come  1'  altra  può  applicarsi  ora  alla  più 
esemplare  ed  ora  alla  più  scandalosa  delle  composizioni.  Gli 
ingegni  corrotti  se  non  iscrivono  romanzi  spargono  in  altri 
libri  i  loro  cattivi  principii.  Non  si  pericola  adunque  nulla  al- 
l' aver  romanzi  anche  in  Italia  ;  la  nostra  letteratura  guadagna 
un  genere  che  non  possedeva ,  e  gli  scrittori  di  genio  pos- 
sono impadronirsene  e  nobilitarlo,  adoperando  tutte  le  sedu- 
zioni di  cui  è  capace  in  favore  della  virtù. 

Era  opportuna  questa  breve  apologia  del  romanzo  per 
venir  a  parlare  della  nuova  produzione  della  signora  mar- 
chesa Sacrati. 

L'  autrice  di  Giulia  Willet,  già  noia  per  altri  lavori  let- 
terari ,  ha  voluto  in  questo  romanzo  dimostrare  come  la  virtù 
la  più  pura  possa  venir  denigrata  dalla  calunnia  ,  ma  come , 
ciò  non  ostante,  la  virtù  infelice  e'  innamori,  e  la  perversità 
sebbene  vittoriosa  non  e'  ispiri  che  avversione  e  disprezzo. 

Giulia  è  orfana  ed  è  educata  da  una  zia  ;  questa  odiava 
1  parenti  di  Giulia,  e  principalmente  la  madre  di  essa,  perchè 
dotata  d'  esimia  bellezza.  Siffatto  odio  avea  prostrato  nell'af- 
flizione e  condotto  alla  tomba  gli  oggetti  che  avea  per  mira , 
e  ora  si  rovescia  sull'innocente  Giulia.  Questa  ragazza  ha 
eredata  tutta  Y  avvenenza  di  sua  madre,  tutto  il  suo  ingegno, 
tutta  la  squisitezza  del  sentire.  La  zia  non  potrebbe  in  nessun 
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modo  simpatizzare  con  lei  ;  ha  una  decisa  antipatia  per  tutto 
ciò  che  annunzia  un  cuore  sentitivo;  ella  chiama  roma nzesca 

ogni  idea  generosa,  ogni  entusiasmo  per  le  arti  o  per  il  bello 
morale.  Vuol  deprimere  la  nobile  alterezza  di  Giulia  insul- 
tando ad  ogni  istante  la  memoria  de' suoi  parenti,  e  facen- 
dole credere  di  educarla  quasi  per  carità.  Giulia,  informata  da 
un  onesto  avvocato  delle  ricchezze  che  a  lei  spettano  e  che 
l1  avara  zia  s'è  appropriate,  cessa  di  tollerare  i  crudeli  spregi 
di  questa,  riconoscendo  che  di  spregi  sole  e  non  di  benefizi 
le  è  debitrice.  La  zia  vuol  costringerla  a  dar  la  mano  di  sposa 
a  un  uomo  che  Giulia  non  può  amare.  La  ragazza  è  già  in  età 
di  disporre  di  sé  stessa.  L'  onesto  avvocato  e  altri  saggi  amici 
l'inducono  a  separarsi  dalla  zia  e  a  intentarle  una  lite  per 
farsi  dare  Y  aver  suo.  Giulia  nel  fiore  della  gioventù  e  delia 
bellezza,  vincendo  la  lite,  diventa  posseditrice  d'una  brillan- 
tissima fortuna.  Eila  si  conduce  sempre  co' più  timidi  riguardi 
per  non  attrarsi  alcun  biasimo.  Il  più  virtuoso  fra  gli  uomini 
che  aspirano  alla  sua  mano  è  quello  a  cui  ella  s'affeziona. 
L'infernale  zia  mette  ostacoli  a  questo  matrimonio,  ordisce 
mille  macchinazioni ,  per  cui  nasce  un  duello  tra  Alfonso 
amante  riamato  di  Giulia  e  un  suo  rivale.  Giulia  vien  dipinta 
come  una  civetta  che  lusinga  parecchi  amanti,  ma  che  non 
ne  ama  nessuno.  Questi  sospetti  giungono  ad  avvelenare 
r  animo  d'  Alfonso  stesso.  Il  rivale  di  esso  ed  altre  persone 
malevole,  calunniando  Giulia,  lo  costringono  un'  altra  volta  a 
proporre  una  sfida.  Il  padre  di  Alfonso  allora  comincia  a  cre- 
dere che  Giulia  è  una  donna  pericolosa  ;  conduce  per  forza 
il  figlio  lungi  da  Torino  (luoso  della  scena).  Ad  Alfonso  se- 
parato  da  Giulia  si  fanno  credere  mille  false  relazioni  ;  e  men- 
tre ella  deperisce  di  dolore  non  ricevendo  mai  nessuna  let- 
tera d'Alfonso,  egli  la  reputa  infedele,  e  la  zia  di  Giulia  trova 
il  modo  di  raffermarlo  con  ingegnosissime  arti  in  questo  con- 
vincimento. Giulia  perde  la  ragione.  Il  tempo  ha  calmato  la 
melanconia  d'Alfonso;  ed  egli,  benché  con  ripugnanza,  cede 
alle  istanze  del  padre  che  gli  offre  un'altra  sposa.  Perven- 
gono a  Giulia,  per  mezzo  della  barbara  zia,  le  notizie  del  ma- 
trimonio d'Alfonso.  La  delirante  fanciulla,  informata  final- 
mente del  luogo  ove  si  trova  V  ingrato  suo  amante ,  vola  per 
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impedire  le  nozze  fatali.  Giunge  che  i  giuramenti  sono  già 
pronunziati.  Una  febbre  mortale  l'assale  e  la  conduce  alla 
tomba.  Ella  perdona  morendo  ad  Alfonso,  e  benedice  la 
sposa  di  lui  nella  quale  riconosce  una  persona  virtuosa  e  de- 
gna di  felicità.  Alfonso  è  inconsolabile,  ma  Giulia  s  è  fatto 
promettere  eh'  egli  vivrà  ,  e  che  non  perseguiterà  con  nes- 
suna vendetta  la  scellerata  zia.  Ma  questa  è  bentosto  punita 
come  merita  dalla  pubblica  esecrazione. 

Questo  romanzo  è  scritto  in  lettere ,  con  naturalezza  di 
stile  e  non  senza  eleganza  ;  non  vi  sono  né  conciofossecosaché 
né  avvegnadiochè  ;  vi  si  può  rimproverare  qualche  gallicismo 
non  necessario,  ma  non  però  un  tale  abuso  di  gallicismi  che 
offenda  il  lettore  italiano. 

I  caratteri  di  Giulia  e  della  zia  ci  sembrano  maestrevol- 
mente dipinti;  quello  dell'amante  meriterebbe  forse  d'es- 
sere più  lumeggiato  ;  gli  altri  sono  secondar] ,  ma  tutti  dise- 
gnati con  feconda  varietà  e  giustezza.  Sì  vede  che  l'autrice 
ha  copiato  i  suoi  personaggi  dalla  società  e  non  dai  libri. 
Possa  ella  non  istancarsi  d'applicare  i!  fino  suo  ingegno  a 
questo  genere  di  lavori  !  Le  donne  più  degli  uomini  sono  do- 
tate del  talento  di  scoprire  le  minime  gradazioni  dei  caratteri 
e  dei  sentimenti  ;  a  loro  sembra  che  spetti,  se  si  danno  a  qual- 
che ramo  di  letteratura,  lo  scrivere  particolarmente  romanzi  ; 
—  intendo  la  storia  naturale  delle  passioni  segnate  dal  cuore 
umano,  e  quella  dei  piccoli  intrighi  di  società,  che  spesso  ca- 
gionano la  sventura  del  debole  e  dell' innocente,  ma  che 
sempre  ridondano  in  obbrobrio  dei  malvagi  e  in  lode  dei 
buoni. 


Gertrude  of  Wyoming,  eie.  Gertrude  di  Wioming:  poema  in 
tre  canti,  di  Tomaso  Campbell.  —  Terza  edizione. 
Londra,  1810. 

14  gennaio  1819. 

Chi  udrà  che  il  signor  Campbell  è  fra  i  poeti  inglesi  vi- 
venti il  capo  della  scuola  classica  ,  e  che  nel  suo  paese  egli 
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gode  di  un'  alta  riputazione  non  contestatagli  ne  anche  dai 
poeti  più  celebri  della  scuola  romantica ,  dirà  :  Ecco  adunque 
un  valente  propugnatore  degli  argomeìiti  greci  e  latini,  anche 
nella  terra  di  Shakespeare,  nella  patria  del  romanticismo!  No, 
non  ve  ne  lusingate.  La  differenza  che  v'  è  tra  classico  e  ro- 
mantico in  Inghilterra  non  è  la  stessa  che  s'è  stabilita  fra  noi. 
Là  i  classici  concordano  coi  romantici  nella  opinione  che  non 
s'  abbiano  a  proscrivere  argomenti  di  nessuna  specie,  quando 
il  poeta  si  senta  ispirato  a  desumerne  canti  originali  ;  ma  con- 
cordano anche  nel  reputare  difficilissimo  il  trattar  soggetti 
greci  o  latini  senza  incorrere  nel  pericolo  di  riprodurre  con 
troppa  servilità  ciò  che  già  leggesi  in  Omero,  Virgilio  ed  Ora- 
zio. E, perciò  s*  appigliano  generalmente  sì  gli  uni  che  gli  al- 
tri a  cantare  argomenti  moderni,  cioè  dal  principio  del  medio 
evo  in  poi,  considerandoli  come  legati  alla  nostra  religione , 
o  al  nostro  incivilimento,  o  alla  storia  patria,  e  quindi  più 
probabilmente  atti  ad  interessare  i  lettori  presenti.  I  roman- 
tici d'Italia  professano  appunto  questa  dottrina,  e  nessuno  di 
loro  s'  è  mai  sognato ,  raccomandando  gli  argomenti  moder- 
ni ,  di  pretendere  che  un  uomo  di  genio  non  possa  fare  ec- 
cezione alla  regola,  e  comporre  ancora  un  poema  immortale 
servendosi  di  qualunque  storia  e  di  qualunque  sistema  di  mi- 
tologia; le  verità  generali  sono  sempre  soggette  a  qualche  ec- 
cezione ,  e  coloro  stessi  che  sconsiglierebbero  un  Dante  dal 
fare  un  poema  mitologico  piuttosto  che  un  poema  analogo 
a'  suoi  tempi ,  nondimeno  sono  persuasi  che  se  un  Dante 
vuol  cantare  gli  Dei  dell'Olimpo,  egli  troverà  il  modo  di  dar 
freschezza  a  ciò  che  sembra  più  rancido.  I  romantici  d'Italia 
biasimano  bensì  l'intolleranza  de' nostri  pedanti  che  intito- 
landosi classicisti,  non  vogliono  di  legittimo  in  letteratura 
fuorché  ciò  che  hanno  imparato  nelle  scuole,  e  chiamano 
barbari  Shakespeare,  Schiller,  Goethe,  e  tutti  gli  scrittori  che 
hanno  una  straordinaria  impronta  d'  originalità.  I  romantici 
d'Italia  insomma  pensano,  come  già  pensarono  l'Alighieri, 
il  Petrarca,  il  Tasso  e  l'Ariosto,  che  dai  Greci  e  Latini  si  deb- 
bano non  copiare  eternamente  gli  stessi  quadri,  ma  bensì 
imparare  a  dipingere  nuovi  quadri  colla  slessa  arditezza  di 
disegno  e  armonia  di  colorito.  Essi  dicono  che  la  letteratura 


ARTICOLI  DI   LETTERATURA   E   MORALE.  439 

è  la  più  inutile  delle  arti  se  non  ha  per  iscopo  di  scaldare  il 
cuore  della  nazione  in  cui  viene  coltivata ,  ispirando  un  vivo 
entusiasmo  non  già  per  la  sola  musica  di  un  bel  verseggiare 
o  periodare,  ma  ben  più  per  le  idee  generose,  pei  sentimenti 
elevati,  per  tutte  le  virtù  che  possono  nobilitare  un  popolo 
agli  occhi  del  mondo  e  di  sé  medesimo.  Non  è  strano  che 
siffatta  opinione  sia  sembrata  ridicola  a  molli  che  non  vedono 
nella  letteratura  fuorché  un  balocco  con  cui  divertirsi ,  o  uno 
stromento  con  cui  sfogare  la  propria  malevolenza  ;  ma  è  strano 
che  a  costoro  si  sieno  alleati  alcuni  scrittori  di  sommo  merito, 
dando  il  nome  di  bandiera  del  classicismo  a  una  bandiera  che 
era  quella  dei  nemici  della  filosofia  e  della  tolleranza  lettera- 
ria. Il  tempo  però,  che  dissipa  tutti  gli  errori,  dimostrerà  che 
i  romantici  italiani  non  furono  poi  tanto  ridicoli,  allorché  ma- 
nifestarono il  desiderio  che  la  letteratura  della  loro  patria  in- 
fluisse efficacemente  al  miglioramento  morale  della  nazione  ; 
e  se  dureranno  in  Italia  le  denominazioni  di  classico  e  roman* 
lieo,  esse  non  accenneranno  più  due  partiti  discordi  su  que- 
sto punto,  ma  soltanto  (come  attualmente  in  Inghilterra)  due 
dottrine  letterarie,  l'uria  delle  quali  cerca  d'  emulare  gli  an- 
tichi in  quella  specie  di  hello  di  cui  V  attributo  principale  è 
\\  semplice,  e  1' altra  nel  rinvenire  un'altra  specie  di  bello 
di  cui  1'  attributo  principale  è  il  singolare.  Né  alcuna  delle 
due  dottrine  niega  essere  ufficio  speciale  della  letteratura  il 
promuovere  o  colla  scelta  degli  argomenti  o  collo  svolgi- 
mento delle  idee ,  piuttosto  che  uno  sterile  piacere  in  chi 
legge,  un  caldo  amore  per  la  patria  e  per  le  virtù  civili. 

Il  signor  Campbell  nel  suo  poema  della  Gertrude  ha  vo- 
luto consacrare  un  monumento  alla  memoria  d'  una  infelice 
colonia  inglese,  che  dopo  aver  prosperato  alcuni  anni  nella 
Pensilvania  fu  distrutta  da  una  incursione  di  selvaggi.  Questa 
disgrazia  accadde  nel  1778,  ma  una  viva  ricordanza  n'  è  ri- 
masta nel  popolo  d' Inghilterra.  11  signor  Campbell  ha  sentito 
quanto  sia  morale  ogni  ricordanza  che  una  nazione  conserva 
delle  patite  sventure.  Il  poeta  filosofo  non  perde  mai  un'  oc- 
casione di  tener  viva  ne'  suoi  coetanei  la  sacra  favilla  della 
pietà  filiale  e  fraterna.  Quanti  Inglesi  baguano  di  lagrime  i 
versi  del  signor  Campbell,  sospirando  i  genitori  o  gli  amici 
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perduti  a  Wyoming  !  quanti  altri  Europei  a  quella  lettura 
s'inteneriscono  egualmente  pensando  a  que' loro  amici  o  co- 
noscenti, che  avendo  per  qualsiasi  titolo  abbandonato  il  no- 
stro continente  ,  perirono  forse  come  gli  abitanti  di  Wyoming 
per  le  mani  dei  barbari!  Siffatti  compianti  rinforzano  molti 
affetti  sociali;  ogni  padre  s'adopera  con  maggior  fervore  a 
collocare  in  vantaggiosa  condizione  i  suoi  figli  nel  proprio 
paese,  affinchè  non  sieno  mai  tentati  di  trasportarsi  nelle  co- 
lonie; e  l'avversione  ad  emigrare  è  uno  dei  più  forti  carat- 
teri delia  moralità  nazionale. 

Uno  scrittore  volgare  per  far  nascere  quell'avversione 
si  sarebbe  dato  a  declamare  contro  l' ingratitudine  di  chi  ab- 
bandona  la  terra  che  lo  ha  accolto  e  nudrito  nell'  infanzia 
(sofismi  rettorici);  e  avrebbe  quindi  dipinto  con  orrendi  co- 
lori le  sventure  degli  emigrati  a  Wyoming.  E  chi  sa  anche 
se  per  adoperare  un  po'  di  maraviglioso  (sussidio  creduto 
Così  efficace  nei  poemi  narrativi)  non  avrebbe  fatto  venire 
San  Giorgio  protettore  dell'  Inghilterra ,  o  per  maggior  natu- 
ralezza qualche  divinità  pagana,  a  comandare  la  strage  di 
Wyoming  onde  punire  gì'  Inglesi  disertori  dalla  loro  patria  ! 
Non  così  il  signor  Campbell.  Egli  per  produrre  un  maggiore 
effetto  e  allettare  i  più  propensi  all'  emigrazione,  nasconde  il 
suo  scopo ,  e  comincia  con  una  descrizione  incantevole  della 
felicità  che  godevano  i  coloni  Pensilvani.  Le  declamazioni 
enfatiche  persuadono  di  rado,  se  prima  il  poeta  non  ha  tro- 
vato il  segreto  d'impadronirsi  del  cuore  de' lettori,  lusin- 
gando apparentemente  le  loro  passioni.  Chi  non  vorrebbe 
trasportarsi  a  Wyoming  udendo  il  racconto  della  vita  tran- 
quilla e  innocente  che  si  traeva  in  quelle  romanzesche  con- 
trade, ove  sparite  tutte  le  distinzioni  sociali,  che  diminuiscono 
in  Europa  l'amor  fraterno  tra  i  cittadini,  ognuno  rinveniva 
il  suo  interesse  nell'interesse  del  suo  simile? —  «  Nulla  quasi 
»  s'  era  colà  mai  inteso  di  guerre  o  di  delitti,  fuorché  nelle 
r>  storie  transatlantiche;  queste  si  narravano  perchè  v'erano 
»  qui  esuli  d' ogni  clima ,  e  molte  distanti  lingue  amicamente 
j>  si  parlavano.  Uomini  usciti  dal  guerriero  sangue  europeo 
»  non  erano  qui  divisi  fuorché  da  un  ruscello.  Sovra  pianure 
»  non  iscosse  mai  dalle  mine  d'  un  assedio,  il  Germano  da- 


ARTICOLI  DI   LETTERATURA   E  MORALE.  4ìi 

»  gli  occhi  azzurri  cangiava  la  sua  spada  in  ronca.  Lì  poco 
»  lunge  una  sarabanda  sonava  ad  alcuni  Andalusi  un'  aria 
»  nativa....  Ma  chi  è  colui  che  rimembra  una  terra,  cara  so- 
»  vra  os^ni  altra  ,  sovra  balze  lontane?  Oh  verde  Scozia  !.... 
»  Egli  più  non  vede  i  tuoi  vascelli  all'ancora  sulla  quieta 
»  spiaggia ,  né  le  lontane  isole  che  odono  il  muggito  del  vor- 
»  tice  di  Corbrechtan  !  » 

Il  signor  Campbell,  invece  di  rimproverare  agli  esulila 
loro  dimenticanza  del  luogo  natio,  prende  il  loro  partito,  li 
giustifica  accennando  i  mali  che  li  hanno  indotti  a  ramingare, 
e  riferisce  quanto  il  desiderio  della  terra  materna  viva  sem- 
pre nell'anima  dei  buoni.  «  Ahi,  povero  alpigiano  di  Cale- 
»  donia,  che  la  tirannide  e  il  fiero  decreto  della  necessità 
»  proscrissero  da  un  albergo  così  amato  !  Ma  egli  ritrovò  qui 
»  albergo  e  conforto;  qui  anche  si  forma  col  grano  che  egli 
»  coltiva  una  bevanda  che  scalda  ed  allegra  il  suo  sangue 
»  montanino.  L'Inghilterra  patria  A' nomini,  che  si  mostra- 
»  rono  tali  resistendo  ai  Romani,  signori  del  mondo,  l' In- 
»  ghilterra  manda  in  America  siffatti  uomini  a  piantar  nuovi 
»  Stati. 

»  In  Wyoming  non  erano  misti  gli  estremi  del  lusso  e 
»  della  povertà.  L'uomo  non  condannava  il  suo  simile  a 
»  morte,  ne  le  carceri  erano  tombe  pei  vivi.  Un  venerando 
»  savio  bastava  per  reggere  Y  innocenza  o  per  placare  le  rare 
»  discordie. — Alberto  sedeva  giudice  di  quei  popolo  pa- 
»  triarcale.  La  serenità  brillava  sul  volto  del  vecchio  padre 
»  Pensilvano.  Tutto  in  quel  volto  era  attenuato  dall'  età , 
»  fuorché  l'espressione  del  fervore  per  gli  atti  generosi.  Se- 
»  gno  di  fiacchezza  o  d' ira  non  v'  appariva  ;  e  se  qualche 
»  cosa  d' altero  nelle  sembianze  palesava  un'  anima  altre 
»  volte  impetuosa,  parea  questo  un  solco  di  fuoco  terrestre 
»  attraverso  alla  celeste  luce  della  ragione,  come  le  fiamme 
»  dell'Etna  solcano  oscuramente  la  gran  luce  del  giorno.  » 

Questo  re  della  colonia,  — di  quella  specie  di  re  pastori, 
di  cui  1'  Evandro  di  Virgilio  è  forse  il  più  amabile  ritratto  che 
ce  n'abbiano  disegnato  gli  antichi ,  —questo  Alberto  non  ha 
più  altra  compagnia  nella  sua  povera  reggia ,  fuorché  un'  ado- 
ratissima  figlia.  La  bellezza  e  la  virtù  di  Gertrude  sono  l'amore 
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di  tutto  il  paese.  Ella  diffonde  la  sua  dolcezza  e  la  sua  bontà 
sovra  tutto  ciò  eh'  ella  mira ,  ma  nulla  con  tanto  trasporto  ella 
mira  quanto  il  suo  ottimo  genitore.  Alberto  che  aveva  inse- 
gnalo a'  suoi  compatriotti  a  cercare  nei  mondi  occidentali  la 
libertà  britannica ,  vedendo  con  gioia  cha  il  suo  focolare  te- 
neva vivo  in  tutti  i  coloni  il  calore  dell'  amicizia  sociale,  era 
il  più  beato  dei  re.  Una  sola  disgrazia  gli  aveva  alcuni  anni 
sono  lacerato  il  cuore,  «  quando  il  fato  (dice  il  Poeta) lacerò 
»  due  cuori,  —  ma  uno  cessò  di  palpitare, — e  Gertrude 
»  strinse  le  ginocchia  del  vedovo  padre.  » 

Alberto ,  che  non  avrebbe  potuto  sopravvivere  alla  sua 
sposa,  trovò  quasi  una  nuova  esistenza  in  quella  della  figlia. 
Egli  prende  fin  da  bambina  ad  educarla,  facendosi  nello  stesso 
tempo  suo  compagno  di  giuoco  e  suo  maestro  ;  e  qui  il  si- 
gnor Campbell  ben  mostra  quanto  abbiano  torto  coloro  che 
arrogandosi  il  nome  di  classici  ci  vengono  predicando  essere 
passata  1'  età  poetica,  e  non  poter  noi  più  parlare  d'  educa- 
zione se  non  prosaicamente,  ovvero  riproducendo  i  Centauri 
che  educavano  gli  Achilli,  e  così  ogni  costume  moderno  do- 
vere in  poesia  cedere  il  campo  ai  costumi  antichi  o  favolosi. 
I  classici  inglesi  dicono  coi  romantici  italiani ,  che  tutti  i  qua- 
dri che  parlano  al  cuore  e  all'  immaginazione  sono  poetici ,  e 
che  forse  più  che  un  rozzo  pastore  il  quale  insegna  a  tirar 
d'  arco  a'  suoi  figli  è  poetico  ,  cioè  parlante  al  cuore  e  all'  im- 
maginazione, un  cittadino  europeo,  che  fattosi  pastore,  ma 
non  rozzo  ,  ma  esperto  delle  vicende  degl'  imperi ,  ma  filoso- 
fo, insegna  alla  propria  figlia  ad  attignere  dai  libri  tutto  ciò 
che  anche  una  donna  può  senza  pedanteria  imparare,  cioè  la 
cognizione  delle  sciagure  umane,  e  quel  gusto  fino  del  bello 
ideale  che  sì  bene  si  collega  col  gusto  puro  della  virtù.  In 
quest'  Alberto  che  per  me  ha  tutto  l' interesse  ti'  Evandro ,  in 
questo  re  che  seduto  al  suo  umile  focolare  o  sotto  un  albero 
rende  la  giustizia  ai  suoi  sudditi  a  lui  eguali  in  ricchezza,  io 
ammiro  ben  più  che  la  semplicità  patriarcale  degli  antichi 
poeti!  e  Gertrude  non  perde  niente  a'  miei  occhi,  perchè  in- 
vece di  dirmi  che  va  a  lavar  le  camicie  come  la  principessa 
Nausicaa ,  mi  si  dice  che  sa  anche  leggere.  La  disgrazia  di  sa- 
per leggere  non  le  toglie  nulla  delle  grazie  onde  il  Poeta  la 
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rappresenta  adorna,  allorché  fra  le  cure  domestiche  ella  sor- 
ride pietosamente  al  vedovo  padre,  o  allorché  a  lui  fa  così 
dolce  il  passeggio  meridiano  coli' ingenuità  e  la  sensatezza 
de'  suoi  discorsi.  Il  signor  Campbell  ci  mostra  insomma  che 
è  pienamente  secondo  la  teoria  classica  inglese  ciò  che  Lo- 
dovico di  Breme  ha  scritto  con  tanto  scandalo  dei  classici 
italiani,  quando  disse  aver  Longino  fatto  giustamente  consi- 
stere in  gran  parte  l'efficacia  poetica  nel  patetico,  non  già 
nel  patetico  volgarmente  inteso,  cioè  soltanto  malinconico, 
ma  in  quello  che  è  l'espressione  di  ciò  che  v  ha  di  più  ripo- 
sto e  di  più  profondo  nelV animo  umano,  e  potere  in  questo 
patetico,  noi  moderni,  essere  superiori  a  tutta  l'antichità. 
a  Non  credo ,  soggiungeva  Lodovico  di  Breme ,  che  la  facoltà 

»  poetica  possa  mancare  nell'uomo  giammai Quel  mondo 

»  antico  che  noi  veneriamo  a  traverso  il  prisma  dei  secoli ,  e 
»  che  le  cortine  e  Y  oscurità  delle  tradizioni  ci  hanno  fatto 
»  sembrare  così  reverendo,  quel  mondo,  canuto  agli  occhi 
»  dell'immaginazione,  appare  bambino  a  quelli  della  ragio- 
»  ne....  Assai  più  vasta  che  non  allora  è  oggidì  pel  poeta  la 
»  sfera  de' sentimenti. 

»  Le  religioni  nostre  spirituali,  mercè  di  cui,  laddove 
»  gli  antichi  rendevano  miseri  e  terreni  i  loro  Dei,  noi  ren- 
»  diamo  celesti  gli  uomini:  il  sublime  amore,  1'  amore,  fonte 
»  così  inesauribile  d'immagini,  e  cagione  di  tante  armonie  e 
»  di  tante  vibrazioni  misteriose  nell'  animo  :  la  donna,  — oh  ! 
»  la  donna,  ben  altrimenti  poetica  per  noi  che  noi  fu  per  quei 
»  vegetanti  bifolchi,  cacciatori  ed  eroi:  gli  espedienti,  i  co- 
»  loriti  che  prestano  alla  poesia  le  usanze ,  i  culti ,  i  climi ,  i 
»  vari  mondi  di  cui  fummo  scopritori;  la  vicendevole  fratel- 
»  lanza  delle  scienze  e  delle  arti,  i  miracoli  dell' indu- 
»  stria,  ec. ,  — mi  par  davvero  che  f  ispirazione  s'  abbia  in 
»  queste  idee  un  corredo  superiore  d'  assai  all'  antica  fanta- 
»  smagoria.  » 

E  infatti  il  signor  Campbell  dice:  «  lo  non  canto  pro- 
»  digi.  Nulla  oggidì  v'ha  forse,  o  Natura,  di  pregevole  nelle 
»  tue  scene  famigliari  della  vita?  Non  abitano  anche  ora , 
»  sotto  il  cielo  della  verità,  tali  forme  con  cui  1'  anima  sim- 
»  oatizzi?  » 
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Certamente  egli  sa  farci  simpatizzare  con  l' ingenua 
Gertrude ,  di  cui  ci  dipinge  1'  infanzia  in  tutto  V  incanto  di 
queir  età. 

Prima  dei  nove  anni  Gertrude  non  aveva  mai  avuto  al- 
tro compagno  che  il  padre.  Ma  a  quest'epoca,  mentre  una 
sera  ambidue  guardavano  dalia  loro  pergola  il  vicino  lago, 
videro  discendere  un  bruno  Indiano  dalla  sua  barca  ed  avan- 
zarsi conducendo  seco  un  fanciullo  vestito  all'  uso  cristiano 
e  di  color  bianco.  «  Per  essere  così  giovinetto,  il  fanciullo 
»  parea  molto  pensoso;  —  non  v'  era  il  minimo  indizio  di 
»  sorriso  sulla  sua  lucida  guancia.  »  — Giunto  ad  Alberto  il 
guerriero  d'Oneyda,  appoggiandosi  sul  disteso  suo  arco,  e 
posta  una  mano  sulla  testa  del  ragazzo ,  parlò  in  questa  guisa 
al  reggitore  di  Wyoming: —  «  Con  te  sia  pace!  Il  dono  di 
»  questo  balteo  conferma  la  mia  parola.  Questo  tenero  allievo 
»  lo  consegno  all'  amor  tuo  !  difendi  l' augello  implume ,  poi- 
»  che  è  morto  il  colombo  che  l'ha  generato.  Io,  o  Cristiano, 
»  sono  il  nemico  de'  tuoi  nemici  ;  la  confederazione  de'  no- 
»  stri  popoli  comprendeva  anche  i  tuoi  fratelli.  »  E  segue 
raccontando  come  gli  Uroni,  fingendo  amicizia  cogl' Indiani 
d' Oneyda  e  cogli  Europei  loro  alleati ,  li  assalirono  impensa- 
tamente e  ottennero  una  sanguinosa  vittoria  sovra  questi  ul- 
timi. «  Ma  come  la  volpe  cade  sotto  il  veltro  più  di  lei  valo- 
»  roso,  soggiunge  il  guerriero,  così  caddero  gli  Uroni  sotto  i 
»  brandi  del  mio  popolo.  Slegammo  allora  da  un  albero  una 
»  donna  col  suo  figliuolino, — ahi  derelitta  madre!  il  suo 
»  sposo ,  — il  capitano  della  colonia  inglese ,  era  caduto  nella 
»  strage.  Appena  la  misera  vedova  s'  accórse  d'  essere  libe- 
»  rata.  Ella  svenne  singhiozzando  sul  suo  figlio,  e  sclamando 
»  a  quel  Dio  cui  pregano  i  Cristiani. — Le  nostre  vergini 
»  presero  cura  di  lei ,  e  composero  per  salvarla  i  più  risto- 
»  ranti  rimedi  ;  ma  ella  se  n'  andava  al  paese  delle  anime,  e 
»  alzò  la  moribonda  testa  per  supplicare  che  mandassimo  il 
»  suo  orfano  per  mezzo  di  qualche  vecchio  amico  ad  Alberto 
»  di  Wyoming.  Si  ricorderà  ,  diss'ella,  dei  tempi  passati  ve- 
»  dendo  1'  anello  che  portava  Giulia  di  Waldegrave.  »  Que- 
sta notizia  lacera  il  cuore  d'Alberto.  La  famiglia  di  Walde- 
grave era  intimamente  vincolata  con  lui  fin  dalla  gioventù. 
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Egli  si  risovviene  di  tutte  le  innocenti  dolcezze  che  godettero 
insieme  in  Inghilterra,  e  deplora  il  destino  che  li  ha  fatti 
uscire  da  quel  beato  paese  per  venire  a  perire  così  misera- 
mente in  America.  Che  sono  la  pace  ,  la  felicità,  la  giustizia, 
che  regnano  in  Wyoming?  Tutti  i  beni  spariscono,  quando  si 
piangono  le  persone  che  si  amavano. 

Alberto  adotta  l'orfano  bambino  coprendolo  di  lagrime, 
— e  durante  questa  scena  di  desolazione  il  guerriero  selvag- 
gio rimane  con  volto  impassibile  e  con  occhio  asciutto,  fe- 
dele al  principio  degl'  Indiani  di  celar  sempre  dignitosamente 
nel  fondo  del  loro  animo  le  più  fiere  angosce,  —  «  stoico  dei 
boschi,  uomo  senza  pianto.  »  — Prima  di  partire  da  Wyo- 
ming, il  selvaggio  così  parla  al  fanciullo,  che  addormentatosi 
sul  letto  d'Alberto  più  non  ode  le  pietose  parole: 

«  Dormi ,  o  stanca  creatura  !  e  se  nella  terra  dei  sogni 
»  tu  t'incontri  domattina  con  tua  madre,  oh!  dì  al  suo  spi- 
»  rito  che  la  mano  dell'  uomo  bianco  ha  strappato  da  te  le 
»  spine  della  sventura.  Io  intanto  nella  deserta  solitudine 
»  saluterò  le  piccole  orme  del  tuo  piede ,  —  e  forse  quelle 
»  orme  mi  ricondurranno  alla  fontana  ove  a  mezzogiorno 
»  credei  sollevarli  nutrendoti  colla  preda  del  mio  arco ,  e  uc- 
»  cisi  il  capriolo ,  e  versai  sulle  tue  labbra  la  pura  rugiada 
»  che  si  conserva  nel  calice  formato  dal  fiore  di  loto.  Addio, 
»  dolce  rampollo  di  stirpe  orientale  !  Ma  se  le  tempeste  del- 
»  l' afflizione  percuotessero  il  tuo  petto,  allora — ritorna  da 
»  me;  mi  sarai  figlio.  Io  t'innesterò  sopra  un  nobile  ceppo. 
»  Il  coccodrillo ,  il  condor  della  rupe  saranno  i  passatempi 
»  delle  boscherecce  tue  guerre,  e  t'insegnerò  negli  urti  delle 
»  battaglie  a  saldare  col  sangue  degli  Uroni  le  ferite  di  tuo 
»  padre ,  e  a  rallegrare  la  sua  anima  esultante  fra  le  stelle.  » 
Il  poema  è  diviso  in  tre  canti.  Qui  finisce  il  primo  e  ci 
fermiamo.  In  un  altro  articolo  daremo  contezza  dei  canti  se- 
guenti. 


17  gennaio  1819. 

Dopo  aver  veduto  che  il  primo  canto  di  questo  poema 
non  offre  se  non  lo  spettacolo  semplicissimo  della  vita  d' un 
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filosofo  che  pone  la  sua  felicità  in  dirigere  paternamente  un 
popolo  ed  educare  con  amore  la  propria  figlia  e  un  figlio 
adottivo ,  il  lettore  s'aspetterà  forse  qui  d' udire  a  descrivere 
con  regolare  andatura  1'  adolescenza  dei  due  giovani ,  il  loro 
innamoramento,  ec.Egli  s'immaginerà  tutto,  fuorché  ciò  che 
forma  il  soggetto  del  secondo  canto. 

Il  signor  Campbell  è  poeta  classico,  ma  i  classicisti  in- 
glesi sono  ben  lungi  dal  credere  alle  unità  di  tempo  e  di 
luogo.  Essi  considerano  le  divisioni  d'  un  poema  come  tanti 
quadri  che  rappresentano  vari  punti  di  una  storia.  Un  qua- 
dro può  rappresentare  Mosè  esposto  bambino  sulle  acque  del 
Nilo;  un  altro,  Mosè  adulto  intimando  a  Faraone  di  lasciar 
partire  gli  Ebrei  ;  un  terzo ,  Mosè  conducendo  il  suo  popolo 
fuori  della  schiavitù,  senza  che  sia  ragionevole  il  domandare 
perchè  là  Mosè  sia  dipinto  bambino,  e  poi  qua  tutt' in.  un 
tratto  adulto.  Gli  spazi  intermedi  tra  un  evento  e  l' altro  non 
tolgono  che  un  fatto  storico  o  favoloso  sia  esprimibile  colla 
esposizione  di  tre  o  quattro  eventi,  forse  lontanissimi  questo 
da  quello,  ma  ciascuno  in  perfetta  relazione  coli' altro.  Meta- 
stasi era  ben  di  questo  parere,  perfino  circa  la  tragedia, 
giacché  sprezzando  sempre  tutte  le  unità,  fuorché  quella  d'in- 
teresse, mostrò  chei  suoi  drammi  erano  lavorati  secando  le 
vere  regole  dell'  arte  desunte  dalle  stesse  tragedie  greche. 

Il  signor  Campbell  ci  rimette  dinanzi  agli  occhi  Gertru- 
de ,  ma  ella  è  uscita  dell'  infanzia ,  e  la  vediamo  di  nuovo  es- 
ser Tunica  compagnia  del  venerando  Alberto,  senza  che  ci 
dica  dov'  è  andato  il  giovane  orfano.  Il  Poeta  non  lo  nomina 
più.  Gertrude  sospira  ne' suoi  passeggi  solitari,  ma  non  sap- 
piamo s'ella  sospiri  d'amore  o  di  pietà  ricordando  l'amico 
de' passati  suoi  anni;  la  sua  malinconia  non  sembra  ispirata 
fuorché  dal  pascersi  eh'  ella  fa  nella  lettura  di  Shakespear  e 
dal  volgere  spesso  il  pensiero  all'Europa,  alla  patria  de' suoi 
avi.  «  Oh  terra  dell'amore  di  mio  padre!  sclama  ella;  oh 
»  natio  albergo  di  mia  madre  !  Io  non  ho  mai  veduto  le  case 
)>  dei  miei  congiunti ,  noi  non  ci  conosciamo  l' un  1'  altro , 

})  — gli  oceani  ci  dividono Eppure,  amata  Inghilterra! 

»  quando  io  leggo  il  tuo  nome  ne' racconti  de' viaggiatori  o 
»  ne' canti  dei  poeti,  oh  come  io  desidero  d'  abbracciare  al- 
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»  cuno  di  quei  cari  sconosciuti,  di  cui  era  consanguinea  mia 
»  madre,  e  in  cui  forse  vivono  ancora  le  sembianze  di  essa  !  » 
La  pensosa  fanciulla  si  ritira  sovente  nelle  ore  calde  in  una 
grotta,  di  quelle  dove  gl'Indiani  solevano  anticamente  con- 
sultare le  ombre  de' loro  maggiori,  o  innalzare  le  loro  pre- 
ghiere al  Grande  Spirito.  Qui  una  volta  ella  vede  entrare  un 
giovine  straniero,  vestito  alla  spagnuola  ,  d' aspetto  nobilissi- 
mo. Egli  era  smontato  da  cavallo  alla  bocca  della  grotta,  ed 
ivi  scorgendo  la  fanciulla  s'era  inoltrato  per  chiederle  d'Al- 
berto. Mutuamente  guardandosi  arrossiscono,  ed  in  segreto  si 
ammirano.  Gertrude  accenna  1'  abitazione  di  suo  padre  :  lo 
straniero  vi  vola  ;  ella  lo  segue  palpitando  di  gioia ,  perchè 
V  ha  inteso  a  parlare  inglese  con  accento  natio. 

Supremamente  bella  è  la  scena  dove  il  viaggiatore  ac- 
colto da  Alberto  narra  loro  tutti  i  paesi  d' Europa  eh'  egli  ha 
percorso»  «  le  felici  montagne  della  Svizzera, — la  pittoresca 
Spagna, — gli  allegri  campi  di  giglio  della  Francia,  —  e  il 

colto  paese  de'  monumenti,  la  dolce  Italia »  Quindi  egli 

narra  le  glorie  d'  una  natura  ancora  selvaggia,  descrivendo 
varie  parti  dell'America  meridionale  da  lui  visitate. — Il  buon 
Alberto,  rapito  del  suo  amabile  ospite,  vorrebbe  fargli  prose- 
guire il  suo  interessante  racconto ,  ma  Gertrude  agitata  da 

un  invincibile  turbamento:  Tu  sei  stato  in  Inghilterra 

dice  al  forestiero  interrompendolo ,  e  nuli'  altro  osando  ag- 
giungere. Allora  Alberto,  che  legge  nella  mente  di  Gertrude, 
domanda  al  viaggiatore  se  non  ha  inteso  a  parlare  d'  un  or- 
fano, —  d'Enrico  Waldegrave:  «  La  sua  partenza  di  qua, 
»  soggiunge  il  vecchio ,  ha  prostrato  la  mia  figlia  e  me  nelle 
»  lagrime  :  alcuni  suoi  parenti  al  di  là  dei  mari  lo  mandarono 
»  a  prendere  eh'  egli  aveva  appena  dodici  anni.  » 

«  Qui  lo  straniero  nascose  la  sua  faccia ,  ma  non  potè 
»  nascondere  una  lagrima ,  un  sorriso.  — -  Deh  parla,  miste- 
»  rioso  ospite!  esclama  Gertrude. — Ma  è  desso  —  oh!  è 
)>  desso  —  sì,  lo  conosco  —  lo  conosco. — È  Waldegrave 
»  medesimo  che  ne  reca  notizia  di  Waldegrave  !  » 

Ci  rincresce  di  non  poter  citare  al  nostro  lettore  molti 
de'  bellissimi  passi  ove  Enrico  esprime  la  sua  riconoscenza 
pei  benefizi  ricevuti  da  Alberto,  e  la  commovente  allegrezza 
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con  che  il  buon  vecchio  festeggia  il  ritorno  del  suo  figlio. 
Gertrude  ed  Enrico  si  amano,  e  Alberto  consente  alla  loro 
unione.  Tale  è  il  soggetto  del  secondo  canto. 

Il  terzo  comincia  tutto  gioia,  tutto  estasi  d' amore.  L' arte 
del  poeta  va  al  suo  colmo.  E  inesplicabile  1' affetto  eh'  egli 
e'  inspira  per  la  famiglia  patriarcale  d'Alberto.  Egli  sembra 
volerci  persuadere  che  non  vi  è  felicità  fuorché  nelle  colonie  , 
fuorché  là  dove  1'  Europeo ,  tornato  alla  semplicità  primitiva 
delle  società  umane ,  non  incontra  più  ad  ogni  tratto  leggi , 
pregiudizi ,  usi  bizzarri  che  turbano  la  sua  pace  o  lo  corrom- 
pono. «  Qui,  o  amore,  è  il  tuo  impero  di  perfetta  beatitudi- 
»  ne;  qui,  nel  deserto,  dove  l'entusiasmo  s'intreccia  colla 
»  securità ,  tu  sei  veramente  una  potenza  divina  !  »  Enrico 
Waldegrave  è  il  modello  degli  sposi;  tutta  la  gentilezza  ca- 
valleresca ,  che  la  buona  educazione  del  vecchio  mondo  può 
dare,  è  in  lui  congiunta  al  gusto  d'una  vita  non  artefatta,  e 
alla  facoltà  la  più  squisita  d' abbellire  la  solitudine  cogl'  in- 
cantesimi dell'immaginazione.  Gertrude  non  sospira  più  la 
lontana  terra  de'  suoi  avi ,  la  sede  del  lusso  e  dei  prodigi  di 
tutte  le  arti.  Ciò  che  hanno  di  brillante  agli  occhi  della  fan- 
tasia i  grandi  popoli ,  si  dilegua  o  non  muove  più  alcun  desi- 
derio allorché  un'anima  amante  trova  nel  ritiro  chi  si  consa- 
cra davvero  a  renderla  felice.  V'è  da  scommettere  che  molte 
delle  donne  più  date  al  dissipamento,  leggendo  di  Gertrude 
rinunzierebbero  volentieri  agli  applausi  del  gran  mondo  per 
mettersi  nel  luogo  della  sposa  d'  Enrico.  Nulla  è  seducente 
quanto  la  felicità  fondata  sulla  virtù  e  sull'  amore. 

Riuscito  il  Poeta  a  far  adorare  i  personaggi  che  ci  ha  di- 
pinto, il  suo  colpo  è  infallibile;  il  lettore  non  osa  andar 
avanti  temendo  di  vedersi  sciogliere  l' incanto  delizioso  onde 
sono  ravvolti  i  bei  giorni  di  Wyoming.  Ecco  infatti  aprirsi 
tutto  in  un  tratto  Y  abisso  della  sventura  sotto  gì'  innocenti 
passi  di  Gertrude.  L'  arrivo  inopinato  di  questa  catastrofe 
dice  qui  più  contro  le  colonie,  che  non  avrebbe  detto  qua- 
lunque enfatica  declamazione. 

Era  scoppiata  la  famosa  guerra  civile  americana  che  do- 
veva condurre  attraverso  tante  stragi  alla  fondazione  degli 
Stati-Uniti.  I  selvaggi  profittarono  di  questa  disunione  tra 
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gì*  Inglesi  e  i  coloni  per  prorompere  dovunque  poterono  a 
danno  degli  Europei.  La  Pensilvania  è  inondata  di  sangue. 
Tutta  la  gioventù  è  costretta  a  prendere  le  armi.  Lo  sposo  di 
Gertrude  non  potrebbe  starsi  al  fianco  della  sua  donna,  men- 
tre T onore  lo  chiama  a  combattere;  le  angosce  di  lei  sono 
inesprimibili. 

s  Una  notte — la  famiglia  d'Alberto  conversava,  ancora 
»  ad  ora  tarda, — odesi  picchiare  a  colpi  precipitosi  alla  porta 
»  — e  il  vigile  cane  trascura  d'abbaiare.  Una  persona  s'avanza 
n  dall'oscurità,  stende  le  braccia  —  e  cade  a  terra.  Le  sue 
»  membra  portavano  il  marchio  della  forza,  ma  domata  dagli 
»  anni.  Egli  pareva  disperato  e  famelico  come  un  naufrago 
»  gettato  solo  sovra  una  spiaggia  deserta.  Dopo  averlo  alzato, 
»  ognuno  inarca  il  ciglio  guardandolo;  dapprima  lo  credet- 
»  tero  un'  apparizione  di  morte.  Egli  vorrebbe  parlare,  ma, 
»  come  quando  un  sogno  funesto  soffoca  le  parole ,  le  sue 
n  tremanti  e  pallide  labbra  non  possono  proferire  fuorché  ae- 
»  centi  inintelligibili.  La  pietà  gli  porge  tosto  una  coppa  ; 
b  dissetatosi  ivi  alquanto  e  trattone  ristoro,  egli  stringe  la 
»  mano  d'Alberto,  ma  —  Alberto  non  lo  conosce. — Dimen- 
»  ticasti  (grida  colui  guardando  con  sembiante  quasi  sdegnoso 
»  gli  astanti),  dimenticasti,  o  capo  cristiano,  quel  mattino  in 
»  cui  io  divisi  con  te  la  coppa  della  pace?  Salda  era  allora  la 
»  mia  testa  e  nero  questo  crine  che  oggi  è  bianco  come  la 
»  neve  d'Appalachia.  Ma  se  il  peso  di  quindici  anni  di  sven- 
»  ture  e  l'età  e  il  feroce  nemico  mi  hanno  abbattuto,  recami 
»  il  mio  fanciullo  —  ed  egli  ravviserà  il  suo  liberatore  !  — 
»  Con  guardi  e  cuore  di  fiamma,  Enrico  si  getta  sul  suo 
»  amato  Oneyda.  Ma  l'Indiano  arretrando  la  selvaggia  testa 
»  afferra  Enrico  pel  braccio,  e  lo  osserva  attentamente.  Quella 
»  diffidenza  era  strana,  eppur  non  eccitava  il  riso.  Ma  alfine 
»  deliziatosi  nel  contemplare  il  caro  giovane,  sì,  egli  è  mio  ! 
»  sclama  l' Indiano,  e  lo  stringe  al  suo  cuore  :  sì,  tu  ricordi 
»  l' orgoglio  de'miei  anni,  quando  l'arco  del  mio  spirito  non 
»  era  allentato,  quando  a  dispetto  dei  boschi  e  delle  tempe- 
»  ste  e  delle  insidie  degli  uomini  io  ti  portai,  come  un  tur- 
>  casso  sul  mio  tergo,  correndo  quasi  sospinto  da  turbine; 
o  ne  paventava  io  di  nemico  o  di  nascosa  tigre,  che  forte  io 

3à* 
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»  era  come  una  cataratta  della  montagna.  E  rimembri  tu  co- 
»  me  ci  rallegrammo  sulla  vicina  balza  allorché  apparvero  le 
»  abitazioni  degli  uomini  bianchi?  Ma  ora,  giacche  ti  rivedo 
))  e  ti  riabbraccio,  mi  si  intuoni  pure  il  funebre  canto,  e 
»  venga  la  morte!  »  — Tutta  la  famiglia  d'Alberto  stette 
lungo  tempo  colmando  di  carezze  il  diletto  ospite  e  benedi- 
cendo il  canuto  suo  capo.  L'amicai  festino  frattanto  s* im- 
bandiva 9  e  le  pietose  mani  di  Gertrude  medicarono  le  ferite 
dell'Indiano,  che  pei  trasporti  di  gioia  s'erano  fatte  più  san- 
guinose. «  Ma  questo  non  è  il  tempo  (sclama  egli ,  percuo- 
»  tendosi  il  petto  con  mano  significante  sventura),  non  è  il 
»  tempo  d'  empire  la  coppa  della  gioia,  il  mammoth  viene, 
»  queir  enorme  fiera,  il  terribile  Brandt,  il  condottiero  dei 
»  Mohawks.  Questi  occhi  hanno  vedute  le  sue  spade.  L'in- 
<>  cendio  già  svegliò  la  metà  di  questa  terra  e  la  fece  muta. 
»  Vermiglia  è  la  loro  coppa,  ma  non  di  vino.  Sorgete,  ve- 
»  gliate  questa  notte,  o  non  vedrete  splendere  il  mattino.  Io 
o  pugnai,  ma  invano,  contro  Brandt.  Egli  non  lasciò  di  tutta 
»  la  mia  tribù  un  solo  uomo,  non  un  ragazzo,  non  un  ente 
»  animato  ;  no,  non  fuggì  sulle  nostre  pianure  nemmeno  il 
»  cane  che  custodiva  il  mio  paterno  focolare.  Io  restai  solo 
»  sulla  terra;  non  v'è  più  goccia  di  sangue  a  me  parente, 
i  che  scorra  in  vene  umane.  » 

Appena  l' Indiano  avea  finito  di  parlare,  che  si  sentì 
uno  sparo  d'  armi,  e  gli  urli  e  il  feroce  riso  de'  masnadieri. 
Essi  irrompevano  sopra  Wyoming.  Gertrude  sviene.  Il  suo 
sposo,  il  vecchio  Alberto,  il  loro  ospite,  tutta  la  colonia  è 
tosto  accinta  a  combattere.  Uno  stuolo  d'amici  americani 
viene  a  difendere  Wyoming.  L'Indiano  Oneyda  canta  l'inno 
della  battaglia,  e  anela  di  vendicare  gli  estinti  suoi  congiunti. 
Mirabile  è  il  quadro  in  cui  ci  si  dipinge  il  padre  di  Gertrude, 
presago  di  cadere  nella  pugna,  ma  armato  di  tutto  il  corag- 
gio d'un  eroe  cristiano  che  soffoca  i  suo  lamenti  nell'atto 
del  suo  più  doloroso  martirio.  La  sposa  d'Enrico  animata 
dall'esempio  di  questo  e  del  padre  si  apparecchia  al  fato  che 
le  sovrasta.  Tutti  i  soldati  americani  s'inteneriscono  mirando 
tanta  bellezza  in  sì  orribile  pericolo.  Le  è  forza  distaccarsi  da 
Alberto  e  da  Enrico;  questa  separazione  è  espressa  con  lutto 


ARTICOLI    DI    LETTERATURA   E  MORALE.  451 

il  patetico  di  cui  è  suscettiva.  Ma  i  nemici  escono  da  un'im- 
boscata e  fanno  uno  sparo  micidiale.  Gertrude  vede  cadere 
suo  padre  e  si  slancia  per  abbracciarlo.  Enrico  vuol  ritrarla 
in  salvo,  e  s'accorge  che  il  sangue  donde  è  bagnata  non  è 
solamente  quello  d'Alberlo;  ella  stessa  è  mortalmente  ferita, 
e  spira  tra  le  braccia  di  lui.  I  nemici  dopo  aver  portata  la  de- 
vastazione per  tutto  il  paese  si  ritirano.  Fra  i  pochi  Ameri- 
cani che  sopravanzano  v'  è  il  misero  sposo  di  Gertrude.  Il 
vecchio  selvaggio  pure  ha  la  disgrazia  di  essere  stato  rispar- 
miato dalla  morte.  Egli  assiste  con  Enrico  all'  esequie  della 
giovane  donna  e  d'Alberto.  L'amica  schiera  ricorda  fra  i  riti 
solenni  le  virtù  sì  del  padre  che  della  figlia.  Niuno  può  rat- 
tenere  le  sue  lagrime.  «  Si  vedevano  (dice  il  Poeta)  i  più 
»  impassibili  guerrieri,  appoggiati  sulle  loro  spade,  i  quali  al 
»  passare  dei  due  feretri  si  velavano  gli  occhi,  ■ —  men- 
»  tre  T  anima  più  debole  delle  donne  si  scioglieva  in  alte 
»  strida.  Finalmente  suonò  la  tromba  della  partenza.  Si 
»  disse  addio  al  sepolcro  del  merito  e  della  verità.  Prono 
»  a  terra  il  desolato  Waldegrave  nascondeva  la  sua  faccia 
»  nella  polvere.  Sovra  lui  in  attitudine  pietosa  e  cupa  stava 
»  il  selvaggio  suo  compagno  ;  ma  non  aveva  parole  con  cui 
»  raddolcire  un  dolore  a  cui  è  ignota  ogni  consolazione. 
»  Gettato  il  suo  indiano  mantello  sopra  il  giovane,  egli  stava 
»  ascoltando  ogni  singhiozzo,  e  osservando  ogni  fremito  con- 
»  vulsivo  che  indi  s' alzava  (col  timore  o  col  desiderio  forse 
»  che  V  infelice  non  sopravvivesse  a  tanta  sciagura).  » 

Il  canto  che  il  selvaggio  consacra  agli  estinti  chiude  il 
poema.  Tutto  ciò  che  di  più  poetico  può  ispirare  l' immagi- 
nazione commossa  dalla  pietà  sgorga  qui  colla  massima  na- 
turalezza. 

Noi  non  aggiungiamo  riflessioni.  Soltanto  auguriamo  al- 
l' Italia  d' aver  classicisti  così  originali  come  il  signor  Camp- 
bell, e  allora  essi  avranno  ragione  di  dire:  ecco  a  che  ci  è 
giovato  lo  studio  degli  antichi;  abbiamo  imparato  non  a  co- 
piarli y  ma  ad  emularli.  —  E  così  dissero  appunto  i  nostri 
romantici:  gli  antichi  vanno  studiati,  ma  non  copiati. 
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Dell'indole  delle  istituzioni  scientifiche  del  secolo  decimonono: 
discorso  del  professore  Quirico  Viviani,  letto  nell'impe- 
riale e  reale  Istituto  di  Filosofia  della  città  di  Udine.. — 
Venezia,  tipografia  di  Alvisopoli,  1819. 

8  agosto  1819. 

Se  per  istituzoni  scientifiche  del  secolo  decimonono 
dobbiamo  intendere  in  più  particolar  guisa  quelle  che  i  pro- 
gressi dell'ingegno  umano  introdussero  di  recente;  non  per- 
ciò sono,  a  parer  nostro,  da  escludersi  da  questa  classe  quelle 
che  si  stabilirono  bensì  in  altri  secoli,  ma  che  vengono,  con 
qualche  modificazione  o  senza,  conservate  dal  nostro.  La 
conservazione  di  esse  sembra  indicare  che  sono  tuttora  ripu- 
tate benefiche,  cioè  analoghe  ai  bisogni  sentiti  dalla  pre- 
sente età. 

Ci  rincresce  che  il  signor  Viviani ,  il  quale  ha  spiegato 
tanta  maestria  nel  giustificare  parecchie  delle  istituzioni  let- 
terarie o  scientifiche  in  vigore  oggidì,  si  sia  fatto  una  legge 
di  nulla  dire  sovra  quelle  che  esistono  in  disarmonia  col  se- 
colo. Era  opera  degna  d'  un  sagace  intelletto  qual  è  il  suo, 
il  muovere  coraggiosamente  una  tal  ricerca.  Qualora  si  rin- 
vengano fra  noi  istituzioni,  la  di  cui  utilità  o  non  siasi  mai 
provata  od  abbia  cessato  (bisogna  pur  dirlo),  esse  debbono  re- 
care essenzialmente  danno  alla  società.  Tutti  gli  studi  infe- 
condi che  lusingano  l'amor  proprio  degli  uomini,  distraendoli 
da  un  migliore  impiego  del  loro  tempo,  sono  fatali. 

Ora,  non  si  tradisca  il  vero  pel  timore  di  suscitare  lo 
sdegno  della  turba:  —  degli  inutili  stabilimenti  letterari  ve 
ri  ha  alcuni;  e  tali  sono,  per  esempio,  la  più  parte  delle  ac- 
cademie di  poesia  ond'è  assordata  la  nostra  canora  penisola. 
Ognuna  di  esse  serve  a  pascere  d' inezie  gì'  intelletti  della 
provincia  in  cui  risiede,  a  impicciolire  l'ambizione  dei  gene- 
rosi ,  a  stravolgere  nelle  menti  volgari  l'idea  del  vero  merito, 
a  prostrarle  riverenti  dinanzi  a  chiunque  usurpa  con  sonetti 
adulatorii  e  simili  perditempi  o  vigliaccherie  il  titolo  di  let- 
terato. 
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[1  giovane,  ardente  di  nobili  passioni,  esce  delle  buone 
scuole  colla  memoria  piena  de' grandi  nomi  storici  che  gli  si 
fecero  ammirare  :  egli  non  conosce  per  ottimo  cittadino  fuor- 
ché T  uomo  che  colle  sue  virtù  domestiche  e  civili  influisce 
efficacemente  a  mantenere  o  a  rendere  l'onore  al  suo  paese: 
l' eloquenza  non  è  per  lui  che  1'  espressione  delle  più  giuste 
idee  e  de'  sentimenti  più  magnanimi;  non  v'  è  quindi  fama 
letteraria  se  non  s'  acquista  col  molto  studio,  e  sovrattutto 
col  molto  fervore  nella  ricerca  della  verità,  e  nella  forte 
guerra  che  i  lumi  della  filosofia  hanno  a  sostenere  contro  le 
tenebre  dell'  ignoranza.  Egli  non  sa  verun  altro  mezzo  per 
conseguire  in  qualsisia  carriera  la  stima  e  la  riconoscènza 
pubblica,  fuorché  quello  di  lavorare  con  indefessa  cura  al 
perfezionamento  intellettuale  e  morale  di  sé  medesimo.  Am- 
bizione sublime!....  Ma  che?  Alla  prima  poesia  eh'  egli,  ver- 
gognandosi ,  consente  di  leggere  in  un  crocchio  di  letterati , 
eccolo  colmato  d'  elogi ,  e  aggregato  a  un'  accademia.  Le 
lodi  inebbriano:  egli  stupisce  trovandosi,  senza  saperlo,  in 
diritto  d'  essere  ammirato  per  1*  eccellenza  del  suo  ingegno. 
Non  muore  più  un  gatto  o  un  canarino ,  non  si  fa  più  un 
convito,  ch'egli  non  sia  pregato,  scongiurato,  sforzato  a  cele- 
brare il  grand' evento  con  un  poemetto.  I  suffragi  della  mol- 
titudine fanno  tutto  :  conseguiti  questi ,  1'  ambizione  è  appa- 
gata: a  che  slanciarsi  come  aquila  a  faticoso  ed  arduo  volo, 
quando  il  premio  a  cui  si  aspira  è  guadagnato  diguazzando 
pigramente  nel  limo? 

Noi  protestiamo  d'essere  ben  lontani  dal  voler  qui  met- 
tere indistintamente  in  ridicolo  tutte  quelle  accademie  d' Ita- 
lia, lo  scopo  principale  delle  quali  fosse  il  coltivare  il  gusto 
della  vera  poesia.  Ve  ne  può  essere  d' ottime,  e  per  tali  le  ri- 
conosceremo sempre,  ogni  volta  che  la  poesia  che  ivi  s'inse- 
gna a  coltivare,  sia  poesia  incontaminata  d'adulazioni,  poe- 
sia energica  ed  animatrice  di  entusiasmo  pel  solo  bello,  cioè 
pel  solo  vero;  poesia  destinata  a  celebrare  non  i  soli  ricchi  e 
tutte  le  loro  più  insignificanti  vicende,  ma  il  merito  dovun- 
que si  trovi,  anche  nei  cenci,  anche  nelle  sventure,  anche 
perseguitato  dalla  malignità  trionfante  del  volgo;  poesia  nella 
quale  si  tramandi  ai  nipoti  la  memoria  delle  grandi  gesta  o 
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delle  grandi  colpe  degli  avi,  onde  ne  nasca  il  desiderio  di 
lavar  queste,  e  d'imitare  le  prime.  Tali  sono  le  accademie  di 
vati  che  siamo  ansiosi  di  conoscere  in  Italia  e  di  venerare. 

Se  alcuno  pensa  che  la  poesia  sia  per  sé  stessa  una  fri- 
volezza, un  giuoco  puerile  dell'intelletto  umano;  e  che  il 
nostro  secolo,  essendo  quello  dell'esame,  sia  il  secolo  della 
prosa  coli' esclusione  totale  di  tutte  le  opere  d' immaginazio- 
ne, non  perciò  tale  èia  nostra  credenza.  Questo  severo  rigo- 
rismo, condannando  come  puerili  tutte  le  facoltà  della  mente 
ad  eccezione  della  ragione,  tarperebbe  le  ali  al  genio  per  ob- 
bligarlo a  strisciar  sempre  dalle  cifre  dell'  algebra  alle  linee 
delia  geometria,  e  convertirebbe  le  creature  umane,  in  tante 
macchine,  giuste  sì,  ma  inanimate:  assunto  poco  lodevole, 
e,  se  non  altro,  impossibile  ad  eseguirsi,  perchè  vietato  dalla 
natura. 

L' immaginazione  è  pressoché  morta  in  tutti  i  vecchi  ; 
lo  è  anche  in  gran  parte  degli  uomini  giunti  alla  virilità:  per 
questi  e  per  quelli  non  v'  è  più  altra  facoltà  nobile  nella 
mente  fuorché  la  ragione,  il  freddo  esame  delle  cose  come 
furono  o  sono,  e  non  come  potrebbero  o  dovrebbero  essere. 
Ma  la  letteratura  è  dessa  tutta  per  gli  uomini  vicini  alla 
tomba?  od  anche  un  poco  per  quelli  che  avendo  ancora  a 
percorrere  lunghi  stadi  della  vita,  hanno  bisogno  di  attignere 
dai  libri  di  che  nutrire  tutta  quanta  l'attività  dell'anima  loro? 
Non  esitiamo  a  dirlo  ;  la  gioventù  è  quella  per  cui  la  maggior 
parte  de'  libri  si  hanno  da  scrivere  ;  ella  sola  si  modifica  an- 
cora leggendo  :  la  vecchiaia  legge  poco  e  senza  frutto  ;  essa, 
rimane  ciò  che  è.  Or  chi  può  estinguere  nelle  teste  giovanili 
la  gigantesca  potenza  della  fantasia?  Volerla  estinguere  è  un 
sogno.  Ben  d'altro  dunque  si  tratta.  Nutrirla  è  forza,  nutrirla 
di  egregi  alimenti  per  impedire  ch'ella  non  corra  ai  più  per- 
niciosi. 

E  giacché  tutto  l'universo  è  poesia  per  la  gioventù; 
giacché,  ignara  del  vero  ed  esaltata  dalle  passioni,  nulla  vede 
senza  prestigio  ;  giacché  ella  abbisogna  di  libri  ove  non  la  pro- 
saica ragione,  ma  l'entusiasmo  campeggi  co' più  seducenti 
incantesimi  ;  perchè  negheremo  noi  V  importanza  della  poe- 
sia? E  sotto  questo  nome  non  intendiamo  le  sole  opere  in 
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versi,  ma  tutte  quelle  dettate  dall'immaginazione  poetica. — 
Finché  gli  uomini  non  nasceranno  all'età  di  quarantanni, 
il  secolo  della  ragione  esclusiva,  e  quindi  di  una  geometrica 
prosa,  non  verrà  mai. 

Ripetiamolo  dunque.  V'ha  un  genere  di  poesia  che  è 
glorioso  ed  utile  per  le  nazioni  di  coltivare  :  quello  che  mi- 
gliora T  uomo  esaltandolo  o  commovendolo  a  favore  delle 
virtù  ;  e  le  accademie,  il  di  cui  uffizio  sia  di  diffondere  l'amore 
di  siffatta  poesia,  saranno  sempre  da  noi  altamente  onorate. 

—  Ma  se  queste  società  avrebbero  il  diritto  d' essere  chia- 
mate istituzioni  del  secolo  decimonono,  quelle  società  de' vani 
amplificatori ,  de'  superstiziosi  pedagoghi ,  degli  striscianti 
pseudo-poeti,  appartengono  ad  epoche  di  cui  non  vogliamo 
essere  contemporanei.  — 

Le  istituzioni,  delle  quali  il  signor  professore  Viviani 
tesse,  nel  discorso  che  annunziamo,  una  ingegnosa  apologia, 
sono  particolarmente  quelle  delle  scuole  elementari.  Da  tutti 
i  liberali  governi,  die' egli,  d'ogni  parte  promuovonsi ,  colla 
mira  d'infondere  i  principii  della  coltura  in  tutti  indistinta- 
mente gli  ordini  dello  Stato;  e  siffatta  considerazione  porta 
1'  oratore  a  convincersi  che  l' impulso  dato  dalla  filosofia  al 
perfezionamento  sociale  è  d' una  tal  forza  da  non  poter  più 
essere  represso.  Egli  quindi  sprezza  con  lodevole  ardire  i 
partigiani  dell'ignoranza,  che  farisaicamente  esaltando  Sparta 
e  i  primi  Romani,  insegnano  non  potervi  essere  grandezza 
fuorché  dove  si  disdegnano  le  lettere.  Ma  non  è  Sparta  o 
Roma  che  costoro  vorrebbero  ricondurre;  sinceri  sono  bensì 
quando  parlano  di  un'  età  meno  remota  eh'  essi  vorrebbero 
sempre  presentarci  all'immaginazione  come  l'età  dell'oro, 

—  quella  del  feudalismo.  —  «  Semplici,  secondo  costoro, 
»  (soggiunge  il  signor  Viviani)  erano  i  costumi  di  que'  tempi, 
»  brevi  e  poco  sanguinose  le  guerre,  i  popoli  non  da  tributi 
»  aggravati,  e  quelle  ferocissime  leggi  meno  fatali  delle  in- 
»  giustizie  dei  giudici  nei  secoli  delle  scienze.  E  aggiungono 
»  che  se  allora  fra  popolo  e  popolo  mancava  il  commercio  e 
)>  la  comunicazione,  non  potea  tal  danno  paragonarsi  alle 
»  ruine  cagionate  dal  lusso  e  dai  cattivi  costumi;  e  in  sì  fatta 
»  opinione  tanto  s'avanzano,  che  difendono  la  servitù  della 
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»  gleba,  quasi  meno  dannosa  della  miseria  e  dei  vizi  di  co- 

•  loro  che  a' giorni  nostri  di  altro  non  possono  godere  che 

■  di  una  infelicissima  libertà.  Che  se  debole  sembrasse  allora 

■  l'argomento,  lo  rinforzano  coli' esempio  di  quei  pacifici 

■  schiavi  che  dormono  il  sonno  tranquillo  e  profondo  del- 
»  ignoranza  in  quella  terra  nella  quale  un  tempo  tumultua- 
»  vano  gì'  inquieti  Ateniesi,  e  là  dove  Alcibiade  faceva  pompa 

■  di  sue  libidini,  ed  Aspasia  raffinava  il  vizio  colla  cote  della 
»  filosofia,  a  — 

Non  curante  di  simili  avversari,  1'  autore  di  questo  di- 
scorso  si  solleva  dalle  funeste  idee  che  in  lui  richiamano  i 
giorni  esecrabili  del  feudalismo  ;  e  considera  con  gioia  sic- 
come l' Italia,  mentre  tutto  il  resto  dell'  Europa  gemeva  sotto 
i  gioghi  più  ferrei,  era  la  prima  a  trarre  i  suoi  cittadini  e  i 
coltivatori  delle  sue  campagne  dallo  stato  d'  abbiezione  in 
cui  la  maggiorità  era  stata  posta  dalle  conquiste  de'  Barbari. 
E  questo  risorgere  degl'Italiani,  questo  sentimento  in  essi 
della  propria  dignità,  non  era  già  frutto  d'una  maggiore  igno- 
ranza ,  ma  di  una  coltura  maggiore  di  quella  che  si  avessero 
gli  altri  popoli. 

«  Che  se  il  fuoco  vivificatore  delle  civili  istituzioni  do- 
i  vea  pure  estinguersi ,  quello  era  il  tempo  nel  quale  il  lor- 

■  rente  de'  Barbari  inondava  da  ogni  parte  il  romano  Impero, 
»  e  Italia  tutta  le  ceneri  e  le  mine  coprivano;  se  non  che 
"   nello  scompiglio  universale  delle  cose,  salvatisi  i  Veneti  fra 

le  onde  del  Mare  Adriatico,  là  su  quegli  scogli,  dove  iner- 

■  picati  teneansi  tra  le  fatiche,  gli  stenti  e  gli  affanni,  lo  ria- 
»  nimarono,  e  fecero  siche  il  loro  asilo  divenisse  la  sede  del 

vivere  libero,  della  ricchezza  e  della  comune  felicità.  Ve- 

i  nezia,  serbando  le;  forme  dell'antico  governo  municipale, 

»  fomentando  la  industria,  e  commerciando  col  Levante, 

»  mantenne  la  civiltà  al  paro  dei  popoli  greci  coi  quali  co- 

»  inimicava  ;  e  insinuandosi  nella  Italia,  diffuse  per  ogni  dove 

■  i  germi  della  coltura:  onde  da  tal  semente  nacque  nei  po- 

■  poli  la  emulazione,  e  per  tal  movimento  l'ingegno  italiano 

■  svegliossi,  e  diradò  le  ombre  caliginose  che  lo  cingevano; 

■  e  le  dottrine  degli  Arabi  die  aveano  seggio  allora  nell'Oc- 

■  ridente,  non  che  le  lettere  greche  che  emigravano  da  Co- 
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stantinopoli,  trovarono  campo  fecondo  in  Italia  onde  ger- 
mogliar vigorose  e  abbandonare  la  ruvida  loro  corteccia,  e 
vestirsi  della  luce  divina  del  nostro  cielo,  Per  tale  concorso 
di  cose  le  menti  degli  Italiani  acquistarono  nuove  idee,  e  i 
loro  petti  sentirono  nuovi  desiderii  e  forti  passioni,  che  si 
espressero  con  una  nuova  lingua,  che  nel  suo  nascere  mo- 
slrossi  vigorosa  e  matura,  e  fu  nutrice  di  quell'amore  di  li- 
bertà che  fu  generato  in  Venezia,  rinvigorissi  in  Toscana, 
e  non  fu  languido  sui  campi  dell'  Insubria ,  ne  sulle  coste 
della  Liguria. 

»  Alla  navigazione  ed  al  commercio  degli  Italiani  noi 
dobbiamo  i  primi  elementi  del  vivere  civile  dopo  la  inon- 
dazione dei  Barbari;  perchè  condotti  dalle  nostre  genti  i 
popoli  di  Francia,  Lamagna  e  Inghilterra,  viaggiarono  in 
Terra-Santa,  e  militarono  e  conquistarono  ed  impararono 
arti,  commercio,  scienze  e  lettere,  e  scopersero  nuovi 
mondi  :  per  le  quali  cose  sentirono  a  poco  a  poco  i  loro 
diritti,  e  dal  duro  giogo  barbarico  svincolandosi,  pianta- 
rono le  basi  del  nuovo  edilìzio  che  costituisce  presente- 
mente le  società  delle  moderne  nazioni.  Intorno  a  questo 
edilìzio  lavorarono  quei  tanti  sublimi  ingegni  che  le  arti, 
le  lettere  e  le  scienze  trattando ,  le  purgarono  dalla  rug- 
gine antica,  e  le  chiamarono  a  regole  certe,  e  col  mezzo 
della  maravigliosa  invenzione  della  stampa  seminarono  i 
lumi  sul  terreno  di  tutte  le  quattro  parti  del  mondo. 

»  Tale  stato  di  cose  incamminando  gli  uomini  ad  una 
maggiore  civiltà,  aumentò  sempre  più  i  bisogni  scambie- 
voli fra  individuo  e  individuo,  fra  condizione  e  condizione, 
fra  popolo  e  popolo;  onde  crescendo  i  bisogni,  fu  forza 
crescere  le  relazioni  fra  i  bisogni  e  le  cose,  per  giungere 
alla  satisfazione  dei  primi. 

»  Per  la  quale  cosa  se  tale  è  la  presente  costituzione  so- 
ciale, che  gli  uomini  gli  uni  degli  altri  abbiano  bisogno;  e 
se  ne  il  furor  della  plebe  che  spezzò  scettri  e  corone,  né  le 
violenze  dei  tiranni  che  usurparono  il  soglio,  ne  le  civili 
discordie  che  infransero  il  freno  delle  leggi,  né  le  guerre 
che  empierono  di  sangue  la  terra  e  il  mare  non  poterono 
rompere  quei  vincoli  che  il  presente  ordine  civile  costitui- 
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»  scono  ;  se  quesl'  ordine  non  è  che  la  conseguenza  delle 
d  arti,  delle  lettere,  delle  scienze,  e  di  tutti  i  lumi  della  filo- 
»  sofia;  quei  romorosi  oratori  dell'ignoranza  che  inveiscono 
»  contro  l'indole  dei  nostri  tempi ,  e  tentano  di  cangiarla  col 
»  reprimere  le  scientifiche  istituzioni,  non  rinnoveranno 
»   eglino  un'  altra  volta  la  favola  dei  giganti?  » 

La  necessità  di  non  troppo  estenderci  ci  vieta  di  se- 
guire il  nostro  Autore  laddove  egli  rende  ragione  degli  studi 
che  si  fanno  nei  ginnasi  e  ne'  licei.  Perspicaci  sono  le  viste 
con  cui  spiega  l'indole  di  ciascuna  scuola:  ogni  idea  è  im- 
prontata di  generoso  vigore.  Si  ravvisa  Y  uomo  che  sente  vi- 
vamente il  bisogno  che  hanno  le  nostre  cattedre  di  essere 
rette  non  più  dal  pedantismo,  ma  dalla  filosofia  ;  l'uomo  che 
pone  nella  educazione  liberale  della  gioventù  tutte  le  speranze 
della  patria;  1'  uomo  che  concepisce  tutta  quant'è  l'impor- 
tanza della  diffusione  dei  lumi  per  la  felicità  universale  del- 
l'umana  famiglia.  Non  taceremo  però  che  tutti  questi  pregi 
otterrebbero  maggiore  rilievo  ed  evidenza,  se  venissero  da  lui 
accoppiati  a  maggiore  sobrietà  e  laconismo  di  stile. 


Human  L:>fe,etc.  La  vita  umana  :  poema  di  Samuele  Rogers. 
Londra,  1819.  ' 

26  agosto  1819. 

L' opera  comincia  con  una  specie  di  compendio  del 
soggetto,  e  ci  porge  un  breve  quadro  della  destinazione 
umana,  distinta  nelle  sue  quattro  grandi  fasi, — la  nascita, 
l'adolescenza,  il  matrimonio,  e  la  morte.  Tutta  questa  pit- 

i  Questo  sunto  del  poema  di  Rogers^  dettato  da  Silvio  Pellico,  è  preceduto 
da  un  articolo  preliminare  scritto  da  altro  collaboratore  del  Giornale,  e  che  qui 
riportiamo:  {Nota  dell'  Ed it.) 

»  Questo  poema  non  agita  così  fortemente  l'intelletto  come  i  possenti  versi 
»  di  Byroa,  né  commuove  1'  auimo  quanto  le  ispirate  canzoni  di  Scott;  ma  spira 
»  una  dolcezza  che  in  certo  modo  è  ancor  più  deliziosa  :  vi  e  un  sapore  di  verità, 
»  di  purezza,  d'eleganza,  che  ristora  la  mente.  Sono  versi  piuttosto  pensati  che 
»  passionati;  vi  dominano  più  la  saviezza  e  il  patetico  sentire  che  non  la  viva- 
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tura  è  ristretta  in  meno  di  trenta  versi.  Ecco  come  sono  rap- 
presentate le  due  ultime  delle  suddette  fasi  : 

«  La  musica  riempie  di  nuovo  1'  aria;  biancheggiano  fra 
le  piante  i  vestimenti  nuziali  ;  nuovi  inni  si  cantano,  si  spar- 
gono fiori.  11  vecchio  e  il  giovane,  cinti  di  verdi  ghirlande,  sul 
limitare  della  capanna  si  fermano  a  guardare,  e  guardando 
benedicono  lo  spettacolo;  mentre  là  presso,  declinando  i 
neri  occhi ,  move  la  gentile  sposa  nel  virgineo  suo  velo.  — 
Ma,  ahi!  contemporanee  quasi,  altre  voci  escono  da  quella 
casa  ;  in  tetre  stanze  veggonsi  lunghe  vesti  di  lutto,  e  s' odono 
pianti  laddove  romoreggiava  la  gioia.  Portato  via  da'  suoi  figli 

—  l'uomo  varcala  soglia  della  sua  abitazione — lentamente 

—  lentamente  —  per  non  ritornarvi  mai  più:  egli  riposa  nella 

»  cita  della  fantasia  e  la  violenza  delle  emozioni.  I  migliori  critici  inglesi  con- 
»  cordano  nel  riputare  questa  una  delle  più  pregevoli  poesie  che  si  sieno  pubbli- 
«  cate  da  parecchi  anni  nella  Gran-Brettagna. 

»  Il  tema  è  la  Vita  umana,  —  Essa  è  non  solo  il  tema  d'  ogni  poesia,  ma 
»  il  gran  centro  e  la  sorgente  d'  ogni  interesse  nelle  opere  delle  creature  umane. 
»  La  presente  opera  non  è  però  diretta  a  ciò  che  si  suol  chiamare  il  poetico  o  il 
»»  romanzesco  della  vita.  Quella  che  il  signor  Rogers  ci  dipinge  non  è  una  vita 
»  variata  da  strane  avventure ,  non  quella  di  guerrieri  paladini ,  o  d'  amanti  di- 
»  sperati,  o  di  sublimi  ribaldi,  o  di  pastori  sentimentali,  o  di  conquistatori,  di 
»  poeti ,  o  d'  altre  specie  d'  uomini  stravaganti ,  —  ma  bensì  la  vita  comune 
»  d'  uomini  socievoli  ,  provveduti  di  buon  senso  e  di  benevolenza  ;  una  vita  in- 
»  somma  qual  si  conviene  alla  pluralità,  e  singolarmente  degli  Inglesi,  la  pittura 
»  essendo  interamente  nazionale. 

»>  Non  vi  sono  storie  ne  caratteri  individuali.  E  propriamente  una  serie  di 
»  riflessioni  sulla  nostra  misteriosa  natura  e  condizione  sopra  la  terra,  e  sui  raa- 
»  ravigliosi  cangiamenti  che  1'  ordinario  corso  della  nostra  esistenza  porta  conti- 
»  nuamente  dentro  di  noi.  La  particolarità  da  osservarsi  in  quest'opera  si  è, 
»  eh'  essa  è  priva  di  qualunque  minima  acrimonia ,  e  che  non  vi  s' incontra 
»  quindi  alcun  giudizio  malevolo,  alcun  amaro  sarcasmo.  Il  Poeta  guarda  1'  uo- 
)>  mo,  e  e'  insegna  a  guardarlo  non  solo  con  amore  ma  con  riverenza  ;  egli  consi- 
»  dera  pietosamente  la  brevità  della  nostra  affannata  carriera,  e  le  sventure  dalle 
»  quali  è  assediata  ;  ed  ammira  la  grande  sfera  d' azioni  egregie  in  cui  siamo  ca- 
»  paci  d'  esercitarci,  e  1'  alta  destinazione  a  cui  sembriamo  chiamati.  Bellissimo  è 
}>  il  quadro  ch'egli  fa  degli  affetti  che  reridono  cara  la  vita,  delle  prove  dolo- 
»  rose  a  cui  è  soggetta ,  e  delle  pure  e  tranquille  gioie ,  di  cui  si  può  talvolta 
5j  riempiere. 

55  È  questo  il  linguaggio  della  vera  saviezza  e  della  vera  virtù;  quello  a 
J5  cui  tutti  i  buoni  tanto  più  s' accostano  quanto  più  vedono  dappresso  il  termine 
55  della  loro  vita  ;  meno  operando,  conoscono  e  meditano  maggiormente  sulla 
J5  cangiante  scena  del  mondo.  Quando  le  sconsigliate  speranze  della  prima  gio- 
55  ventù  sono  state  riconosciute  per  illusioni; —  quando  le  ambiziose  rivalità  che 
»  hanno  occupati  i  nostri  anni  maturi  sono  cessate;  —  quando  abbiamo  veduto  , 
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sacra  terra  con  coloro  che  furono  prima  di  lui.  — Tale  è 
l'umana  vita;  così  svanisce.  Ecco:  splende  come  meteora,  e 
già  non  è  più.  » 

Dopo  alcuni  luminosi  pensieri  sulle  perpetue  gradazioni 
onde  1'  uomo  passa  senza  avvedersene  dall'  uno  all'  altro  dei 
periodi  della  sua  esistenza,  la  pittura  si  sviluppa  con  più 
commoventi  e  circostanziate  particolarità.  L'infanzia  viene 
disegnata  nel  seguente  modo  : 

«  V  ora  giunge,  il  momento  sospirato  e  temuto.  Il  fan- 
ciullo è  nato  ;  il  fanciullo  reso  più  caro  dai  molti  patimenti 
ch'egli  costa.  L'orecchio  della  madre  ha  inteso  il  suo  grido. 
Oh  !  date  l'angioletto  ai  supplichevoli  suoi  sguardi  !  Eccolo. ... 
essa  lo  prende.  Stretto  al  seno  di  lei,  egli  gusta  il  balsamo 

»  un  anno  dopo  1'  altro,  gli  oggetti  della  nostra  massima  avversione,  e  de'  nostri 
»  più  teneri  amori,  addormentarsi  insieme  nella  profonda  pace  del  sepolcro  ;  — 
»  quando  i  piaceri  cominciano  a  divenire  insipidi,  e  l'allegria  che  li  condiva  ap- 
»  pare  stolida  ed  importuna;  —  quando  riflettiamo  alle  tante  volte  in  cui  siamo 
»  stati  afflitti  e  poi  consolati, —  alle  tante  opposte  ojDinioni  che  abbiamo  succes- 
»  sivamente  sostenute  e  abbandonate  ;  allora  siamo  portati  a  ricorrere  colla  me- 
»  moria  ai  giorni  sereni  della  nostra  infanzia ,  e  a  ricordare  tutto  il  corso  della 
»  nostra  carriera,  e  di  quella  de' nostri  coetanei,  con  sentimenti  di  molto  mag- 
>»  giore  indulgenza  che  non  avevamo  avuti  per  lo -innanzi.  Allora  pensiamo  che 
»  tutto  è  vanita  fuorché  gli  affetti  e  l' onore ,  —  che  i  più  semplici  e  meno  co- 
»  stosi  piaceri  sono  i  più  veri,  i  più  preziosi,  —  che  la  generosità  de'  sentimenti 
»  è  l'unica  superiorità  morale  degna  di  essere  desiderata  o  ammirata. 

»  Tale  è  lo  spirito  nel  quale  è  composto  il  poema  del  signor  Rogers.  È  uf- 
}>  ficio  del  critico  lo  svolgere  le  idee  con  cui  egli  crede  che  uno  scritto  debba  es- 
»  sere  giudicato;  e  ciò  tanto  più  (come  in  questo  caso)  allorché  il  vero  carattere 
ì>  e  1'  effetto  poetico  dell'opera  dipendono  dalla  sua  espressione  morale,  più  an- 
»  cora  che  dalle  sue  qualità  meramente  letterarie. 

»  L'Italia  ha  un  illustre  poeta  di  cui  l'indole  contemplativa,  soave  e  pa- 
«  tetica,  s'assomiglia  a  quella  per  cui  si  distingue  fra  i  poeti  inglesi  il  signor 
»  Rogers;  —  Ippolito  Pindemonte.  —  In  questo  come  in  quello  il  pregio  lette- 
»  rado  è  in  armonia  col  pregio  morale;  la  dizione  è  dolce,  elegante  e  semplice,  e 
>»  i  sentimenti  sono  schietti  e  generosi.  Le  bellezze  dello  stile  e  dei  concetti,  seb- 
»  bene  delicatissime,  si  fanno  risaltare  a  vicenda  per  l'abilità  con  cui  sono  armo- 
»   nizzate.  Il  disegno  forse  è  qualche  volta  mancante  d'  ardimento. 

»  In  un  altro  articolo  ci  faremo  a  dar  contezza  del  testo  del  signor  Rogers. 
»  Qui  conchiuderemo  coli'  avvertire ,  che  se  questo  scrittore  non  gareggia  con 
»  Byron  e  Scott  per  la  vivacità  delle  tinte,  egli  ha  invece  qualche  cosa  ches'av- 
»  vicina  dimolto  alla  maniera  delicata  di  Campbell;  se  non  che  forse  più  ancora 
»  di  Campbell  egli  sacrifica  spesso  ciò  che  potrebbe  ottenere  un  grande  effetto  po- 
»  polare,  mostrando  un  deciso  abbonimento  per  ogni  specie  d'orpello,  e  sde- 
»  gnando  gli  applausi  del  volgo  ogni  volta  che  non  s'  accordano  con  quelli  degli 
>»  uomini  cólti  e  di  gusto  raffinato.  » 
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della  vita,  e  s'  acquieta.  —  Come  ben  presto  dal  sorriso  ma- 
terno il  piccolo  straniero  conosce  sua  madre  !  come  dal  sor- 
riso di  lui  appare  la  lieta  scoperta  !  quali  sguardi  di  simpatia 
allorch' ella  lo  bacia!  Qualche  mese....  ecco,  egli  già  muove  i 
primi  passi,  balbetta,  spiega  con  rotte  voci  i  suoi  bisogni,  i 
desiderii,  le  pene,  e  sempre  sempre  al  di  lei  grembo  egli 
corre,  quando  un  dolce  sonno  sta  per  assalirlo.  Avvinghiato 
ivi,  —allorché  con  soavi  accenti  egli  accarezza  il  di  lei  col- 
lo, e,  guancia  sovra  guancia,  ella  canta  per  addormentarlo, 
quanta  dolcezza  prova  la  madre  sentendo  i  battimenti  di  quel 
cuoricino,  respirando  il  suo  alito,  e  rendendo  bacio  per  ba- 
cio, vegliando  sui  suoi  leggeri  sonni  come  la  colomba  acco- 
vacciata sui  cari  implumi,  ed  esaurendo,  se  fosse  possibile, 
tutte  le  espansioni  dell'  amore  materno  !  » 

Prosiegue  così  il  Poeta  dipingendo  colla  più  graziosa 
semplicità  i  giorni  dell'infanzia,  e  quindi  passa  alle  nascenti 
passioni  della  gioventù.  L'impetuoso  coraggio  e  l'illimitato 
amore  che  appartengono  a  questa  età  sono  egregiamente  de- 
scritti. La  gioventù  entra  finalmente  in  uno  stato  più  tran- 
quillo allorché  si  marita.  La  gioia  nuziale,  la  commozione  di 
due  cuori  che  si  uniscono,  tutto  ciò  che  vi  è  di  affettuoso  e 
di  sacro  in  questo  avvenimento,  è  espresso  con  un  patetico 
inimitabile. 

Ma  l'uomo  non  è  nato  soltanto  per  le  cure  domestiche. 
Bisogna  strapparsi  dalla  sposa,  dai  figli,  allorché  la  patria  do- 
manda l'aiuto  dell'  uomo  libero,  l'esercizio  del  suo  ingegno, 
il  valoroso  suo  braccio.  Una  terribile  guerra  vieta  a  ogni  buon 
cittadino  tutt'  altra  gioia  che  quella  dell'  armi.... 

«  Misera  donna  !  il  tuo  sposo  è  partito  ; —  e  la  notte 
viene  per  te  come  non  era  venuta  mai.  Non  sogni  o  non  odi 
che  urla  spaventose;  non  vedi  che  orribili  fiamme.  Ed  ahi  ! 
il  mattino  incrudelisce  contro  la  sventurata,  le  mostra  il 
fiume  rosseggiante  di  sangue;  un  cavallo  ansante  si  ferma 
dinanzi  alla  porta  senza  cavaliero  !  —Ma  zitto....  un  clamore 
di  schiere  vincitrici!...  Oh  letizia  !  oh  lagrime  !  Figli,  il.  pa- 
dre vostro  vi  è  restituito!  —  Chi  piglia  il  suo  elmo,  chi  ap- 
pende la  sua  spada,  chi  inghirlanda  le  pareti  con  frondi  d'al- 
loro ;  tutti  s'  esaltano,  tutti  celebrano  la  festa  del  guerriero. 

39* 
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—  E  la  sua  diletta,  colei  ch'egli  prima  d'allora  non  avea 
mai  abbandonata,  s'  avvinghia  al  suo  collo  come  se  non  vo- 
lesse staccarsene  mai  più. 

»  A  tali  auree  gesta  succedono  giorni  aurei ,  giorni  di 
domestica  pace.  » 

Qui  il  Poeta  annovera  tutte  le  tranquille  consolazioni , 
tutti  i  semplici  divertimenti  che  l'uomo  gode  nella  vita 
oscura;  —  il  cuore  li  sente, — la  memoria  li  ricorda  (dice 
l'Autore),  ma  le  parole  li  esprimono  imperfettamente.  Un 
frugale  banchetto  fatto  in  campagna  tra  parenti ,  tra  pochi 
amici  ;  —  una  sera  d' estate  passata  sulla  collina ,  presso  un 
ruscello,  in  lunghi  silenzi,  interrotti  da  pochi  discorsi,  tutti 
del  cuore  o  della  saviezza ,  da  rimembranze  pietose  sovra  il 
compagno  morto  in  battaglia ,  sovra  la  madre  o  la  sorella 
estinta  o  lontana  ;  —  un  ballo  improvviso  sovra  l'aia,  presso 
un  tugurio,  i  padroni  indistinti  dai  servi,  la  dama  che  accetta 
la  mano  del  giovine  villico,  due  parole  ai  vecchi  parenti 
d'una  coppia  che  s'ama,  un  matrimonio  conchiuso,  una 
piccola  dote  che  rende  felice  la  bellezza  povera,  le  benedi- 
zioni del  villaggio  ai  benefici  signori  ;  —  e  i  passeggi  solitari , 

—  la  cara  donna  appoggiata  sul  braccio, — i  bambini  che 
saltellano  innanzi; — le  preghiere,  il  tempio  campestre, 
«  quella  casa  de'  pietosi  sospiri  incoronata  di  molte  funeree 
ghirlande  consacrate  alle  fanciulle  che  discendeano  nel  se- 
polcro, quando  amore  le  chiamava  alle  feste  nuziali:»  — 
nulla  è  dimenticato  dal  Poeta  di  quanto  può  abbellire  la  vita 
ordinaria  dell'  uomo  onesto  e  sensibile. 

Ma  altre  sollecitudini,  e  prove ,  e  trionfi  chiamano  il 
generoso  cittadino.  Egli  combatte  in  senato  perla  bella  causa 
della  patria,  come  egli  combatterebbe  nel  campo,  —  affron- 
tando, disprezzando  i  pericoli.  Invano  la  mano  tremenda  del 
potere  pesa  sopra  di  lui;  invano  la  calunnia  s'arma  per  ab- 
batterlo, e  il  suo  ardimento  è  tacciato  di  delitto. 

«  Come  Hampden,  egli  è  il  primo  ad  obbedire  alle  leggi, 
1'  ultimo  a  soffrire  1'  oppressione.  — Assicurato  dalla  coscien- 
za ,  non  si  spaventa  d' alcun  biasimo  :  né  della  sua  stessa  ro- 
vina.— 'Non  è  la  prima  volta  che  pel  pubblico  bene  avrò  ver- 
sato il  mio  sangue!  Ah!  lo  traggono  nella  torre,  per  la  scia- 


ARTICOLI   DI  LETTERATURA   E  MORALE.  463 

gurata  porta  delta  dei  traditori;  ma  che  è  quella  per  cui 
passarono  Sidney,  Russel,  Raleigh,  Cranmer  e  Moore.  In 
quelle  tetre  mura,  là  subirà  il  suo  giudizio.  Solo,  solo  di- 
nanzi ai  suoi  giudici  egli  dee  difendere  la  sua  vita:  negato, 
in  quel  terribile  giorno,  gli  è  ogni  consiglio  d'amici;  ogni 
umano  soccorso,  —  fuorché  la  compagnia  della  sposa....  Ma 
ella,  ella  siede  e  scrive  la  difesa  ch'ei  le  detta,  e  a  cui  la 
generosa  donna  aggiunge  ciò  ch'ei  forse  obbliava  d'impor- 
tante; così  un  dì  faceva  quell'eroina  che  sedeva  accanto  a 
Russel,  mentre  il  grande  uomo  era  sottomesso  a  ingiurioso 
giudizio.  — Ma  non  sempre  trionfano  gl'iniqui.  Discolpato  è 
l'innocente.  Egli  ritorna  con  onore  al  suo  focolare;  si  asside 
di  nuovo  alla  sua  mensa  nella  solita  sedia,  onorato,  servito 
dai  suoi;  anche  i  più  umili  famigli  gli  attestano  la  loro  gioia. 
Ei  non  li  disdegna;  saluta  ciascurro  per  nome,  e  legge  in 
tutti  gli  occhi  l'amore  e  la  riconoscenza.  » 

In  questo  giorno  i  nemici  del  magnanimo  speravano  di 
celebrare  le  sue  esequie.  In  quanto  terrore  fu  avvolta  la  sua 
casa  immaginando  siffatta  sciagura  !  Il  giubilo  della  sposa , 
dei  figli ,  degli  amici ,  è  proporzionato  all'  affanno  di  cui  dianzi 
erano  preda.  — Le  idee  funeste  della  morte  del  giusto  sug- 
geriscono al  signor  Rogers  molti  versi  commoventissimi.  — 
Egli  quindi  facendo  un'apostrofe  all'ombra  di  Fox,  l'idolo 
di  tutti  i  buoni  Inglesi,  esclama  con  enfasi  che  eguale  al  no- 
me di  Fox  può  farsi  il  nome  di  chiunque  ama  la  patria,  e 
sente  nobilmente ,  ed  ha  petto  capace  di  vilipendere  la  guerra 
che  i  tristi  muovono  alla  verità  ed  alla  giustizia.  L'anima  del 
Poeta  arde  della  viva  fiamma  della  virtù  e  della  carità  sociale. 
Il  suo  assunto  è  di  spogliare  la  memoria  dei  grandi  uomini  di 
tutto  quel  soverchio  splendore  di  cui  li  circonda  la  nostra 
immaginazione,  facendoveli  quasi  comparire  come  enti  su- 
periori alla  nostra  natura.  Ah  sì!  è  importante  che  senza  sce- 
mare la  venerazione  dovuta  agli  egregi  mortali,  ognuno,  e 
principalmente  la  gioventù,  osi  dire:  anch'io  sono  di  quella 
specie;  anch'io  posso  attingere  quella  gloria.  —  Un  errore* 
delle  vecchie  scuole,  errore  non  forse  prodotto  meramente 
dall'ignoranza,  si  era  appunto  quello  di  parlare  degli  insigni 
nomi  storici  quasi  di  personaggi  bensì  meritevoli  della  nostra 
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ammirazione,  maiali  da  non  trovar  più  chi  possa  agguagliarli. 
Non  s'intendeva  mai  dalle  cattedre  il  retore,  mentovando  gli 
eroi  greci  e  romani,  dire  ai  giovani  ascoltanti:  Quei  mortali 
non  erano  dappiù  di  noi  !  Non  passa  generazione  in  cui  la  pa- 
tria non  abbia  bisogno  di  sacrifici.  Siate  pronti  a  dare  per  lei 
le  vostre  sostanze,  la  vostra  quiete,  il  vostro  sangue.  Siate 
forti  e  magnanimi;  gli  eroi  di  tutti  i  tempi  non  furono  mai  al- 
tro. Tale  è  il  linguaggio  che  la  ragione  vuol  che  si  tenga 
d'ora  innanzi.  È  passata  l'età  delle  stupide  idolatrie,  degli 
sterili  elogi.  Al  buon  cittadino  che  dorme  nella  tomba  sono 
inutili  i  monumenti  e  i  poemi  ;  non  è  per  lui  che  dobbiamo 
ergere  un  culto  :  gli  onori  che  gli  tributiamo  sarebbero  pue- 
rili, se  non  avessero  lo  scopo  d'accendere  ne' viventi  e  ne'po- 
steri  il  desiderio  d'elevarsi  all'altezza  di  quel  grande. 

Ma  ritorniamo  al  signor  Rogers.  Ecco  com'egli  dipinge 
il  declinare  dell'età: 

«  Suona  l'ora  sesta  alla  campana  del  distante  villaggio. 
L'aratore  lascia  il  campo;  il  viandante  ode,  e  accelera  il 
passo  verso  l'albergo.  La  natura  mostra  il  suo  più  bel  sorriso, 
—  la  stella  del  giorno  nell'occidente. 

»  A  simil  punto  si  trova  quel  mortale  di  cui  abbiamo  se- 
guito i  vestigi;  — il  suo  lavoro  è  finito.  Lo  cinge  una  atmo- 
sfera che  brilla  verso  il  tramonto.  Questa  luce  che  splende,  è 
riflessa  dal  passato,  e  si  rifletterà  ancora  nel  futuro.  Or  ve' 
costui!  Attiva  è  la  sua  mente;  egli  vive  con  antichi  libri, — 
antichi  suoi  amici  ;  —  ma  non  è  già  irreperibile  dal  saggio 
straniero.  //  solitario  insocievole,  V odiatore  degli  nomini,  o  è 
arido  di  cuore ,  o  perverso,  o  per  lo  meno  insanito.  —  Oh  belle 
ore  del  mattino  !  Le  aurette  gentili  accarezzano  i  fiori  appena 
sbocciati.  Gode  l'egregio  vecchio,  e  medita  strappando  le 
male  erbe,  o  tagliando  i  rami  parassiti.  Egli  si  diletta  di  cure 
campestri.  Ora  innesta;  ora  sorveglia  le  sue  api;  ora  appog- 
giata una  scala  agli  alberi  fruttiferi,  coglie  la  purpurea  pru- 
gna, o  il  verde  fico,  o  l'aurea  pera;  —-gli  occhi  scintillanti, 
e  le  mani  alzate  de'  suoi  figli  o  de'  villanelli  compiscono  il 
quadro. 

»  La  sera  poi ,  quando  tutti  radunati  intorno  al  fuoco  si 
stringono  più  e  più  l'uno  vicino  all'altro,  egli  narra  una 
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novella  dell'India  o  del  Giappone;  —  egli  l'ha  udita  da 
mercanti  venuti  da  Golconda  o  da  Astracan,  —  una  novella 
di  quei  tempi  in  cui  la  natura  poco  artefatta  si  divertiva  ope- 
rando senza  vincoli,  e  regnavano  i  Califi  ,  e  Sinbad  viaggiava; 
—  oppure  una  storia  de*  paesi  settentrionali  ;  e  appunto  men- 
tre si  parla  di  orride  brume,  odi  il  gelato  aquilone  fischiare 

in  su  i  tetti,  e  battere  la  banderuola  di  ferro  ec Oh 

come  l'età  ha  impresso  il  suo  suggello  sull'onesta  fronte  del 
vecchio!  Eccolo  in  mezzo  agli  alberi  piantati  dai  suoi  avi,  agli 
alberi  sui  i  quali  s'arrampicò  tante  volte  nella  sua  infanzia. 
Ivi  ora  siede;  e  mira  i  figli  de' suoi  figli  giocare  intorno  alle 
sue  ginocchia.  Egli  si  sente  ritornare  più  felice,  più  giovane, 
allorché  vede  i  vigorosi  nipotini  scagliando  il  disco,  o  allato 
uno  dell'altro  esercitandosi  coli' arco.  A  lui  spetta  il  prescri- 
vere il  luogo,  l'assegnare  i  premii.  Così  egli  ama  senza  invi- 
dia la  loro  giovenile  energia  ,  com'essi  senza  invidia  amano 
le  saggie  parole  del  canuto.  Pura  è  la  sua  dolcezza ,  senza  me- 
scolanza d'amaro  :  egli  è  forte  nella  loro  forza,  lieto  nella  loro 
gioia  ! 

))  Ed  essi  poi  contraccambiano  l'assistenza,  ricompen- 
sano le  ansiose  cure  di  tanti  giorni.  Da  coloro  ch'egli  ama  ei 
viene  confortato  e  soccorso:  i  suoi  stessi  bisogni,  la  sua 
stessa  debolezza  gli  procurano  un  sentimento  di  compiacen- 
za. Nelle  sue  passeggiate,  appoggiandosi  sovra  loro,  oh  quante 
volte  ei  si  sofferma  e  parla,  mentre  essi  amorevolmente  lo 
guardano!  le  loro  domande,  le  loro  risposte,  fresche  e  ver- 
gini come  le  acque  d'una  fonte,  escono  quasi  a  zampilli,  e 
ricreano  lo  stanco  suo  spirito.  » 

Ma  basti  quello  che  abbiamo  riferito  di  questo  poema 
per  darne  un'idea.  E  un'  opera  che  può  fare  piuttosto  una 
durevole  che  non  una  gagliarda  impressione  nell'animo 
de' lettori.  Ciò  che  è  ben  certo  si  è  che  la  lettura  di  siffatto 
libro,  sebbene  non  agiti  violentemente  il  cuore,  lo  lascia 
però  caldo  di  tutti  i  sentimenti  più  benevoli  e  generosi. 
Nelle  biblioteche  potrebbero  venir  distinte  tre  sole  classi  di 
libri,  prescindendo  dai  meramente  scientifici:  — quelli  che 
dispongono  alla  virtù ,  —  quelli  che  non  portano  l'uomo  a 
niun  miglioramento  j  —  e  quelli  che  lo  corrompono.  La  più 


466  ARTICOLI  DI   LETTERATURA  E  MORALE. 

parte  delle  poesie  apparterrebbe ,  non  v*  ha  dubbio ,  alla  classe 
di  mezzo;  ma  nella  prima  classe  (torniamo  a  ripeterlo)  Ro- 
gers  occuperebbe  il  posto  immediatamente  vicino  a  Pede- 
monte. 


Specimens  of  the  britishPoetsetc.  Cenni  sovra  i  Poeti  britan- 
nici ;  con  notizie  critiche  e  biografiche ,  e  un  saggio  sulla 
poesia  inglese,  di  Tommaso  Campbell.  —  Sette  volumi 
in  ottavo.  Londra,  1819. 

12  settembre  1819. 

Abbiamo  fatto  conoscere  all'Italia  il  valente  poeta  in- 
glese Tommaso  Campbell,  allorché  analizzammo  uno  de'suoi 
più  bei  poemi,  Gertrude  di  Wyoming,  Egli  è  il  medesimo 
scrittore  che  ora  pubblica  l'opera  che  annunziamo. 

Da  essa  appare  siccome  il  signor  Campbell  non  ha  di- 
ritto soltanto  alla  fama  perch'  ei  possiede  in  sommo  grado 
quel  vivo  sentimento  del  bello  e  del  sublime  che  costituisce 
il  poeta,  ma  anche  perch'egli  è  fornito  di  quella  giustezza  di 
raziocinio  e  di  quella  fina  perspicacia  che  costituiscono  l'ec- 
cellente critico.  E  avvertasi  che  per  critico  malamente  s'in- 
tende da  taluni  un  uomo  bilioso  il  quale  non  abbia  di  mira- 
bile altro  che  un  fiuto  squisito  per  sentire  tutti  i  difetti  d'  un 
libro ,  oppure  un  fiuto  sì  malefico  da  sentir  difetti  anche  là 
dove  non  vi  sono;  una  impudente  abilità  nel  mestiere  venale 
della  calunnia  passò  pure  talvolta  per  arte  critica,  ma  non 
v'ha  se  non  l'ignoranza  più  volgare  che  cada  in  sì  grosso- 
lano inganno.  La  buona  critica,  quella  a  cui  gl'ingegni  stima- 
bili volentieri  si  consacrano,  la  sola  a  cui  sia  utile  e  dignituso 
il  dar  retta,  la  sola  che  gli  scrittori  distinti  anelano  di  con- 
sultare, si  è  quella  che  lungi  dal  porre  il  suo  piacere  nello 
scoprir  laidezze,  onde  vituperarle ,  le  svela  con  rammarico  e 
per  niun  altro  motivo  fuorché  l'altrui  istruzione,  compiacen- 
dosi invece  sommamente  neh"  indagare  ciò  eh' è  ottimo,  e 
nel  porre  questo  in  tal  luce  che  vivissimo  risplenda  agli  oc- 
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chi  di  tutti.  Il  biasimare  il  male  è  soltanto  una  parte  acces- 
soria della  critica;  la  parte  principale,  o  per  meglio  dire  lo 
scopo  suo  unico ,  si  è  di  rendere  palesi  le  vere  leggi  che  for- 
mano il  bello  di  un'arte;  leggi  non  di  rado  recondite  per  se 
medesime,  e  il  più  delle  volte  celate  al  guardo  degli  uomini 
dalla  barbarie  delle  scuole. 

Gli  attuali  letterati  inglesi  di  maggior  grido  tributano  al 
signor  Campbell  la  loro  ammirazione  per  l'imparzialità,  il 
buon  gusto  e  la  filosofia  che  trovano  nei  giudizi  da  lui  portati 
sovra  i  poeti  ch'egli  ha  preso  ad  esaminare.  Un  rimprovero 
solo  gli  si  fa ,  e  si  è  di  non  aver  compreso  fra  quelli  né  Sha- 
kespeare, né  parecchi  altri  grandi,  per  la  ragione  che  già  so- 
vra di  essi  esistono  degli  egregi  commenti:  la  modestia  del 
signor  Campbell  gli  ha  fatto  credere  ch'ei  nulla  potrebbe  dire 
su  quei  soggetti ,  che  non  fosse  già  stato  meglio  da  altri  svi- 
luppato: soltanto  ha  loro  consacrato  qualche  linea.  Se  i  suoi 
stessi  compatriotti  se  ne  dolgono,  tanto  maggiormente  ciò 
deve  rincrescere  a  noi  esteri ,  pei  quali  sarebbe  importantis- 
simo l'avere  in  questa  sola  opera  una  notizia  completa  di 
tutti  i  diversi  generi  di  poetare  che  in  Inghilterra  si  coltiva- 
rono con  successo. 

Malgrado  di  siffatta  mancanza,  i  sette  volumi  di  critica 
del  signor  Campbell  meritano  nondimeno  di  venire  infinita- 
mente raccomandati  a  chi  è  bramoso  di  conoscere  la  lettera- 
tura inglese.  Essi  hanno,  oltre  gli  altri  pregi,  quello  di  essere 
scritti  con  una  prosa  animata,  in  cui  spesso  si  sente  l'imma- 
ginazione strascinante  d'un  gran  poeta,  e  non  mai  la  gelida 
e  minuziosa  pedanteria  che  siamo  soliti  di  tollerare  anche 
ne' buoni  critici. 

I  seguenti  estratti  daranno  un'idea  dello  stile  e  delia 
maniera  dell'Autore. 

Ecco  com'  egli  si  esprime  parlando  di  quelle  antiche 
poesie  chiamate  romanze,  ossia  romanzi  metrici: 

«  Il  regno  della  romanza  francese  può  essere  principal- 
mente assegnato  all'  ultima  parte  del  secolo  XII  e  a  tutto 
il  XIII.  Quelle  età  di  poesia  cavalleresca  erano ,  nello  stesso 
tempo ,  piene  di  avvenimenti ,  i  quali ,  mentre  davano  i  primi 
crolli  al  sistema  feudale,  preparavano  gradatamente  la  deca- 
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denza  della  cavalleria.  Erano  la  letteratura  e  la  scienza  nei 
loro  primordi;  e  nello  stesso  punto  in  cui  vedevasi  migliorare 
l'abilità  meccanica  impiegata  onde  esaltare  la  magnificenza 
cavalleresca  e  religiosa,  si  andavano  inavvertitamente  spar- 
gendo i  semi  delle  arti,  dell'industria  e  della  indipendenza 
popolare.  Una  invenzione ,  quella  della  polvere  da  schioppo, 
è  generalmente  riconosciuta  per  la  causa  dell'  estinzione  della 
cavalleria;  ma  anche  se  quella  invenzione  non  avesse  avuto 
luogo ,  si  può  ben  congetturare  che  il  perfezionamento  dei 
mezzi  di  distruzione  e  delle  tattiche  avrebbe  diminuita  la 
grande  importanza  di  quel  valore  straordinario  degli  indivi- 
dui, il  quale  era  necessario  al  carattere  cavalleresco;  né  il 
progresso  della  civiltà  avrebbe  potuto  a  meno  di  scancellare 
la  conseguenza  romanzesca  dei  costumi  della  cavalleria.  Ma 
l'antivedere  i  remoti  effetti  di  tali  cause  sarebbe  stato  appena 
in  facoltà  dei  filosofi;  non  lo  doveva  essere  dei  poeti.  La  ca- 
valleria brillava  ancora  in  tutta  la  sua  gloria,  e  agli  occhi 
de' suoi  cantori  appariva  quasi  immortale.  Gli  stessi  perfezio- 
namenti sociali  somministravano  al  suo  credito.  Le  arti  allora 
nascenti  rendevano  la  vita  cavalleresca,  con  le  sue  pompe  e 
le  sue  cerimonie,  più  augusta  ed  imponente,  e  più  pittoresca 
come  soggetto  di  descrizione.  Le  lettere,  per  un  tempo,  con- 
tribuirono al  medesimo  fine  colle  loro  strambe  e  favolose 
pretensioni  alla  storia,  riunendo  per  mezzo  d'una  ideale  ge- 
nealogia gli  eroi  de'  secoli  classici  e  de'  romantici  :  —  e 
così  l'aurora  dell'umano  incivilimento  sorrideva  sull'edilìzio 
ch'ella  stava  per  distruggere,  — simile  al  sole  del  mattino 
che  indora  ed  abbella  quelle  masse  di  ghiaccio  che  si  do- 
vranno sciogliere  al  suo  calore  meridionale. 

»  Gli  elementi  delle  finzioni  romanzesche  derivarono  da 
varie  sorgenti;  le  poesie  scaldiche,  saraceniche,  armoriche, 
non  abbracciano  tutti  i  primitivi  materiali.  Molti  di  questi 
sono  classici;  e  altri  presi  dalle  scritture.  Difficile  è  il  narrare 
con  giustezza  le  migrazioni  della  scienza,  ma  la  finzione  viag- 
gia con  ali  ancor  più  leggiere,  e  sparge  i  semi  de'suoi  selva- 
tici fiori  impercettibilmente  sovra  1'  universo ,  finch*  essi  ci 
sorprendono  allignando  somiglianti  in  contrade  le  più  divise 
per  la  lontananza.  Vi  era  un  indeterminato  amore  del  mara- 


ARTICOLI   DI   LETTERATURA   E   MORALE.  469 

viglioso  nei  romanzieri,  il  quale  cercava  avventure,  come  i 
cavalieri  erranti,  dovunque  ne  trovava;  quindi  è  più  agevole 
T  ammettere  tutte  le  sorgenti  da  cui  si  vogliono  derivati  i  ro- 
manzi di  que'  tempi,  che  non  il  limitare  la  nostra  credenza  a 
qualcheduna  di  esse.  » 

Molta  grazia  e  spirito  v'è  anche  in  questi  cenni  sovra 
Ghaucer,  e  sul  lungo  interregno  che  gli  successe. 

«  La  prima  predilezione  di  Chaucer  fu  pel  nuovo  stile 
allegorico  de'  romanzi  che  apparvero  in  Francia  nel  se- 
colo XIII ,  ai  tempi  di  Guglielmo  de  Lorris.  Noi  quindi  tro- 
viamo Chaucer,  durante  una  gran  parte  della  sua  poetica 
carriera,  avvolto  fra  i  sogni,  gli  emblemi,  il  culto  de' fiori  e 
i  parlamenti  amatorii  di  quella  scuola  visionaria.  Siffatta  pale- 
stra, possiamo  dirlo,  era  troppo  puerile ,  era  un  esercizio 
troppo  frivolo  per  un  genio  così  forte.  La  sua  poesia  allego- 
rica è  spesso  mancante  d' interesse  e  prolissa  ;  ma  anche  in 
questo  campo  di  finzione,  non  perdiamo  mai  di  vista  total- 
mente quella  grazia  particolare  e  quella  giocondità  che  di- 
stinguono la  musa  di  Chaucer.  Chiunque  rammenta  le  sue 
produzioni  del  Palazzo  della  Fama,  e  II  Fiore  e  la  Foglia, 
non  si  dorrà  di  vederlo  inselvato  per  un  tempo  nei  laberinti 
dell'allegoria.  Anche  i  suoi  poemi  di  questo  genere,  i  più 
fantastici  nel  disegno  e  tediosi  nell'esecuzione,  sono  gene- 
ralmente sparsi  di  fresche  ed  allegre  descrizioni  della  natura 
esterna.  In  questa  nuova  specie  di  romanzi,  scorgesi  il  gio- 
vane genio  della  favella  innamorato  delle  mistiche  forme  di 
una  fantasia  più  lontana  ancora  dalla  realtà,  che  non  è  quella 
della  favola  della  cavalleria  medesima.  Talora  si  desidera  che 
torni  indietro  dai  suoi  emblematici  castelli,  e  riprenda  il  lin- 
guaggio meno  aereo  usato  nei  racconti  cavallereschi;  ma  seb- 
bene insegua  le  più  sfuggevoli  ombre  con  un  impulso  sem- 
pre nuovo  e  con  esuberanza  di  spirito ,  non  perciò  egli  cessa 
di  dilettare.  Chaucer  poi  s' invaghì  fortunatamente  della  ma- 
niera più  naturale  del  Boccaccio,  e  da  questo  egli  desunse  il 
fondo  d'un  soggetto,  in  cui,  oltre  agli  originali  ritratti  ch'egli 
diede  dei  costumi  de' suoi  tempi,  egli  potè  introdurre  amene 
storie  d'ogni  specie,  dalle  più  eroiche  alle  più  famigliari. — - 
Warton  paragona  ingegnosamente  l'apparire  di  Chaucer  nella 
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lingua  inglese  a  un  giorno  precoce  di  primavera  inglese, 
dopo  il  quale  le  brume  dell'inverno  ritornano,  e  la  fioritura 
che  un  sole  potente  avea  messa  in  moto  è  distrutta  dai  geli 
e  dai  nembi.  Le  cause  della  decadenza  della  nostra  poesia, 
dopo  Chaucer,  sono  troppo  evidenti  negli  annali  della  storia 
britannica,  i  quali  durante  i  cinque  regni  del  secolo  XV  con- 
tinuano a  spiegare  nuli' altro  che  proscrizioni,  congiure  e 
carnificine.  Inferiore  alla  Francia  stessa  nei  progressi  lette- 
rari ,  la  Gran  Brettagna  mostra  nel  secolo  XV  un  contrasto 
ancora  più  umiliante  coli' Italia.  L'Italia  pure  ebbe  scismi  re- 
ligiosi e  pubbliche  divisioni;  ma  le  sue  arti  e  le  sue  lettere 
trovarono  sempre  qualche  asilo.  Furono  passionatamele 
amate  anche  in  mezzo  alle  rivalità  delle  indipendenti  repub- 
bliche, e  trassero  incoraggiamento  nel  tempo  medesimo  dalle 
opposte  sorgenti  della  ricchezza  commerciale  ed  ecclesiasti- 
ca. Ma  gì'  Inglesi  non  ebbero  ne  un  Niccolò  V,  né  una  casa 
de' Medici.  In  Inghilterra  i  mali  della  guerra  civile  agitavano 
in  massa  tutta  quanta  la  società.  Non  vi  era  ricovero,  non  re- 
cinto ove  trincierarsi  nel  campo  del  perfezionamento,  non 
argine  onde  respingere  il  torrente  delle  pubbliche  calamità. 
Si  narra  che  prima  della  morte  di  Enrico  VI  una  metà  della 
nobiltà  e  delle  persone  civili  del  regno  perì  in  battaglia  o  sul 
patibolo.  —  Una  circostanza  egualmente  funesta  all'  ingegno 
degli  Inglesi,  si  fu  la  guerra  di  religione  che  sorse  nel  nostro 
paese  nel  XV  secolo.  » 

I  tempi  d' Elisabetta  sono  stati  spesso  magnificati  con 
sentimento  ed  eloquenza;  ma  tutto  ciò  che  venne  scritto  su 
questa  materia  non  ecclissa  però  l'originalità  e  l'eloquenza 
de'  seguenti  passi  : 

«  Nel  regno  d'Elisabetta,  l' ingegno  britannico  spiegò 
la  sua  energia  in  ogni  studio;  una  religione  più  pura  l'esal- 
tava, e  nuove  vedute  della  verità  lo  ingrandivano.  (L'Autore 
parla  il  linguaggio  della  religione  riformata.)  Fu  un  secolo  di 
lealtà,  d'avventure  e  di  generose  emulazioni.  Il  carattere  ca- 
valleresco fu  raddolcito  dai  raffinamenti  intellettuali,  e  il  ge- 
nio stesso  della  cavalleria  si  soffermò,  come  non  voglioso  di 
partire,  e  rese  il  suo  ultimo  omaggio  ad  un  regno  guerriero 
e  donnesco.  Un  grado  di  fantasia  romanzesca  rimaneva  nei 
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costumi  e  nelle  superstizioni  del  popolo  ;  Y  allegoria  ornava 
ancora  le  pubbliche  feste  e  gli  spettacoli.  Affettate  e  pedan- 
tesche come  devono  essere  per  lo  più  siffatte  allegoriche 
rappresentazioni,  esse  spiravano  nondimeno  più  erudizione, 
ingenuità  e  morale,  che  non  quelle  de' tempi  precedenti.  La 
filosofia  delle  menti  più  elevate  avea  parte  pure  a  quel  carat- 
tere un  po' visionario.  Uno  spirito  poetico  si  trasfondeva  nel- 
1'  eroismo  pratico  di  quell'età;  e  parecchi  dei  grandi  uomini 
di  quel  tempo  sembrano  meno  mortali  ordinari  che  enti  in 
ventati  dalla  favola  e  abbelliti  da'suoi  splendididi  sogni.  Essi 
nutrivano  «  in  gentil  core  altissimi  pensieri.  »  La  vita  di  sir 
Filippo  Sidney  fu  una  poesia  messa  in  azione.  —  Il  risultato 
dell'  attività  e  della  curiosità  nella  mente  generale,  fu  di  por- 
tare a  pubblica  cognizione  la  letteratura  greca  e  latina,  di  ac- 
crescere l' importazione  dei  libri  esteri ,  e  di  moltiplicare  le 
traduzioni,  mediante  le  quali  la  poesia  si  provvide  d'abbon- 
danti materiali,  mostrando  nel!'  uso  di  questi  una  franca  ed 
intrepida  energia,  che  l'ingiusta  critica  e  la  satira  non  pote- 
rono mai  atterrare.  La  poesia  romanzesca  ritornò  a  noi  dalle 
lingue  meridionali,  vestita  con  nuovo  lusso  dalla  ricca  imma- 
ginazione de' climi  caldi.  Il  suo  crescere  sotto  tali  circostanze 
doveva  essere  rapido  ed  irregolare.  Il  campo  fu  aperto  alle 
più  audaci  assurdità,  come  pure  alla  ingenua  ispirazione;  e 
quindi  non  vi  fu  periodo  in  cui  gli  estremi  del  buono  scrivere 
e  del  cattivo  fossero  così  abbondanti.  »  — 

«  L'  abbaglio  che  prese  Ben.  Jonson  censurando  l'anti- 
quata dizione  della  Fata  regina  fu  già  rilevato  dal  signor  Ma- 
Ione,  il  quale  dimostra  essere  precisamente  quella  la  dizione 
de' contemporanei.  Grave  è  questa  autorità;  tuttavia  senza 
contraddirla  si  può  osservare  che  lo  stile  di  Spenser  differi- 
sce molto  da  quello  di  Shakespeare  ;  ma  se  Spenser  inclinò 
molto  verso  le  parole  antiquate,  egli  vi  era  sicuramente  con- 
sigliato dalla  natura  del  soggetto  gotico  ch'egli  trattava. — 
Il  dominio  ch'egli  esercita  sull'immaginazione  è  vasto,  facile 
e  magnifico.  Egli  infuse  l'anima  dell'armonia  nel  nostro  ver- 
so, e  lo  fece  più  caldamente,  più  teneramente  descrittivo, 
che  non  era  mai  stato  prima  —  e  che  forse  mai  non  fu  po- 
scia. Bisogna  confessare  che  nelle  descrizioni  egli  non  si  di- 
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stingue  per  quei  rapidi  colpi  e  quel  robusto  potere  che  carat- 
terizzano i  poeti  veramente  sommi,  ma  in  nessuno  di  questi 
troviamo  le  leggiere  sfumature,  le  cose  aeree  espresse  con 
più  delicatezza,  con  immagini  più  belle;  in  nessuno  troviamo 
un  accento  più  dolce  di  sensibilità,  o  un  più  amabile  roseo 
nei  colori  del  linguaggio,  che  in  questo  Rubens  della  inglese 
poesia.  Egli  adorna  troppo  anche  le  minute  circostanze,  come 
un  fertile  suolo  che  manda  fiori  a  traverso  tutte  le  estremità 
delle  frondose  piante  eh'  egli  nutre.  Dal  totale  dell'  opera  si- 
curamente non  rinveniamo  un  grande  incanto  di  forza ,  di 
simmetria,  e  di  incalzante  progresso;  perchè  sebbene  la  tela 
disegnata  dal  poeta  non  sia  finita,  si  vede  che  nessuna  ap- 
pendice renderebbe  il  poema  meno  perplesso.  Ma  ne  è  pure 
una  specie  di  compenso  la  ricchezza  de' suoi  materiali,  anche 
laddove  allentala  è  la  loro  coerenza,  e  confusa  la  loro  dispo- 
sizione. Le  nuvole  della  sua  allegoria  possono  talora  parer 
figure  senza  forma,  ma  sono  pur  nuvole  d'  una  splendente 
atmosfera.  » 

Vediamo  ora  come  il  signor  Campbell  venendo  ai  poeti 
drammatici  discorra  intorno  a  due  celebri  scrittori,  Beaumont 
e  Fletcher  : 

«  Il  teatro  di  Beaumont  e  Fletcher  contiene  ogni  specie 
di  bene  e  di  male.  Le  rispettive  parti  che  presero  lavorando 
insieme  quei  drammatici  colleghi,  sono,  nei  volumi  colletti- 
vamente pubblicati  sotto  i  loro  nomi,  distinte  fra  loro.  La 
parte  di  Fletcher  è  molto  maggiore.  Egli  abbonda  di  più 
gravi  difetti,  ma  nello  stesso  tempo  il  suo  genio  è  più  vivo, 
fecondo  e  immaginoso.  Vi  sono  tali  estremi  di  grossolanità  e 
d'eleganza  nei  drammi  di  Beaumont  e  Fletcher;  tanta  dol: 
cezza  e  bellezza  in  mezzo  a  vedute  falsamente  romanzesche  o 
volgari;  vi  è  tanto  onde  scuoterci  e  divertirci,  e  tanto  onde 
farci  ritorcere  il  volto  con  nausea,  che  non  posso  trattenermi 
dal  paragonare  le  contrastanti  impressioni  ch'essi  ispirano, 
a  quelle  che  riceviamo  visitando  qualche  grande  ed  antica 
città,  pittorescamente  ma  in  bizzarra  foggia  fabbricata,  irta  di 
piramidi  e  circondata  da  giardini,  ma  avente  in  molti  quar- 
tieri i  vicoli  e  i  tugurii  della  miseria.  In  essi  drammi  vi  sono 
scene  perfette  in  cui  è  ritratta  la  vita  degli  altissimi  perso- 
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naggi;  l'illusione  è  perfetta;  il  lettore  crederebbe  di  trovarsi 
nei  palazzi  abitati  dalle  più  eleganti  dame  e  da  cavalieri  edu- 
cati nelle  corti.  Né  meno  mirabili  sono  le  pitture  de' nobili 
guerrieri  antichi ,  —  un  Carattaco  in  mezzo  a  questi  ;  — 
essi  ci  destano  la  stessa  sorta  di  rispetto  che  noi  tributiamo 
alla  rozza  e  scabra  magnificenza  di  una  antica  fortezza.  » 

Vorremmo  produrre  un  maggior  numero  di  estratti  di 
quest'opera,  ma  basti  per  ora.  Torneremo  forse  altre  volte 
sullo  stesso  soggetto.  Onde  venissero  gustate  le  osservazioni 
del  signor  Campbell  sui  poeti  della  sua  nazione,  converrebbe 
ch'essi  fossero  un  po'più  conosciuti  fra  noi.  Questo  è  il  voto 
che  facciamo.  Cessate,  o  Italiani,  dal  tenere  i  vostri  figli  cur- 
vati per  otto  o  dieci  anni  a  non  imparare  fuorché  la  lingua 
latina  e  Y alfabeto  greco,— -bellissima  lingua  e  bellissimo  al- 
fabeto senza  dubbio,  ma  non  i  soli  studi  che  aprano  l'intel- 
letto dell'uomo.  Bandite  i  metodi  pedanteschi,  e  vedrete 
che  in  otto  o  dieci  anni  si  possono  anche  imparare  le  lingue 
viventi  de' nostri  fratelli  europei,  e  che  colla  cognizione 
d'esse  si  acquistano  nuovi  lumi  e  nuovi  piaceri,  —  nuovi  og- 
getti di  paragone,  e  quindi  nuovi  scoprimenti  del  bello  e  del 
vero. 


26  settembre  1819. 

Continueremo  a  riferire  alcune  delle  notizie  sommini- 
strateci dal  signor  Campbell  sovra  i  poeti  della  sua  nazione. 

Andrea  Marvell  fiorì  nel  secolo  XVII.  Egli  è  ancora 
molto  apprezzato  dalla  generalità  degli  Inglesi  per  la  dol- 
cezza e  il  sentimento  che  costituiscono  la  sua  poesia  ;  raa 
Campbell  non  lo  giudica  in  questo  proposito  con  molto  fa- 
vore. Bensì  si  compiace  di  lodare  più  che  il  poeta  le  virtù 
del  cittadino  ;  egli  non  dissimula,  che  se  i  grandi  ingegni 
meritano  l' ammirazione  degli  uomini ,  maggiore  ancora  la 
meritano  i  caratteri  forti ,  irremovibili  nella  professione  del 
vero,  capaci  di  tutti  i  sacrifici  fuorché  di  quello  della  propria 
coscienza  e  del  proprio  onore.  I  grandi  ingegni  sono  l'oma- 
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mento  della  loro  patria,  ma  i  caratteri  forti  ne  sono  il  soste- 
gno e  la  salute.  L'esempio  dei  primi  consiglia  all'uomo  d'in- 
nalzarsi sopra  la  turba;  l'esempio  de' secondi  consiglia  al- 
l' uomo  di  proteggere,  d' illuminare,  di  nobilitare  la  turba. 

«  Marvell  fu  il  campione  della  fama  di  Milton  vivente,  e 
il  vittorioso  propugnatore  dei  liberi  principii  contro  il  vescovo 
Parker,  quando  quel  venale  apostata  promulgò,  nella  sua 
polizia  ecclesiastica,  «  essere  più  necessario  di  stabilire  un 
»  severo  governo  sulla  credenza  e  le  religiose  opinioni  degli 
»  uomini  che  sui  loro  vizi  ed  immoralità.  »  La  vivacità  e 
l'eloquenza  dei  trattati  in  prosa  di  Marvell  furono  ammirate 
e  probabilmente  imitate  da  Swift.  Nell'esuberanza  delle  figure 
egli  s'assomiglia  a  Burke.  Per  la  consistenza  de' principii  non 
è  facile  di  trovare  chi  lo  agguagli.  Le  sue  poche  composizioni 
poetiche  s'  accostano  alquanto  alla  scuola  dei  concetti  ricer- 
cati, ma  molto  in  esse  però  viene  dal  cuore,  ed  è  caldo,  sem- 
plice e  affettuoso. 

«  Egli  sedè  nel  parlamento  del  1660,  come  uno  dei 
rappresentanti  della  città  di  Hull ,  e  fu  rieletto  per  tutta  la 
vita.  Ài  principio  del  regno,  noi  lo  troviamo  assente  per  due 
anni  in  Germania  e  in  Olanda.  Di  ritorno  poi,  avendone 
chiesto  licenza  ai  suoi  costituenti,  egli  accompagnò  lord  Car- 
lisle  come  secretano  dell'  ambasciadore  alle  corti  settentrio- 
nali ;  ma,  dall'anno  1665  fino  alla  morte,  il  suo  servigio 
nella  camera  de' comuni  non  fu  più  interrotto,  e  mostrò  uno 
zelo  per  l'onore  del  parlamento,  che  non  fu  mai  superato. 
Corrispondendo  costantemente  co'  suoi  costituenti ,  egli  era 
nello  stesso  tempo  sollecito  de' loro  pubblici  diritti  e  de' loro 
interessi  locali.  Dopo  aver  lavorato  tutto  il  giorno,  egli  aveva 
per  uso  di  mandar  loro  una  minuta  informazione  dei  pubblici 
affari,  prima  di  prendere  cibo  ne  riposo.  Quantunque  egli 
parlasse  di  rado,  la  sua  influenza  in  ambe  le  camere  era  così 
ragguardevole,  che  quando  il  principe  Ruperto  (che  spesso  lo 
consultava)  votò  pel  partito  popolare,  si  disse  che  il  principe 
aveva  obbedito  al  suo  tutore. — Carlo  II,  al  narrare  di  alcuni, 
s' incontrò  un  giorno  con  Marvell  in  una  società  privata ,  e 
trovatolo  di  maniere  estremamente  piacevoli,  non  potè  cre- 
dere che  un  uomo  tale  possedesse  un'inflessibile  onestà  ;  egli 
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mandò  quindi  da  lui  il  mattino  seguente  il  suo  lord  tesorie- 
re, Danby,  il  quale,  dopo  aver  salite  molte  scale,  trovò 
l'autore  in  una  meschina  abitazione,  e  gli  espresse  la  stima 
che  di  lui  faceva  sua  maestà.  Marvell  assicurò  il  lord  teso- 
riere che  non  avea  bisogno  dell'assistenza  del  re,  e  allegra- 
mente dimostrò  la  sua  indipendenza  domandando  un  servo 
per  attestare  eh'  egli  avea  pranzato  per  tre  giorni  successivi 
con  una  spalla  d'  ariete.  Dato  così  dignitosa  risposta  alle  of- 
ferte che  gli  recava  il  ministro,  se  ne  andò  da  un  amico  a 
farsi  imprestare  una  ghinea.  La  sua  morte  è  stata  attribuita 
al  veleno,  ma  questa  potrebb'  essere  una  favola.  Certo  non- 
dimeno si  è  che  il  partito  a  lui  contrario  avea  minacciato  di 
farlo  assassinare. —I  suoi  costituenti  votarono  una  somma 
per  le  spese  delle  sue  esequie  e  per  innalzargli  un  convene- 
vole monumento.  » 

Dopo  aver  parlato  di  Marvell,  il  signor  Campbell  prende 
a  riferire  le  circostanze  biografiche  e  i  pregi  letterari  di  Cot- 
ton  e  di  Parnell.  Quindi  egli  passa  a  uno  de'  più  originali  fra 
i  poeti  della  sua  nazione  : 

«  Giorgio  Lillo  era  figlio  d'un  gioielliere  olandese,  il 
quale,  sposata  una  inglese,  s'  era  stabilito  a  Londra.  Egli 
nacque  vicino  a  Moorfields,  imparò  il  mestiere  di  suo  padre, 
e  lo  esercitò  per  parecchi  anni.  Ch'egli  sia  morto  nella  mi- 
seria, questa  è  una  invenzione  del  poeta  Hammond;  lasciò 
anzi  una  ragguardevole  proprietà  ad  un  nipote  ch'egli  costi- 
tuì suo  erede.  Si  narra  che  egli  abbia  fatto  erede  questo  gio- 
vane, perchè  lo  trovò  pronto  ad  imprestargli  una  somma  un 
giorno  ch'egli  finse  d'essere  nella  povertà  onde  scoprire  il 
cuore  di  coloro  che  gli  si  dicevano  amici.  Tomaso  Davies,  suo 
biografo  ed  editore,  assicura  di  aver  saputo  questo  aneddoto 
da  uno  con  cui  Lillo  era  legatissimo.  La  cosa  potrebbe  esser 
vera,  ma  non  ha  tutta  la  probabilità.  Non  è  molto  in  uso  che 
negozianti  premurosi  del  loro  onore  fingano  d'  essere  vicini 
a  fallire  ;  e  il  carattere  di  Lillo  era  quello  d'  uomo  tenerissi- 
mo della  sua  riputazione.  Fielding  inoltre,  suo  amico  intimo, 
gli  attribuisce  una  tale  semplicità  di  mente  che  non  s' accor- 
derebbe con  siffatto  stratagemma. 

»  Lillo  è  il  poeta  tragico  della  vita  urbana  e  famigliare. 
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Invece  d'  eroi  storici  e  da  romanzo  egli  tratta  di  mercanti  e 
di  giovani  di  bottega;  e  il  Macbeth  del  suo  dramma — La  cu- 
riosità fatale — è  un  uomo  di  civil  nascita  ma  privato,  il  quale 
è  staio  ridotto  dalla  povertà  a  vendere  la  sua  copia  di  Seneca 
per  un  tozzo  di  pane.  Chi  ha  lette  le  sue  opere  può  cono- 
scere in  che  cosa  perda  o  guadagni  la  tragedia  discendendo 
dai  soggetti  sublimi  ai  comuni.  Si  converrà  generalmente  però 
che  le  cure  che  sono  più  famigliari  alla  nostra  esistenza ,  e 
gli  affanni  di  personaggi  che  più  s' avvicinano  alla  nostra 
condizione,  devono  esercitare  un  maggior  potere  sovra  la 
nostra  simpatia,  e  che  i  caratteri  presi  nella  massa  della  so- 
cietà devono  fornire  una  più  giusta  immagine  dell'uomo, 
che  non  qualche  distaccata  porzione  della  specie. 

»  Lillo  è  certamente  un  gran  maestro  per  1'  effetto 
ch'egli  produce  dipingendo  i  patimenti  morali  dell'uomo. 
La  sua  rappresentazione  dell'assassino,  o  di  colui  che  s'ap- 
presta ad  esser  tale,  mette  tanto  maggior  terrore,  in  quanto 
che  le  circostanze  dell'  azione  non  sono  lontane  da  quelle 
della  vita  comune.  Tale  infatti  si  narra  che  sia  stato  l' effetto 
d'una  scena  del  suo  Arden  di  Feversham,  che  l'udienza  s'alzò 
tutta  uniformemente  in  piedi  e  l' interruppe.  Questo  aneddo- 
to, vero  o  falso  ch'egli  sia,  ricorderà  però  a  chiunque  cono- 
sce quel  dramma ,  quale  straziante  commozione  esso  sia  ca- 
pace di  eccitare.  —  Ma,  nonostante  la  potenza  che  v'è  nelle 
opere  di  Lillo,  noi  le  troviamo  troppo  mancanti  di  quell'  in- 
teresse romantico  che  invita  a  desiderarne  frequentemente  la 
recita  o  la  lettura.  Esse  ritraggono  la  vita  umana  con  una 
spaventosa  somiglianza  alla  realità,  ma  non  abbellita  di  quella 
magica  illusione  che  si  propone  la  poesia.  La  forza  di  questo 
poeta  consiste  nel  concepimento  delle  situazioni,  non  nella 
bellezza  del  dialogo,  né  nell'eloquenza  delle  passioni.  Tut- 
tavia l' effetto  prodotto  coi  soggetti  da  lui  trattati  è  così  supe- 
riore a  quello  della  più  parte  delle  tragedie  eroiche,  che 
molti  de'  suoi  contemporanei  ammiratori  non  esitarono  di 
pronunciare  aver  egli  attinto  l 'apice  della  eccellenza  dramma- 
tica e  segnato  il  vero  cammino  delV  ottima  tragedia.  Fu  osser- 
vato che  Giorgio  Barnwell  cava  più  lagrime  che  non  Ales- 
sandro re  di  Macedonia.  Questo  può  essere  vero,  ma  non 


ARTICOLI  DI   LETTERATURA   E  MORALE.  477 

regge  qui  il  paragone  del  soggetto  umile  coir  eroico,  giac- 
ché la  tragedia  d'Alessandro  che  vien  rammentata  è  cattiva, 
non  pel  soggetto ,  ma  per  V  incapacità  del  poeta  che  la  com- 
pose. Ciò  non  prova  che  gli  eroi  tratti  dalla  storia  o  dai  ro- 
manzi sieno  meno  suscettivi  d'  alto  e  poetico  effetto ,  d'  un 
perverso  garzone  di  negozio  o  d'  uno  spiantato  cittadino  che 
dà  in  pegno  i  suoi  mobili.  È  dubbio  poi  se  Lillo  abbia  ornato 
i  suoi  temi  di  quel  grado  di  bellezza  di  cui  sarebbero  stati  ca- 
paci. Egli  è  vero  maestro  per  le  impressioni  terribili,  ma  non 
per  le  tenere.  Noi  sentiamo  molta  ruvidezza  e  oscurità  nel 
suo  genio,  anche  quando  siamo  costretti  ad  ammirare  la  sua 
energia. 

»  La  particolare  scelta  de'  suoi  temi  era  felice  e  com- 
mendevole, avuto  riguardo  all'autore;  giacché  egli  non  riu- 
sciva egregio  che  in  questi.  Ma  è  un'altra  quistione,  se  il 
genere  di  que'  soggetti  famigliari  sia  proprio  a  costituire  una 
più  o  meno  plausibile  via  nella  tragedia.  Senza  dubbio  la  viva 
pittura  del  cuore  umano  ci  piacerà,  da  qualsiasi  condizione 
della  vita  ella  si  tragga.  Nel  semplice  pathos  tragico  poca  dif- 
ferenza si  sentirà  dalla  scelta  de' caratteri,  sia  che  si  prendano 
al  di  sopra  o  al  di  sotto  della  linea  di  mediocrità  della  condi- 
zione sociale.  Ma  qualche  cosa  di  più  del  pathos  si  richiede 
nella  tragedia;  e  la  stessa  pena  che  accompagna  la  nostra 
emozione  richiede  che  piacevoli  e  poetiche  associazioni  della 
fantasia  ne  temprino  la  puntura.  Tutto  quello  che  unisce  idee 
d' importanza,  di  pubblicità  e  d'  elevazione,  a  un  oggetto  di 
pietà,  alletta  potentemente  l' immaginazione.  Atene  stessa, 
malgrado  la  sua  semplicità  e  democrazia,  amava  di  vestire 
con  regia  pompa  la  tragedia. 

»  Le  situazioni  prese  nell'infimo  stato  della  società  sono 
anche  pittoresche  e  poetiche  assai  più  di  quelle  desunte  da 
uno  stato  medio.  E  certamente  dalle  virtù  del  mezzo  ceto 
che  dipendono  la  forza  e  il  ben  essere  d'una  nazione,  nella 
stessa  guisa  che  aspettiamo  la  mèsse  non  dalle  rupi  o  dai 
precipizi  ma  dalle  dolci  pendici  e  dalle  uniformi  pianure. 
Ma  il  pittore  non  suol  mirare  ai  terreni  livellati  per  trarne 
soggetto  di  vedute  sublimi.  Vi  è  un'  analogia  a  questo  nella 
pittura  morale  della  tragedia.  Gli  estremi  danno  ardimento 
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al  disegno.  Le  situazioni  elevate  della  vita  sono  le  sue  scene 
alpestri,  —  la  regione  dove  i  nembi  e  lo  splendore  del  sole 
possono  essere  ritratti  con  più  forte  contrasto  e  colorito.  » 

Lo  scrittore  drammatico ,  di  cui  ci  ha  qui  parlato  il  si- 
gnor Campbell,  è  poco  meno  che  affatto  sconosciuto  in  Italia. 
Riferiremo  ora  il  parere  del  valente  critico  sovra  un  poeta  di 
cui  la  fama  s'è  già  da  parecchi  anni  estesa  fra  noi,  in  grazia 
delle  varie  traduzioni  di  esso  comparse  nella  nostra  lingua  o 
nella  francese. 

Thompson.  —  «  La  mancanza  fra  gli  antichi  di  quella 
poesia  che  consiste  semplicemente  nella  descrizione  degli 
oggetti  rurali  e  pittoreschi  viene  daTwining,  traduttore  della 
poetica  d'Aristotile,  attribuita  alla  mancanza  che  v'era  allora 
o  all'  imperfezione  dell'arte  di  dipingere  punti  di  vista  cam- 
pestri. I  Greci,  egli  osserva,  non  ebbero  dei  Thompson  per- 
chè non  ebbero  dei  Claudi.  Per  certo  non  erano  ciechi  alla 
bellezza  delle  scene  della  natura;  ma  le  loro  descrizioni  d'og- 
getti rurali  erano  quasi  sempre,  per  così  dire,  descrizioni 
sensuali,  offrenti  circostanze  di  diletto  corporeo,  come  zeffiri 
per  ventilare  il  corpo,  ruscelli  per  rinfrescare  i  piedi,  erba 
per  riposare  le  membra,  o  frutta  per  appagare  il  gusto  o 
1'  odorato,  piuttosto  che  oggetti  di  piacere  contemplativo  agli 
occhi  e  all'immaginazione.  Dopo  i  tempi  d'Augusto,  quando, 
secondo  Plinio,  il  dipinger  paesaggi  cominciò  a  venire  in  uso, 
le  immagini  e  le  descrizioni  pittoresche  delle  vedute  campe- 
stri divennero  più  comuni.  Ma  in  totale  vi  sono  descrizioni 
molto  più  accurate  e  circostanziate  nella  moderna  che  nel- 
1'  antica  poesia.  Vi  è  inoltre  in  Thompson  un  puro  deismo  e 
uno  spirito  di  filantropia  che,  sebbene  non  ignoto  all'anti- 
chità, non  era  famigliare  all'indole  sua.  La  religione  degli 
antichi  era  bella  in  finzione,  ma  non  in  sentimento.  Essa  ri- 
velò le  più  voluttuose  e  le  più  terribili  combinazioni  alla 
poesia,  ma  non  le  insegnò  a  contemplare  la  natura  come  una 
grande  immagine  della  bontà  divina,  riè  le  sue  creature  come 
oggetti  della  universale  simpatia  umana.  Prima  che  la  poesia 
popolare  assumesse  questo  carattere,  bisognava  che  il  cri- 
stianesimo, la  filosofia  e  la  libertà  ingentilissero  il  cuore 
de'  mortali. 
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»  L' abitudine  della  prima  ammirazione  ci  fa  amare  que- 
sto poeta  come  il  favorito  compagno  de' nostri  passeggi  soli- 
tari e  1'  autore  che  primo  ha  sovra  le  nostre  menti  prodotta 
una  sublime  e  delicata  sensazione  del  diletto  risultante  dalle 
scene  campestri.  Il  giudizio  degli  anni  alquanto  più  freddi 
può  forse  sottrarre  qualche  cosa  dalla  stima  che  facevamo  di 
lui,  ma  nondimeno  l'essenza  del  suo  poetico  carattere  regge 
ognora  alla  prova  della  riflessione.  L'uniforme  pompa  della 
sua  dizione  suggerisce  un  paragone  colla  virile  e  concisa  sem- 
plicità di  Cowper;  né  questo  paragone  è  favorevole  a  Thomp- 
son :  ma  nello  stesso  tempo  lo  spirito  e  il  sentimento  della 
sua  poesia  è  più  soave  e  delizioso  di  quello  del  suo  grande 
rivale  nelle  descrizioni  campestri.  Thompson  sembra  con- 
templare la  creazione  con  un  occhio  d' indefinibile  piacere  e 
di  estasi,  ed  amare  i  suoi  abitanti  con  un  grandioso  senso  di 
felicità  religiosa  :  Cowper  ha  anche  la  sua  filantropia,  ma  è 
mista  a  religiosi  terrori  e  a  temi  di  satira,  di  rammarico  e  di 
rampogna.  L'immagine  della  natura  in  Cowper  è  più  esatta- 
mente distinta  e  famigliare.  Thompson  porta  le  nostre  idee 
attraverso  un  vasto  circolo  di  speculazione  e  di  simpatia.  I 
suoi  tocchi  non  possono  essere  più  naturali  di  quelli  di 
Cowper,  ma  sono  più  dolci  e  scelti,  e  meno  guasti  dall'in- 
trusione di  oggetti  troppo  umili.  La  giustizia  vuole  per  altro 
che  si  dica  che  in  mezzo  ai  bei  sentimenti  e  ai  pregi  della 
immaginazione,  onde  è  ricco  il  poema  delle  Stagioni,  s'in- 
contrano declamazioni,  racconti  pesanti,  o  meschine  digres- 
sioni ,  —  e  talora  quel  falso  splendore  d'  eloquenza  che  con- 
siste nel  vestire  di  espressioni  brillanti  le  idee  più  comuni, — 
come  quando  ci  conduce  al  bagno  solennemente  ridicolo  di 
Musidora ,  —  quando  attinge  da'  Classici  invece  d*  attingere 
dalla  Natura,  —  quando,  dopo  avere  invocata  l'ispirazione 
dal  suo  antro  romito,  fa  il  suo  inchino  dedicatorio  a  una  con- 
tessa protettrice,  ec,  ec.  —  Fintanto  ch'egli  sta  nella  pura 
contemplazione  della  natura,  e  svolge  l'universale  poesia  del 
cuore  umano,  il  suo  stile  ridondante  giunge  a  noi  quasi  un  ac- 
cidente perdonabile, —  è  l'ondeggiante  manto  del  druido, — 
e  forse  ai  più  è  grato  per  la  sua  maestà  :  ma  quando  egli  si 
dà  alla  narrazione  famigliare  o  alle  cortesie  della  vita,  il  suo 
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stile  cessa  di  parer  quello  dell'  ispirazione,  e  ci  colpisce  uni- 
camente per  la  sua  insopportabile  differenza  dalla  espressione 
stabilita  dall'  uso.  » 


De  la  Uberto  religiease,  par  M.  A.  V,  Benoit, 
—  Paris,  1819. 

24  giugno  1819. 

È  stato  recentemente  tradotto  dal  francese  in  italiano  un 
Saggio  sali' indifferenza  in  materia  di  religione,  libro  che  ha 
riscosso  in  Francia  grandi  applausi  presso  i  cattolici,  e  nel 
quale  gli  stessi  seguaci  d'opposte  dottrine  confessano  esservi 
molto  ingegno.  Soltanto  si  sarebbe  desiderato  da  ognuno,  e 
in  particolare  dai  più  veggenti  fra  i  medesimi  cattolici,  che, 
preso  ivi  a  dimostrare  quanto  l'indifferenza  in  materia  di  re- 
ligione sia  pericolosa  per  la  salute  delle  anime,  non  si  fosse 
profanato  un  argomento  così  santo ,  involgendolo  cogl'  inte- 
ressi di  questo  mondo.  Alcuni  capitoli  di  quell'opera  spirano 
un'  intolleranza  che  è  ben  contraria  all'  indole  pacifica  del 
Vangelo.  Chi  può  infatti  senza  rincrescimento  leggere  le  se- 
guenti parole  indirizzate  ai  principi?  «Siccome  tutto  nella 
»  nostra  religione  (dice  l'autore  del  mentovato  Saggio)  è 
»  d' una  rigorosa  verità ,  nulla  evvi  a'  suoi  occhi ,  nulla  vi 
»  debb'  essere  a'  vostri,  d' indifferente  ne  nel  dogma,  né  nej 
»  costumi,  né  nel  culto.  Voi  dunque,  o  principi,  non  potete 
»  punto  più  di  lei  consentire  che  l'uomo  sia  libero  di  credere 
»  e  d' operare  a  modo  suo.  Dovete  costringerlo  di  sottomet- 
))  tere  la  sua  ragione  alla  fede,  e  il  suo  corpo  medesimo  alle 
»  pratiche  che  la  fede  impone.  Voi  potete  tutto  sì  pel  bene 
»  che  pel  male,  ec.  »  — Un  appello  ai  sovrani  onde  costrin- 
gano le  coscienze,  è  cosa,  per  verità,  che  non  ci  saremmo 
mai  aspettata  da  un  dotto  sacerdote  francese  di  questo  seco- 
lo. La  sola  ignoranza  de' tempi  potè  scusare  in  alcune  circo- 
stanze l'intervenzione  delle  spade  nelle  controversie  religio- 
se: il  vero  senso  delle  sacre  carte  non  meno  che  quello  della 
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ragione  erano  allora  quasi  generalmente  travisati.  A  misura 
che  la  barbarie  del  medio  evo  si  andò  dileguando,  le  crudeltà 
del  fanatismo  disparvero,  e  oggidì  non  v'  è  più  alcun  popolo 
dirozzato  presso  cui  non  si  reputi  ingiurioso  alla  religione  il 
volerla  propagare  con  tirannica  violenza, — una  religione  , 
come  il  cristianesimo ,  tutta  mansuetudine ,  tutta  carità,  tutta 
persuasione. 

Or  T  intolleranza  a  cui  si  è  lasciato  trascorrere  l' Autore 
del  Saggio  sulV  indifferenza  in  materia  di  religione ,  sembra 
in  gran  parte  essere  il  motivo  per  cui  il  signor  Benoit  s'  è 
accinto  a  scrivere  sulla  libertà  religiosa. 

Quest'opera  è  divisa  in  quattro  libri,  nei  quali  si  svilup- 
pano gradatamente  tutte  le  ragioni  seguenti  : 

I.  L'uomo,  come  creatura  religiosa,  essere  un  indivi- 
duo isolato,  per  cui  la  relazione  segreta  che  v'  è  tra  Dio  e  lui 
è  la  sola  che  assolutamente  egli  senta  necessaria. 

II.  1/  uomo,  come  creatura  sociale,  essere  un  individuo 
che  non  può  più  considerarsi  isolato ,  e  per  cui  migliaia  di  re- 
lazioni nascono  tra  lui  e  le  altre  creature  della  sua  specie,  in- 
dipendentemente dalla  credenza  religiosa. 

IH.  I  governi  politici  non  poter  essere  stati  formati  per 
interporsi  tra  l'uomo  isolato  e  Dio;  ma  unicamente  per  in- 
terporsi  fra  ¥  uomo  e  l'uomo  considerati  in  tutte  quelle  loro 
relazioni  che  importino  alla  società. 

IV.  Essere  quindi  mostruoso  se  il  potere  legittimamente 
armato  per  la  difesa  dei  soli  dritti  dell'  uomo  verso  1'  altro 
uomo  esce  della  sua  destinazione  per  assumerne  una  secon- 
da, straniera  affatto  alla  prima. 

Quest'Opera  giustifica  quei  governi  illuminati  i  quali 
hanno  cessato  di  voler  prestare  il  loro  braccio  al  fanatismo. 
Ella  dimostra  quanto  essi  giovino  al  cristianesimo  lasciandolo 
neir  esercizio  umile  di  tutte  quelle  virtù  che  ne  attestano  il 
carattere  divino ,  e  ricusando  egualmente  di  farlo  stromento 
alla  politica ,  che  di  rendere  questa  uno  stromento  indegno 
di  lui. 

Il  signor  Benoit  si  scaglia  generosamente  contro  la  pre-  ■ 
tesa  filosofia  degli  Inglesi ,  che  da  si  lungo  tempo  calpestano 
i  cattolici  d' Irlanda.  Che  cosa  è  la  libertà  che  lasciano  a  que- 
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sti  di  conservare  i  loro  altari,  se  si  considera  ancora  come 
una  semplice  tolleranza,  un  dono  della  legge?  Ciò  che  è  diritto 
non  dev'  essere  conceduto  come  benefizio.  Perchè  nello  stato 
religioso,  come  nello  stato  civile,  alla  schiavitù  ha  da  succe- 
dere uno  stato  intermediario?  Il  cattolico  irlandese  non  è  più 
schiavo,  ma  non  è  ancora  libero;  non  è  fuorché  liberto.  Sif- 
fatte leggi  di  tolleranza  sembrano  infatti  imitate  da  quelle  di 
Roma  antica  sovra  i  liberti.  Gl'Inglesi  hanno  spesso  decla- 
mato contro  i  cattolici,  perchè,  soli  di  stirpe  ingenua,  esclu- 
devano una  voltai  protestanti  dalle  cariche,  dagli  onori  e 
dagli  impieghi,  a  Vi  era  persino  una  distanza  stabilita  pei 
sepolcri  ;  le  ceneri  dei  sudditi  d'  un  medesimo  principe  non 
potevano  mescolarsi.  —  Ma  in  Inghilterra,  ove  i  soli  ingenui 
sono  i  protestanti,  se  1'  assurdità  della  persecuzione  li  ha  for- 
zati a  raddolcire  le  leggi  penali  contro  i  non  conformisti, 
nulla  però  ha  mai  trionfato  della  loro  ostinazione  a  ricusare 
ai  cattolici  la  benché  minima  parte  dei  diritti  che  reclamano  ; 
questi  infelici  restano  talora  esposti  alle  violenze  più  atroci 
senza  speranza  d'  ottenere  alcuna  soddisfazione  legale ,  tanto 
è  severa  e  parziale  la  legislazione  fatta  contro  di  loro.  Non 
è  ancora  un  mezzo  secolo  che  i  cattolici  sono  abilitati  a 
succedere  e  a  comprare  terreni;  e  questo  favore  diede  luogo 
a  tali  eccessi,  che  posero  la  Gran-Brettagna  in  pericolo.  » 

«  I  più  celebri  oratori  del  parlamento  britannico  (prosie- 
gue  il  signor  Benoit)  non  cessarono  di  considerare  la  libertà 
religiosa  come  una  emanazione  delle  leggi.  Sembra  che  non 
rinunzino  alla  persecuzione  fuorché  per  non  incorrere  nel- 
l'accusa d'anti-cristianesimo  da  loro  data  ai  papisti.  Non  sof- 
frono la  tirannia  spirituale ,  perchè  sanno  che  il  dispotismo 
civile  la  segue  ;  ma  crederebbero  percuotere  lo  Stato  percuo- 
tendo l'aristocrazia  religiosa.  Si  persuadono  che  ridurre  al- 
l'eguaglianza coloro  che  governano  la  loro  chiesa  politica, 
sarebbe  rapire  alla  forza  civile  una  parte  della  sua  forza.  Se 
un  pretendente  cattolico  potesse  minacciarli  ancora,  essi 
rientrerebbero  nella  loro  atroce  legislazione ,  malgrado  il  loro 
entusiasmo  per  la  tolleranza.  Vi  si  troverebbe  ancora  una  ca- 
mera dei  Comuni  per  ricusare  alla  moglie  del  sovrano  1'  uso 
della  messa  nell'  interno  del  suo  appartamento.  Si  griderebbe 


ARTICOLI  DI  LETTERATURA  E  MORALE.  483 

ancora  come  nel  1745:  Diffidate  del  papismo  ,  diffidate  d'una 
religione  chiamata  falsamente  religione.  Diffidate  dei  vostri  sen- 
timenti d!  umanità. 

Se  questo  è  il  linguaggio  che  si  tiene  sovra  la  libertà  re- 
ligiosa in  una  nazione  libera  cornei'  inglese ,  Voltaire  ha  fatto 
bene  di  scegliere  un  governo  dispotico  per  recare  un  esem- 
pio di  buon  senso,  in  fatto  di  tolleranza.  «  Il  Gran  Turco, 
»  dice  Voltaire ,  governa  de'Guebri,  dei  Baniani,  de' Cri- 
»  stiani  Greci,  de' Nestoriani ,  de' Romani.  Il  primo  che 
»  vuole  eccitar  tumulto  è  impalato,  e  tutto  il  paese  è  tran- 
»  qui  Ilo.  » 

«  Ecco,  esclama  il  signor  Benoit,  quella  nazione  di  cui 
Montesquieu  disse  :  nessuna  nelV  universo  aver  così  bene  cono- 
sciuto il  valore  di  tre  gran  cose;  la  religione,  la  libertà ,  e  il 
commercio,  » 

Ma  Montesquieu  paragona  l' Inghilterra  agli  altri  popoli 
de' suoi  tempi.  A  misura  che  l'incivilimento  progredisce, 
nuove  vedute  filosofiche  si  scoprono.  Per  questa  ragione  si 
è  che  la  mirabile  opera  di  Montesquieu  non  può  più  essere 
letta  oggidì  se  non  confrontandola  con  un  libro  meno  splen- 
dido ma  più  giusto:  Il  commentario  sullo  spirito  delle  leggi, 
pubblicato  in  Francia  nel  1817,  e  del  quale  è  stato  fatto  un 
cenno  nel  Conciliatore  alcuni  mesi  sono. 


Lettera  di  Angelo  Pezzana,  bibliotecario  ducale  di  Parma,  al 
signor  conte  Filippo  Linati ,  circa  le  cose  dette  dal  signor 
A.  L.  Millin  intorno  la  città  di  Parma.  — Bologna ,  1818. 
Un  fascicolo  in-4,  pag.  46. 

10  decembre  1818. 


A  guisa  delle  donne  che  sanno  d'  esser  belle  quando 
tutti  le  cercano ,  noi  attribuiamo  in  gran  parte  alla  bellezza 
della  nostra  patria  le  visite  gentili  di  cui  gli  stranieri  sono 
così  solleciti  di  onorarla.  Non  perciò  siamo  meno  grati  ai  no- 
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stri  fratelli  europei  ogni  volta  che  li  scorgiamo  pagare  un  cor- 
tese tributo  dT  ammirazione  alla  terra  cui  il  resto  dell'  Occi- 
dente è  debitore  d'  essere  uscito  della  barbarie.  S'è  veduto  in 
uno  de' passati  numeri  del  Conciliatore  in  qual  modo  l'autore 
del  Childe  Harold  parli  dell'  Italia  ;  molti  altri  esteri  esaltano 
al  pari  di  lui  l' influenza  del  nostro  clima  e  della  nostra  sto- 
ria patria  sovra  gli  intelletti  italiani,  e  si  maravigliano  come 
il  loro  natio  vigore  si  sia  sempre  conservato  ora  in  questa  ora 
in  quella  fra  le  più  nobili  arti  sociali,  ad  onta  delle  tante  guerre 
e  sciagure  d'  ogni  specie  che  hanno  afflitta  per  secoli  questa 
penisola.  La  giustizia  che  a  noi  vien  resa  da  siffatti  scrittori 
ci  compensa  bastantemente  delle  ingiurie  che  altri ,  dopo  es- 
sere stati  per  tutta  Italia  ospitalmente  onorati,  pubblicano 
contro  ad  essa.  Né  ingiuria  riteniamo  le  censure  che  possono 
essere  fatte  sovra  i  nostri  costumi ,  allorché  se  ne  indicano 
filosoficamente  i  motivi  ;  esse  ci  insegnano  a  far  cessare  tali 
motivi,  oppure  ci  scusano  dinanzi  alla  posterità  mostrando 
che  questi  erano  inevitabili:  ma  sono  ingiurie  tutte  le  decla- 
mazioni contro  i  mali  che  sentiamo  anche  noi,  e  tutto  lo 
scherno  con  cui  sono  sovente  accompagnate,  principalmente 
se  si  ha  poi  gran  cura  di  tacere  i  pregi  che  s' incontrano  a 
lato  de' nostri  difetti.  Un  Calabrese  trovavasi  ad  Amsterdam 
in  un  albergo ,  e  dando  il  nome  della  sua  patria  vide  una  si- 
gnora a  lui  vicina  impallidire  e  fare  un  movimento  come  di 
terrore  ;  egli  la  pregò  instantemente  di  spiegargli  la  cagione 
di  questa  paura  :  In  tutti  i  viaggi  che  ho  letto  intorno  V  Italia , 
rispose  ella  dopo  aver  molto  esitato,  la  Calabria  m  è  stata 
'presentata  come  un  paese  zeppo  $  assassini ,  vi  domando  pèr- 
dono se....  —  Il  Calabrese  sorrise,  e  le  disse:  Nel  mio  paese 
vi  sono  molte  persone  oneste,  ma  è  vero  che  le  strade  sono  poco' 
sicure;  spero  nondimeno  che  nei  viaggi  che  la  signora  ha  letti 
le  sarà  stato  detto  come  invece  di  onesti  gendarmi  non  abbiamo 
colà  che  una  scarsa  e  corrotta  sbirraglia ,  e  come  il  vizio  sia 
quindi  delle  istituzioni  e  non  degli  abitanti.  Crede  la  signora 
che  se  i  delitti  non  fossero  impediti  in  Olanda,  non  regnereb- 
bero qui  del  pari  che  nella  mia  patria? — La  vostra  rifles- 
sione, riprese  la  signora,  è  semplicissima  e  mi  persuade;  ma 
nei  viaggi  che  ho  letto  non  mi  si  è  parlato  d'altro ,  mentovando 
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la  Calabria,  se  non  che  d'assassini,  come  di  una  specie  di  pianta 
colà  iìidigena. 

Di  simili  raccomandazioni  per  tutta  Europa  non  v'  è  con- 
trada d'Italia  che  non  ne  abbia.  Per  dimostrare  l'inesattezza 
con  cui  sogliono  i  viaggiatori  riferire  ciò  che  hanno  osservato 
in  Italia ,  non  ci  resta  miglior  partito  che  di  rendere  palesi  i 
continui  errori  di  fatto  che  si  leggono  nelle  loro  relazioni. 
Quando  si  vedrà  che  autori  accreditatissimi  hanno  senten- 
ziato sopra  monumenti  e  quadri  i  quali  non  esistono;  che 
hanno  fatto  vivere  in  un  secolo  chi  viveva  in  un  altro  ;  che 
hanno  creato  nomi  d' alti  personaggi  non  mai  stati  conosciuti 
dalla  storia;  che  hanno  sognato  di  trovar  clausura  dove  da 
molti  anni  più  non  v'  era  monistero  ;  che  hanno  preso  palme 
di  bronzo  per  palme  vegetanti  ne'  cortili  delle  biblioteche 
lombarde:  allora  si  porranno  in  dubbio  anche  le  asserzioni 
che  in  siffatti  libri  si  troveranno  consegnate  circa  il  nostro 
carattere  nazionale  e  le  nostre  colpe  politiche  e  morali. 

Questo  assunto  è  appunto  quello  a  cui  s'è  mosso  il  si- 
gnor professore  Pezzana,  prendendo  a  rettificare  alcuni  errori 
stampati  relativamente  alla  città  di  Parma  da  un  celebre  viag- 
giatore. Ci  duole  che  le  osservazioni  del  critico  parmigiano 
sieno  cadute  sopra  un  autore,  la  perdita  recente  del  quale  è 
vivamente  sentita  non  solo  in  Francia,  ma  dai  dotti  d'  ogni 
paese,  il  signor  cavaliere  Millin ,  membro  dell'istituto  realee 
conservatore  del  gabinetto  delle  medaglie  e  antichità  in  Pa- 
rigi. Avvertiremo  nondimeno  che  il  signor  Pezzana  imprese 
le  sue  osservazioni  critiche,  vivente  il  signor  Millin,  e  ch'egli 
appiè  del  suo  scritto  testifica  il  rincrescimento  che  pròva  al- 
l'udire  la  morte  dell'illustre  antiquario  francese. 

Il  signor  Millin  non  appartenne  alla  schiera  dei  detrat- 
tori dell'Italia.  Egli  scorse,  pochi  anni  sono,  la  nostra  peni- 
sola; fermandosi  breve  tempo  in  ogni  città,  visitando  una 
parte  delle  cose  ragguardevoli,  chiedendo  delle  altre,  e  scri- 
vendo di  tutte  come  se  le  avesse  vedute,  ma  senza  la  minima 
intenzione  di  nuocerci  neh1'  opinione  dell'  Europa.  Gli  oggetti 
da  lui  realmente  visitati  e  considerati  gli  hanno  fornito  sa- 
vissime ed  eruditissime  osservazioni;  ma  è  risibile  l'inten- 
derlo a  parlare  con  eguale  sicurezza  delle  cose  eh'  egli  ha  co» 
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piato  in  altri  libri  inesatti ,  o  le  quali  gli  sono  state  riferite  da 
persone  male  informate. 

(f  II  signor  Millin  »  (queste  sono  parole  del  professore 
Pezzana)  «  dopo  aver  pubblicato ,  son  due  anni,  il  suo  Voyage 
»  dans  la  Savoie  et  le  Piémont,  ne' primi  mesi  del  passa- 
»  to  1817,  comparve  di  nuovo  in  scena  coli' altro  Voyage 
))  dans  le  Milanais,  àPlaisance,  Parme,  eie. ,  ed  impegnò  la 
»  sua  fede  che  farebbe  di  pubblico  diritto  il  terzo  à  Venise  et 
»  dans  V ancien  état  vénitien  nel  seguente  luglio  dello  stesso 
»  anno.  \\  Giornale  dell' italiana  letteratura ,  compilato  dal 
»  chiarissimo  signor  conte  Niccolò  del  Rio,  diede  avviso  del 
»  secondo,  e  benché  significasse  molta  riconoscenza  al  signor 
»  Millin ,  che  non  Italiano  si  pose  a  trattare  eruditamente  delle 
»  cose  d'Italia,  disse  alcune  parole  in  genere  degli  errori  che 
»  gli  sono  sfuggiti ,  e  previde  che  qualche  Lombardo  si  accin- 
»  gerebbe  ad  esaminarlo  partitamemte.  Io  mi  vi  accingo  per 
»  quanto  sta  ne'  confini  parmigiani ,  ec.  » 

E  qui  segue  una  sagace  enumerazione  degli  errori  sfug- 
giti al  dotto  francese  parlando  di  Parma.  Noi  crediamo  non 
doverli  qui  riportare,  vertendo  essi  sopra  oggetti  d'  un  inte- 
resse affatto  locale;  ma  è  nostro  avviso  che  1'  esempio  dato 
dal  signor  Pezzana  meriti  d'  essere  seguito  dagli  eruditi  delle 
altre  città  d'Italia,  affinchè  gli  esteri  che  scriveranno  d'ora 
innanzi  del  nostro  paese  sappiano  che  saranno  severamente 
giudicati,  e  più  non  avventurino  asserzioni  leggiere  ed  inesatte 
di  veruna  specie.  E  forse  le  indagini  dei  dotti  sulla  loro  pa- 
tria alimentando  l'amore  di  essa  e  il  desiderio  di  onorarla, 
sorgerà  alcuno  fra  gli  scrittori  italiani  che  assuma  la  più  dif- 
ficile sì,  ma  la  più  benemerita  delle  opere;  quella  d'  un  viag- 
gio in  Italia,  ove  concorrendo  tutti  i  lumi  delle  scienze  filo- 
sofiche, s' insegni  non  solo  agl'Italiani  a  conoscere  esterna- 
mente le  bellezze  della  loro  patria ,  ma  si  ritraggano  al  vivo 
tutti  i  lineamenti  morali  di  essa,  e  si  palesi  quali  vadano  cor- 
retti, quali  conservati ,  e  quali  fatti  sparire. 

Ho  detto  essere  questa  la  più  difficile  delle  opere ,  per- 
chè, oltre  alle  cognizioni  che  vi  sono  necessarie,  esige  un'al- 
tezza d' ingegno  che  è  rarissima  ;  quella  cioè  di  far  conside- 
rare spassionatamente  le  cose  nazionali ,  senza  veruna  mira 
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d'  esaltarle  al  di  là  del  vero.  Ma  se  più  imparziali  devono  es- 
sere gli  osservatori  stranieri  che  parlano  dell'  Italia ,  e  se 
quindi  è  giovevole  che  una  illuminata  loro  censura  si  eserciti 
sovra  di  noi,  reputiamo  pure  impossibile  che  niuno  di  loro 
abitando  anche  interi  anni  nelle  nostre  città  acquisti  una  tal 
intima  cognizione  de' nostri  costumi  da  poterne  parlare  come 
chi  vi  è  nato  e  cresciuto.  Quante  passioni  ci  sono  assegnate 
come  dominanti  dal  forestiero,  le  quali  o  si  sono  affatto  spente, 
o  si  sono  in  noi  da  gran  tempo  mitigate!  e  quante  altre  ci 
germogliano  invece  nel  cuore,  di  cui  per  indovinare  l'esi- 
stenza è  necessario  avere  il  nostro  grado  di  coltura,  la  no- 
stra lingua,  le  nostre  lettere,  le  nostre  ricordanze  storiche,  il 
nostro  clima,  tutto  ciò  insomma  che  ci  costituisce  il  popolo 
che  siamo  ! 


Sistema  di  Stenografia  italiana,  di  Filippo  Delpino,  genovese, 
direttore  d'ima  scuola  di  Stenografia  a  Torino.  —  Tori- 
no, 1819. 

30  mastio  1819. 
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L'  abitudine  fece  ritenere  per  molti  secoli,  anche  presso 
i  popoli  meno  stupidi,  Fuso  incomodissimo  di  numerare  colle 
lettere  dell'  alfabeto:  è  gran  fortuna  che  a  poco  a  poco  le  ci- 
fre arabe  sieno  state  preferite  da  tutte  le  nazioni  moderne. 
—  L'  abitudine  fa  ancora  ritenere  presso  i  Ghinesi  l'uso  in- 
comodissimo di  scrivere  con  infiniti  segni  quasi  simbolici, 
piuttosto  che  adottare  la  semplicità  delle  combinazioni  alfa- 
betiche.—  E  l'abitudine  ci  farà  ancora,  chi  sa  fino  a  quan- 
do? ritener  l'uso  di  scrivere  cogli  attuali  caratteri  alfabetici, 
che  potrebbero  pur  essere  resi  notabilmente  più  semplici. 

Tutto  ciò  eh'  è  d' un  uso  molto  esteso  nella  umana  so- 
cietà ne  impone.  V  è  nell'  uomo  un  principio  non  so  se 
d' inerzia  o  di  pusillanimità  che  lo  sconforta  dal  combattere 
T autorità  dei  più.  Ov'  anche  i  più  abbiano  errato,  si  vene- 
rano ad  occhi  chiusi  i  loro  errori.  E  quindi  è  che  l'idolatria, 
il  più  assurdo  fra  i  culti,  ha  avuto. per  migliaia  d'  anni  tanti 
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seguaci:  indarno  la  ragione  vi  ripugnava;  bastava  che  da 
molto  tempo  un  masnadiero,  un  adultero,  un  coccodrillo, 
una  cipolla  avessero  altari  ;  il  riderne  era  empietà.  Del  resto, 
se  è  vero  che  Socrate  morendo  diventasse  bigotto  d' Escula- 
pio,  e  gli  mandasse  a  sacrificare  un  pollastro,  possiamo  con- 
solarci dicendo,  che  non  pei  soli  imbecilli  l'abitudine  e  l'au- 
torità dei  secoli  è  più  imponente  della  ragione. 

Ma  non  deviamo  dal  nostro  tema,  e  confessiamo  che  fra 
i  molti  perfezionamenti  da  augurarsi  ai  nipoti  d'Adamo,  ve  ne 
sono  di  maggiore  importanza  che  non  quello  di  render  più 
facile  e  più  rapido  lo  scrivere.  Forse  anche  a  taluni  questo 
agevolar  tanto  lo  scrivere  sembrerà  un'  invenzione  pericolo- 
sa. Si  scrive  già  anche  troppo,  diranno  essi,  e  none  certo  se 
non  bisognasse  piuttosto  richiamare  l'uso  egiziano  dei  gero- 
glifici; giacché  è  provato  che  gli  Egizi,  gli  Etiopi,  e  tutti  i 
popoli  presso  cui  fortunatamente  la  molitudine  né  leggeva, 
né  scriveva,  ma  era  schiava  dei  pochi  che  sapevano  leggere, 
la  vita  era  mollo  più  piacevole  che  non  fra  noi,  la  sapienza 
più  profonda,  la  morale  più  pura. —  Questo,  senza  dubbio, 
sarà  il  linguaggio  che  si  terrà  sulla  Stenografia  in  certi  paesi.... 
arrossisco  a  dirlo....  sì,  in  certi  paesi,  d'una  certa  penisola, 
che  fu  e  si  crede  ancora  madre  d'ogni  sapere....  dove  inter- 
rogati certi  dotti,  se  giovevole  fosse  l'introduzione  delle  scuole 
di  mutuo  insegnamento,  quei  certi  dotti  inorridirono  all'idea 
di  tali  scuole,  chiamandole  una  novazione  funesta,  1°  per- 
chè venendo  da  popoli  eretici  può  essere  un  ritrovamento 
diabolico,  2°  perchè  tutti  gl'individui  delle  classi  povere  im- 
parando mercè  di  esso  a  leggere,  scrivere  e  far  conti,  vi  sa- 
rebbe poi  troppa  differenza  dall'agricoltore  al  bue. 

Tolga  il  cielo  che  or  qui  vogliamo  far  l'apologia  d'  una 
novazione  di  così  grandi  conseguenze.  La  beata  ignoranza 
delle  età  remote  ha  ricevuto  il  più  micidiale  dei  colpi  dalla 
stampa;  giacché  questa  non  si  potrà  probabilmente  mai  abo- 
lire, un  metodo  di  agevolare  la  scrittura  a  mano  non  è  poi 
un'  aggiunta  molto  spaventevole  che  si  faccia  alla  perniciosa 
diffusione  dei  lumi. 

Ma  giacché  si  tratta  di  ridurre  a  maggiore  semplicità  il 
nostro  alfabeto,  escludendo  le  lettere  inutili  e  mutando  la 
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figura  di  quelle  che  si  conservano,  alcuno  potrebbe  pensare 
che  questa  riforma  s' avesse  ad  estendere  anche  ai  caratteri 
tipografici?  No,  certo,  a  parer  nostro  ;  questo  progetto  sa- 
rebbe chimerico  stante  la  moltiplicità  delle  buone  opere  che 
possiede  la  generazione  presente  stampate  coi  caratteri  in  uso 
oggidì,  e  i  quali  essendo  eleganti  all'occhio,  e  facili  a  raccoz- 
zarsi da  esso,  hanno  per  la  lettura  tutte  le  qualità  che  vi  si 
richiedono.  L'imperfezione  del  nostro  alfabeto  non  risguar- 
dando  punto  la  lettura,  ma  bensì  la  materialità  manuale  dello 
scrivere,  è  manifesto  che  soltanto  relativamente  a  questa  sa- 
rebbe di  qualche  importanza  una  riforma. 

Pur  gli  stenografi  non  ispingono  la  loro  pretensione  fino 
a  suggerire  che  per  l'arte  loro  s'abbandoni  totalmente  il  vec- 
chio metodo  di  scrittura.  Anche  presso  i  Romani  l'arte  delle 
abbreviature  era  in  gran  pregio ,  e  le  diedero  il  nome  di  Ti- 
romana  per  onorare  Tirone  liberto  di  Marco  Tullio,  il  quale 
ci  conservò  il  famoso  discorso  di  Cicerone  contro  Catilina  ;  ma 
sebbene  colle  note  abbreviative  si  estendessero  le  minute  de- 
gli atti  pubblici,  questi  non  ricevevano  la  forza  legale  se  non 
dopo  essere  copiati  nella  scrittura  volgare  :  e  ciò  perchè  dalle 
abbreviazioni  può  in  alcuni  casi  nascere  un  equivoco,  che  il 
numero  completo  delle  consonanti  e  delle  vocali  avrebbe 
evitato. 

L'arte  tironiana  durò  circa  otto  secoli,  dopo  i  quali  andò 
in  disuso  (vedi  il  grosso  volume  in  foglio,  di  Benedettino 
Carpentier,  intitolato  Alphabetum  tironianum,  seu  notas  Ti- 
ronis  interpretandi  methodus).  Si  rinnovò  tra  i  moderni  il  de- 
siderio di  poter  rendere  la  scrittura  così  rapida  come  la  paro- 
la :  e  troviamo  che  Rousseau,  nel  suo  Saggio  sopra  V  origine 
delle  lingue,  parlando  d'  una  lingua  la  quale  si  scrivesse  colle 
sole  consonanti,  già  era  vicino  al  concetto  dell'attuale  steno- 
grafia. L'inglese  Taylor  fu  l'inventore  di  questa;  e  sì  evi- 
dente risultò  la  bontà  del  suo  metodo,  che  tosto  caddero  in 
dimenticanza  gli  altri  metodi  d'  abbreviature,  chiamati  tacili- 
grafici,  semigrafici,  ec. 

L' invenzione  del  signor  Taylor,  che  da  molti  anni  fu 
fatta  conoscere  alla  Francia  dal  signor  Bestin,  e  all'Italia  dal 
benemerito  signor  Amanti,  è  quella  stessa  sopra  la  quale  ora 
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il  signor  Delpino  ha  esercitato  il  suo  ingegno  e  la  sua  dili- 
genza, purgandola  da  alcune  imperfezioni  che  da  tutti  i  cri- 
tici erano  ravvisate ,  ma  a  cui  non  era  facile  il  mettere  un 
plausibile  riparo.  L'  accademia  reale  delle  scienze  di  Torino 
ha  fatto  esaminare  da  una  commissione  il  sistema  del  signor 
Delpino,  e  la  relazione  dei  deputati  essendo  stata  favorevole, 
la  detta  accademia  ha  resa  pubblica  la  lode  di  cui  ha  giudi- 
cato meritevole  esso  stenografo. 

Il  libro,  in  cui  il  signor  Delpino  espone  il  suo  sistema, 
è  affatto  soddisfacente  per  le  ragioni  che  adduce  alle  corre- 
zioni fatte  al  metodo  di  Taylor,  e  per  la  chiara  eleganza  con 
cui  sviluppa  il  suo  soggetto.  Le  diverse  parti  dell'  insegna- 
mento stenografico  sono  ivi  ridotte  a  un  piccolo  numero  di 
precetti  intelligibili  a  chicchessia,  e  tre  tavole  aggiuntevi  pon- 
gono in  piena  evidenza  tutta  l'arte. 

Non  tesseremo  qui  un  lungo  panegirico  della  Stenogra- 
fia. Gli  odiatori  delle  novità  esclamano  ogni  giorno  contro  le 
macchine  che  abbreviano  il  lavoro,  sebbene  lo  rendano  egual- 
mente buono  o  migliore.  Essi  non  ci  perdonerebbero  se  rac- 
comandassimo un'  arte  che  abbrevia  di  più  di  tre  quarti  il 
tempo  con  cui  si  scrive,  e  per  conseguenza  la  carta ,  le  penne 
e  l' inchiostro  che  si  consumano.  —  E  che  cosa  farete  di  tutto 
il  tempo,  che  or  d'una  maniera  or  dell'altra  vi  forzate  di  ri- 
sparmiare?—  Penserete,  sciagurati!  moltiplicherete  la  sfera 
delle  vostre  azioni  !  godrete  maggiori  beni  mondani  con  mi- 
nore fatica!...  — Oh  cecità!  oh  corruzione!  oh  rovescia- 
mento dell'ordine  ! 
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I    MATRIMONI,4 

NOVELLA. 

Una  nipote  aveva  una  zia — la  quale  in  fatto  di  matri- 
monio era  un  oracolo  di  sapienza,  — giacche  era  stata  ve- 
dova due  volte  e  viveva  col  terzo  marito.  In  quei  secoli  ci 
voleva  un  gran  coraggio  perchè  una  donna,  dopo  aver  pro- 
vato che  razza  di  creatura  è  l'uomo,  si  risolvesse  a  sagrifi- 
care  una  seconda  volta  la  sua  libertà  ;  il  caso  della  zia  era 
dunque  rarissimo.  La  nipote  andò  a  consultarla  sopra  due 
proposizioni  di  matrimonio  che  le  venivano  fatte.  Uno  dei 
partiti,  disse  la  fanciulla,  è  vecchio,  ma  i  miei  parenti  l'amano 
molto  perchè  è  ricco  ;  V  altro  è  povero,  ma  io  l'amo  molto 
perchè  è  giovane;  quale  devo  scegliere?  oppur  sarebbe  più 
savio  di  ricusarli  ambidue  ?  Io  sto  così  bene  nubile  !  e  m'hanno 
detto  in  monastero  che  gli  uomini  sono  così  cattivi  ! 

Siedi,  ascolta  la  mia  storia,  e  decidi,  —  disse  la  zia. 

Io  sono  nata  in  un  paese  dove  le  madri ,  volendo  esser 
giovani  anche  a  sessant'  anni,  si  vergognano  d'avere  al  fianco 
una  figlia  che  ne  abbia  sedici;  perciò  le  figlie  sono  tenute  as- 
sai nascoste  fino  al  momento  del  matrimonio,  consegnate  a 
una  savia  ma  noiosa  governante,  e  non  ammesse  mai  al- 
l'amicizia  del  padre,  della  madre  e  de' fratelli.  Vivono  in 
casa  come  straniere,  e  non  si  vede  Torà  di  poterle  mandar 
via.  Le  poverette,  se  hanno  un  cuore,  sono  infelicissime,  e 
vegliano  le  intere  notti  a  sospirare  un  marito  chele  liberi  da 
tanta  schiavitù.  Potessere almeno  sceglierlo!  ma  no,  in  quel 
paese  non  s'usa.  Vi  sono  nelle  famiglie  certi  sensali  di  noz- 
ze, pagati  o  spontanei,  i  quali  vengono  a  dire  che  un  tale 
vuol  prendere  moglie  ;  si  domanda  se  colui  è  ricco,  e  se  si 
contenta  di  poca  dote;  il  sensale  aggiusta  il  prezzo;  lo  spo- 
satore si  presenta,  e,  bello  od  orribile  ch'egli  sia,  la  fan- 
ciulla giura  d'  amarlo  per  tuttala  vita. 

Così  m'accadde,  e  il  mio  primo  marito  non  era  orribile, 
ma  aveva  i  capelli  bianchi.  Me  ne  consolai,  trovandomi  cir- 

1  Dal  n°  54  del  Conciliatore a  7  marzo  4819. 
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condata  dalla  magnificenza ,  e  potendo  brillare  al  Corso  nel 
più  beli*  equipaggio  delia  città;  ma  tutta  la  mia  felicità  con- 
sistè in  questo.  Mai  una  carezza  che  partisse  dall'anima!  mai 
quel  tenero  rispetto  di  cui  una  donna  sente  più  il  bisogno 
che  non  di  qualunque  regalo  fatto  imperiosamente  !  Si  ve- 
stiva con  eleganza  per  uscire ,  ma  la  mattina  egli  portava  una 
veste  da  camera  tutta  sudicia  di  tabacco;  e  senza  nettezza  gli 
uomini  sono  ributtanti  alle  donne.  Spesse  volte  anche  sbadi- 
gliava o  faceva  peggio,  e  s'io  lo  chiamava  incivile  egli  dice- 
va: oh  bella!  avrò  da  far  cerimonie  con  mia  moglie!  — Sì 
signore,  gli  rispondeva  io,  non  cerimonie  smorfiose,  ma  tutte 
quelle  volute  dalla  creanza  :  non  e'  è  amcTe  senza  un  po' 
d'ideale;  e  che  ideale  c'è  quando  la  persona  che  dovete 
amare  fa  tutte  le  cose  come  madre  natura  grossolana  le 
ispira?  —  Romanzi!  romanzi!  sclamava  mio  marito;  e  se 
trovava  qualche  libro  sul  mio  camino,  lo  gettava  galante- 
mente sul  fuoco. 

Il  suo  odio  contro  i  libri  mi  metteva  in  furore.  Egli  pre- 
tendeva che  i  libri  guastano  le  teste ,  che  cagionano  le  rivo- 
luzioni degl'imperi,  le  eresie,  le  infedeltà  coniugali,  e  tutti  i 
malanni  che  un  giorno  sobisseranno  il  mondo.  Per  ispirilo 
di  contraddizione,  io  m'appassionai  per  lo  studio.  Mi  parve 
che  non  potendo  avere  intorno  a  me  una  corte  di  amabili  in- 
gegni, o  almeno  una  corte  di  vezzosi  figliuolini,  io  dovessi 
cercare  un  compenso  a  tante  privazioni,  alimentando  il  mio 
cuore  e  la  mia  mente  colle  creazioni  della  fantasia.  Mi  ser- 
viva furtivamente  di  guida  e  di  consiglio  un  cugino  di  mio. 
marito,  giovine  cólto  e  povero  che  viveva  in  casa  nostra,  pa- 
gando i  beneficii  che  ivi  riceveva  col  far  da  segretario,  da 
procuratore,  da  tutto,  ma  colla  più  disinteressata  onestà.  Il 
cugino  Peppino  coltivava  in  gran  segreto  le  lettere,  e  m' im- 
prestava i  suoi  libri,  e  talvolta  i  suoi  manoscritti.  La  sua 
tempra  d'intelletto  era  meditativa;  tutti  i  suoi  studi  erano 
sulle  passioni  umane,  sugli  errori,  e  sui  miglioramenti  so- 
ciali. Fra  altri  suoi  opuscoli  mi  fece  leggere  un  trattato  filo- 
sofico in  elogio  del  matrimonio.  Mi  piacque  per  lo  stile  e  per 
la  finezza  dei  ragionamenti,  ma  ne  disapprovai  il  soggetto,  e 
assunsi  di  confutarlo.  Troppi  motivi  aveva  io  per  abborrire  il 
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matrimonio  :  pretesi  che  era  un'istituzione  indispensabile  per 
Ja  morale  pubblica,  ma  funesta  alla  felicità  degF individui  che 
vi  si  consacrano.  — 

Qui  la  nipote  interruppe  la  zia.  —  Scommetto,  le  disse, 
che  il  cugino  Peppino  s'innamorò  di  lei,  e  ch'ella.... 

—  lo  non  me  ne  innamorai,  rispose  la  zia,  perchè,  seb- 
bene delicate,  le  sue  maniere  erano  troppo  fredde  ;  ma  il 
mio  cuore  propenso  all'  amore  non  tardò  ad  incontrare  un 
maggior  pericolo.  Un  corpo  d'  esercito  trionfante  passava  per 
la  nostra  città  ;  mio  marito  fu  obbligato ,  come  tutti  gli  altri 
proprietari,  a  prendere  in  alloggio  un  militare.  Era  questi  un 
giovane  di  ventitré  anni,  che  per  alcuni  tratti  singolari  di  va- 
lore era  già  arrivato  al  grado  di  capitano.  Bello,  alto  e  svelto 
di  statura,  capelli  biondi  e  ricciuti ,  occhio  grande  e  di  fuo- 
co ,  voce  maschia  ma  soave  ,  movimenti  rapidi  ma  graziosi , 
un  fare  ardito  e  nondimeno  cortese....  bastava  esser  donna 
per  rimanerne  colpita.  Era  tanto  più  interessante  perchè  egli 
aveva  due  ferite  non  ancora  rimarginate  ,  una  al  petto  rice- 
vuta in  battaglia ,  e  l' altra  al  braccio  sinistro  ricevuta  difen- 
dendo T  onore  di  una  dama.  Questa  dama  per  cui  egli  avea 
tanto  rischiato  era  un'ingrata  ;  lo  avea  tradito.  Il  cuore  del 
capitano  si  trovava  libero  quando  entrò  in  casa  mia  ;  non  lo 
fu  più  quando  m'  ebbe  veduta.  Al  primo  momento  in  cui  mi 
trovò  sola  ,  mi  fece  una  dichiarazione  d'  amore.  Lo  sgridai , 
mi  offesi  della  sua  insolenza,  minacciai  d'informarne  mio 
marito.  Sì,  informatene  vostro  marito,  sclamò  egli,  ma  sog- 
giungetegli che  ho  la  delicatezza  d'aver  già  domandato  un 
altro  alloggio ,  perchè  sento  di  non  poter  godere  i  benefizi 
dell'  ospitalità  amando  la  moglie  di  chi  li  esercita  meco  ;  di- 
tegli eh'  io  rispetto  i  suoi  diritti  purch'  egli  vi  renda  felice. 
Così  giovane  !  così  bella!  un'  anima  che  è  un  profumo  di  vo- 
luttà e  di  virtù  !...  Ah!  vi  siete  maritata  troppo  presto  :  s'io 
v'  avessi  conosciuta  fanciulla....  —  Siffatto  discorso  del  quale 
io  finsi  di  burlarmi,  mi  lasciò  un'  agitazione  che  non  tardai  a 
riconoscere  per  dell'amore.  Le  ferite  del  poveretto  gì' impe- 
dirono di  mutar  d'  alloggio  ;  mio  marito  non  glielo  permise  : 
fu  anzi  obbligato  di  star  parecchi  giorni  in  letto  per  curarsi 
seriamente,  essendovi  pericolo  d' infiammazione.  —  Ebbene, 
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mi  diceva  il  giovine  ammalato,  eccomi  eternamente  legato 
dalla  gratitudine  verso  vostro  marito;  eccomi  costretto  ad 
amarlo,  bendi' egli  sia  così  paradossale,  così  ridicolo,  così 
diverso  da  voi.  Sotto  spoglie  disgustose  egli  nasconde  un 
cuore  buono,  discretamente  sensibile.  Se  fosse  stato  educato 
militarmente,  sarebbe  un  uomo  ;  non  è  guastato  da  altro  che 
dall'educazione  bestiale  che  ha  ricevuta.  — Quando  parlava 
in  questa  guisa  io  andava  in  collera,  ma  era  impossibile  non 
esser  commossa  dal  sorriso  appassionato  con  cui  mi  doman- 
dava scusa  della  sua  franchezza.  Si  lasciava  dire  ch'egli  era 
un  giovinastro,  e  colla  stessa  facilità,  con  cui  criticava  1'  edu- 
cazione altrui,  si  lagnava  della  sua.- — Trasportato  dal  colle- 
gio in  campo,  avvezzo  ai  saccheggi  e  alle  licenze  della  vitto- 
ria, come  volete  ch'io  non  sia  rozzo,  impetuoso,  arrogante? 
Conosco  i  miei  difetti,  e  me  ne  vergogno;  ma  per  corregger- 
mene avrei  bisogno  di  vivere  al  vostro  fianco,  non  questi  po- 
chi giorni ,  ma  tutta  la  mia  vita.  Le  donne,  le  donne  sole  am- 
mansano l' uomo.  — 

Infatti  stette  tutto  l'inverno  in  casa  nostra,  e  di  giorno 
in  giorno  mi  parve  che  s'ingentilisse.  Anche  quando  mi  tro- 
vava sola  egli  era  rispettoso;  talora  dopo  uno  scherzo  rapido 
come  un  lampo  egli  sembrava  trafitto  da  una  subitanea  affli- 
zione, e  si  asciugava  gli  occhi. — Che  avete,  capitano?  — 
Niente;  e  sorrideva  con  un  sorriso  divino,  ma  cogli  occhi 
pieni  di  pianto. 

Io  non  potei  più  dissimulargli  ch'io  l'adorava.  Dovette 
partire,  e  fu  quello  per  amendue  un  distacco  barbaro.  Egli 
tornava  alla  guerra.  Nel  delirio  della  nostra  passione  mi  pro- 
pose di  seguirlo,  d'  andar  con  lui  nelle  battaglie,  di  dividere 
la  sua  gloria  e  i  suoi  pericoli.  Non  v'era  pazzia  ch'io  non 
fossi  pronta  a  fare,  se  il  cugino  Peppino,  che  era  mio  confi- 
dente, non  si  fosse  opposto  con  vigore  al  mio  traviamento. . . . 
—  Ma  tu  piangi,  cara  nipote? 

— Piango,  disse  la  nipote,  perchè  lo  studente  ch'io  amo  è 
come  il  capitano  di  lei,  signora  zia;  bello,  insolente,  furioso; 
ah  !  un  angiolo  !  e  i  miei  parenti  vorrebbero  eh'  io  sposassi 
quel  vecchio  così  insipido. 

— Mio  marito,  continuò  la  zia,  pochi  mesi  dopo  s'ammalò 
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gravemente,  e  dopo  lunghe  doglie  morì.  Lasciò  tutto  l'aver 
suo  metà  al  cugino  Peppino  e  metà  a  me.  Non  so  se  avrei 
avuto  tanto  giudizio  da  passar  con  decenza  il  mio  anno  di 
vedovato,  ma  fortunatamente  per  la  mia  riputazione  il  capi- 
tano non  rispondeva  alle  mie  lettere,  ed  io  sapeva  ch'era 
vivo  e  sanissimo  a  Madrid,  ed  anzi  m'era  stato  riferito  ch'egli 
doveva  colà  prender  moglie.  Il  dispetto  solo  mi  impedì  di 
corrergli  dietro. 

Ritiratami  in  campagna,  attesi  con  maggior  persuasione 
che  mai  a  scrivere  il  mio  trattato  filosofico  contro  il  matrimo- 
nio. Già  era  per  me  beli'  e  provato  che  una  ragazza  accasata, 
come  era  stata  io,  per  sola  volontà  dei  parenti,  con  un  uomo 
di  cui  non  si  calcolò  fuorché  la  nascita  e  i  denari,  e  niente 
affatto  l'indole  e  l'età,  era  la  creatura  più  infelice  del  mondo 
e  la  più  esposta  a  tradire  i  doveri  del  proprio  stato.  Il  cielo 
m'avea  trattenuta  sull'orlo  del  precipizio,  ma,  a  meno  d'un 
miracolo,  come  avrei  io  potuto  resistere  alla  seduzione  del 
capitano,  quando  egli  abitava  in  casa  mia?  Ci  vuole  una  virtù 
sovrumana  o  una  stella  singolarmente  propizia ,  perchè  una 
sposina,  paragonando  il  più  grazioso  e  il  più  fervido  degl'in- 
namorati a  uno  sposo  brutto  e  freddo,  non  si  senta  strasci- 
nare da  una  forza  quasi  irresistibile  verso  il  primo. 

Il  cugino  Peppino,  benché  fosse  pieno  di  rispetto  e  di 
gratitudine  per  la  memoria  di  mio  marito,  pur  mi  dava  ra- 
gione. Sì,  mi  diceva  egli,  i  parenti,  che  per  mire  d'interesse 
sacrificano  una  ragazza  in  questo  modo,  sono  rei  di  tutti  gli 
errori  che  questa  sventurata  può  commettere  in  odio  del  suo 
imeneo.  Se  non  vi  fosse  altro  genere  di  matrimonio  che  que- 
sto, declamerei  anch'  io  contro  un'  istituzione  così  immora» 
le;  ma  niun  biasimo  più  regge,  se  si  considera  il  matrimonio 
coni'  esso  deve  e  può  essere  9  cioè  come  1'  unione  di  due 
persone  che,  conoscendo  perfettamente  il  loro  reciproco  ca- 
rattere, si  amano,  non  già  d'un  amore  forsennato,  perchè 
questo  è  cieco  e  non  può  durare ,  ma  d' una  solida  amicizia, 
fondata  sopra  una  stima  sicura.  Queste  due  persone  dicono: 
viviamo  insieme  e  godiamo  la  dolcezza  di  veder  crescere  in- 
torno a  noi  una  famiglinola  che  sia  un  giorno  il  conforto 
della  nostra  vecchiaia  ;  ma  né  l' uno  né  l' altro  sia  schiavo 
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del  compagno,  ne  si  creda  d'avere  acquistato  il  diritto  d'es- 
sere amato  senza  essere  amabile.... 

Il  cugino  Peppino  mi  parlava  con  un  fuoco  insolito.  Te- 
mendo che  questo  discorso  finisse  con  una  dichiarazione,  io,  che 
non  era  punto  innamorata  di  lui,  lo  interruppi  con  impazienza. 

Oibò,  oibò,  gridai;  starò  vedova  finché  respiro,  ma  s'io 
facessi  lo  sproposito  di  ripormi  sotto  il  giogo  d' imeneo,  vor- 
rei che  questo  giogo  fosse  sostenuto  con  me  dall'  amore  : 
l'amor  solo  può  alleggerire  un  peso  così  insoffribile.  Ap- 
prezzo moltissimo  un  amico ,  anche  un  amico  senza  immagi- 
nazione e  tutto  senno,  ma  lo  detesterei  come  marito.  Per 
marito  mi  ci  vorrebbe  un  demonietto  che  mi  facesse  girar  la 
testa  continuamente  di  passione,  d'entusiasmo,  di  piacere; 
che  mi  sembrasse  più  che  uomo,  che  m'incantasse  ogni 
giorno  con  nuove  doti,  una  più  brillante  dell'altra....  Ah!... 
giacché  siete  il  mio  confidente,  caro  cugino....  sappiate  che 
il  capitano  vivrà  sempre  nella  mia  fantasia. 

Per  abbreviare  lascerò  lì  il  cugino  Peppino,  e  dirò  che 
terminava  appena  il  mio  lutto  quando  mi  ricomparve  dinanzi 
il  seducente  guerriero.  Volli  riceverlo  male  ,  lagnandomi 
della  sua  infedeltà,  ma  tanto  pianse,  tanto  giurò,  che,  o  mi 
persuasi  che  egli  era  innocente,  o  gli  perdonai.  Egli  si  com- 
mosse udendo  i  patimenti  che  precedettero  la  morte  del  mio 
povero  marito  ;  fece  un  elogio  generosissimo  delle  tante  virtù 
che  compensavano  i  pochi  difetti  del  vecchio  defunto.  Volle 
andar  con  me  a  visitare  la  sua  tomba,  s' intenerì,  parlò  della 
caducità  delle  cose  di  questo  mondo ,  insomma  fece  sì  bella , 
mostra  di  sentimentalismo,  ch'io  vieppiù  mi  sentii  trasportata 
d'amore  per  lui.  Aggiungasi  che  per  nuovi  atti  di  valore  egli 
era  giunto  al  grado  di  colonnello  :  lo  splendore  della  gloria 
militare  è  potentissimo  sovra  lo  spirito  d'una  donna.  Il  no- 
stro sesso,  per  ragione  della  sua  stessa  debolezza,  ama  l'ero- 
ismo: noi  non  ci  appoggiamo  tanto  amorosamente  sovra  nes- 
sun braccio  quanto  su  quello  dell'  uomo  prode.  Che  impor- 
tava a  me  che  il  colonnello  avesse  sprecato  il  suo  patrimonio, 
ch'egli  non  avesse  altro  soldo  fuorché  quello  del  suo  grado? 
Benché  disapprovata  dal  cugino  Peppino,  io  concessi  la  mano 
di  sposa  al  mio  amante. 
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— Oh  lei  fortunata,  signora  zia  !  gridò  qui  la  nipote.Spero 
bene  che  avrà  bruciato  quel  suo  trattato  filosofico  contro  il 
matrimonio.  —  Perchè,  nipote  mia?  —  Perchè  quando  si 
sposa  l'uomo  che  si  adora  non  si  può  a  meno  d'esser  felice. 

— Eh  !  t' inganni,  continuò  la  zia  :  adorare  un  uomo  vuol 
dire  esserne  pazza,  essere  affascinata  dalla  passione,  crederlo 
una  creatura  perfetta.  La  felicità  dura  finché  dura  1'  acceca- 
mento, ma  il  disinganno  è  crudele,  desolante!  Il  mio  colon- 
nello aveva  un  animo  nobile,  ma  dei  gusti  incostanti;  non 
l'avrei  mai  disistimato  s'egli  fosse  stato  un  mio  fratello,  un 
semplice  amico,  ma  come  sposo  dovetti  ben  presto  lagnarmi 
della  sua  condotta.  Tutte  le  belle  donne  lo  facevano  delirare; 
la  monotonia  coniugale  era  in  opposizione  assoluta  colla  sua 
indole.  Diventai  gelosa,  tormentante,  forse  anche  ingiusta; 
la  mia  compagnia  non  potè  più  esser  grata  a  quell' impazien- 
tissimo uomo.  Egli  mi  lasciava  sola  ore  intiere  ogni  giorno , 
'fingendo  occupazioni  pel  reggimento  ;  io  non  lo  credeva,  ed 
eravamo  in  guerra  continua.  È  probabile  che  avremmo  finito 
per  odiarci,  se  lo  sciagurato  non  avesse  dovuto  partire  col- 
Y  esercito  per  recarsi  a  nuove  battaglie.  Allora  sentii  raccen- 
dersi tutto  l'amor  mio.  Io  voleva  ad  ogni  costo  seguire  il 
mio  sposo,  ma  egli  non  me  lo  permise,  dicendo  che  non  gli 
soffriva  l'animo  di  vedermi  correre  fra  i  pericoli,  ma  forse 
invece  non  soffrendogli  ¥  animo  di  vedersi  sempre  tormen- 
tato dalla  mia  gelosa  presenza.  Non  passò  un  mese  che  seppi 
che  le  nostre  truppe  erano  state  sconfitte.  Volo  subito  al 
campo,  giungo  nella  città  dove  seppi  che  mio  marito  era 
stato  trasportato  coperto  di  ferite.  Sento  eh'  egli  è  alloggiato 
da  una  contessa  ;  mi  reco  fuori  di  me  in  quella  casa  ;  entro 
a  dispetto  dei  servitori  che  mi  credono  impazzita  ;  mi  getto 
nella  camera  dove  sento  che  sta  il  colonnello  ferito....  Oh 
Dio  !  qual  doppio  colpo  mortale  ricevo  io  nell'  udire  i  sin- 
ghiozzi d'  una  donna  che  chiama  il  mio  sposo  l'idolo  suo,  e 
nel  veder  lui,  tutta  sciabolata  la  faccia,  non  potendo  rispon- 
dere alla  mia  rivale  che  collo  stringerle  passionatamente  la 
mano!  Svenni;  fui  riconosciuta:  la  contessa,  mia  rivale,  ebbe 
somma  pietà  del  mio  stato  ;  mescolammo  le  nostre  lagrime, 
prestando  tutte  le  più  tenere  cure  all'uomo  che  ci  aveva  tra- 
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dite  ambedue.  Egli  spirò  accusandosi  d'essere  stato  indegno 
dell'  amor  nostro.  Dopo  avergli  reso  gli  estremi  doveri,  tor- 
nai al  mio  paese  colla  morte  nel  cuore.  Rinvenni  qualche 
conforto  nella  religione;  e,  tranquillata  finalmente  dal  tem- 
po, mi  diedi  di  nuovo  alle  meditazioni  filosofiche,  proponen- 
domi di  essere  la  benefattrice  del  mio  sesso,  col  dimostrargli 
quante  sciagure  evitino  le  donne  se  hanno  la  saviezza  di  vi- 
vere nel  celibato. 

— Sì,  sì,  cara  zia,  sclamò  la  nipote  ;  voglio  farmi  monaca, 
e  voglio  scrivere  anch'io  un  libro,  perchè  tutte  le  ragazze  si 
persuadano  a  farsi  monache.  Già,  ho  un  presentimento  che 
mi  dice  di  non  fidarmi  dell'  entusiasmo  del  mio  studente  : 
egli  somiglia  troppo  al  vostro  colonnello. 

—  Non  t' ho  detto,  riprese  la  zia,  che  al  dolore  d'essere 
rimasta  vedova  s'aggiunse  quello  di  trovare  che  il  mio  se- 
condo marito  m'avea  dissipate  quasi  tutte  le  sostanze  lascia- 
temi dal  primo.  Avrei  potuto  ricusare  di  pagare  molti  de' suoi 
debiti,  ma  la  mia  delicatezza  non  me  lo  permetteva  :  sebbene 
reo,  io  non  voleva  che  nessuno  maledicesse  la  sua  memoria. 
Il  cugino  Peppino  trovava  alquanto  d' eccesso  in  questo  mio 
sentimento,  ma  pur  diceva  che  in  fatto  d'  onestà  è  meglio 
eccedere  che  mancare.  Questo  buon  amico  si  adoperò  per 
molte  transazioni  fra  me  ed  alcuni  usurai  che  aveano  rovi- 
nato mio  marito,  e  riuscì  così  a  salvarmi  una  parte  ragguar- 
devole delle  mie  rendite.  Io  era  vivamente  sensibile  alle  cure 
disinteressate  dell'  ottimo  cugino.  Non  v'  ha  dubbio,  diceva 
io  talora  fra  me  stessa,  che  una  donna  meno  insensata  di  me 
avrebbe  preferito  questo  solido  amico  a  quel  cervello  volubile 
del  povero  colonnello.  Se  i  parenti  che  maritano  una  fan- 
ciulla, senza  consultare  il  di  lei  cuore,  scelgono  male,  non 
migliore  scelta  fa  una  donna  acciecata  dall'  amore.  Forse  il 
cugino  Peppino  non  ha  torto  asserendo  che  nel  matrimonio 
non  vi  dev'  esse  che  una  tenera  amicizia  :  l' amore  è  una 
febbre  de'sensi,  un'illusione  momentanea,  inconciliabile  colla 
durata  dell'unione  coniugale. 

Maturai  lungamente  questi  pensieri.  Io  compiva  soltanto 
i  venticinque  anni.  La  tua  idea,  cara  nipote,  di  fare  un  gran 
monastero  di  tutte  le  donne  di  questo  mondo,  e  di  lasciar 
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cosi  perire  la  razza  umana,  mi  pareva  alquanto  chimerica  ed 
ingiuriosa  alla  natura.  Io  non  avea  mai  avuto  la  felicità  d'es- 
ser madre.  Questo  desiderio  è  così  dolce  nel  cuore  d'  una 
donna  sensitiva  !  I  maligni  mormoravano  perch'  io  ricevea 
nella  mia  società  parecchi  aspiranti  alla  mia  mano.  Riflettei 
che  non  basta  al  nostro  sesso  l'approvazione  della  propria 
coscienza ,  ma  eh'  esso  ha  essenzialmente  bisogno  di  una 
buona  riputazione,  e  che  questa  diffìcilmente  si  conserva 
senza  un  chiostro  od  un  marito.  Dei  due  rimedi  mi  parve 
ancor  minor  male  il  secondo,  e  il  cugino  Peppino  ebbe  la 
mia  mano. 

—  Ditemi  presto,  cara  zia,  e  foste  felice? 

—  Volendoti  augurare  un  eccellente  marito,  non  posso 
augurartelo  diverso  dal  mio  buon  Peppino.  Tu  sai  con  quanta 
dolcezza  egli  tratta  i  suoi  figli  ;  così  egli  ha  sempre  trattata  la 
loro  madre. 

—  Ah  !  finch'  io  non  trovo  un  Peppino  non  voglio  ma- 
rito. È  cosa  troppo  difficile  il  restar  vedova  due  volte;  e  guai 
se  si  sbaglia  alle  prime  nozze  ! 
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BREVE  SOGGIORNO  IN  MILANO 

DI  B ATTCSTINO  BAROMETRO.4 

Capitolo  Primo. 

Origine  dell'  Eroe,  ossia  Prefazione. 

Mio  padre  citava  per  tradizione  una  lunga  serie  d' avi  i 
quali  tutti  come  lui  erano  nati  sulla  riva  Tramezzina,  e,  se- 
condo T  antico  uso  di  que'  laghisti,  erano  iti  cercando  for- 
tuna in  paesi  remoti.  La  particolare  industria  .di  questi  viag- 
giatori consiste  nel  far  barometri,  donde  loro  deriva  la  de- 
nominazione volgare  di  larometta.  E  siccome  in  rettorica 
s' insegna  eh'  è  una  bellissima  figura  quella  di  prendere  ta- 
lora il  tutto  per  la  parte,  così  i  dotti  parrochi  che  battezzarono 
i  miei  nonni  stimarono  bene  di  dar  loro ,  invece  del  nome 
antico  di  parentela  (supponendo  che  ne  abbiano  avuto  uno), 
quello  generico  del  mestier  loro. 

Giuseppantonmaria  Barometta  era  dunque  il  vero  nome 
di  mio  padre  prima  che  tornasse  dall'America;  dove,  dilatato 
probabilmente  il  suo  commercio,  trovò  modo  d'accumulare 
il  valore  di  due  milioni  di  lire  italiane.  Ma  restituitosi  alfine 
in  patria  colla  sua  liquidala  sostanza,  nell'anno  di  grazia  1818, 
pensò  d'ingentilire  la  sua  progenitura,  chiamandosi  corret- 
tamente barometro;  voce  non  solo  onorevole  perchè  è  in 
Crusca,  ma  perchè  è  formata  dal  greco,  il  quale  è  un  idioma 
—  come  tutti  sanno  —  che  pochi  sanno,  ma  per  cui  si  deve 
professare  la  più  estatica  ammirazione. 

*  Dai  N"  87,  100,  105,  del  Conciliatore j  —  ì°  luglio,  15  agosto,  e  2  set- 
tembre 1819. —  La  seguente  Avvertenza  è  premessa  al  primo  Capitolo  :  «  Il  Conci- 
»  liatore  promise  ,  alcuni  mesi  sono  .  di  pubblicare  i  capitoli  più  interessanti  del 
»  manoscritto  che  qui  annunziamo.  Sebbene  le  lunghe  Prefazioni  siano  quella 
»  parte  d*  ogni  libro  che  più  volentieri  e  più  spesso  viene  saltata  dai  lettori , 
»  pure  crediamo  di  non  dovere  ommettere  questa,  facendo  ella  porzione  essen- 
»  ziale  dell'  opera.  Se  non  altro  potrebbe  passare  per  una  satira  di  certe  eterne 
»  e  ridicole  Prefazioni  :  e  tale  fu  probabilmente  l' intenzione  dell'  Autore. 
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Capitolo  Secondo. 

Continuatone  della  Prefazione,  ossia  Lettera  di  mio  padre 
dagli  Antipodi. 

Prima  d' incominciare  i  suoi  viaggi,  mio  padre  mi  ge- 
nerò. —  Nulla  più  se  ne  seppe  quindi  per  gran  tempo  ;  e  già 
tutta  la  riva  lo  piangeva  per  morto,  quando  all'impensata 
ecco  giungere  a  mia  madre  1'  epistola  seguente: 

«  Mia  cara  moglie  Giovanna, 

»  Se  mai  ti  portassero  questa  lettera  mentre  peschi  gli 
agoni,  l  non  aprirla  colla  tua  solita  balordaggine,  perchè  la 
carta  che  vi  troverai  dentro  vale  100  zecchini,  e  mi  rincre- 
scerebbe che  cadesse  nel  lago,  perchè  allora  dovrei  incomo- 
darmi un'  altra  volta  a  scriverti,  mia  cara  moglie,  per  man- 
darti una  simil  somma,  e  tu  frattanto  col  nostro  caro  figlio 
(che  il  cielo  noi  voglia)  potreste  crepar  di  fame,  perchè  io 
sono  nel  mondo  nuovo,  nella  città  di  Filadelfia,  dove  ho  im- 
parato a  scrivere ,  paese  eretico  ma  molto  ricco ,  e  dove  io 
coli'  aiuto  del  Signore  spero  diventare  solamente  1'  uno  dei 
due,  confessandomi  sempre  alla  Pasqua,  ed  essendo  già  pos- 
sessore d'  una  bella  bottega  di  chincaglierie,  in  società  con 
una  vedova  che  mi  vuol  bene  e  che  sposerei  se  non  mi  fossi 
maritato  troppo  giovane;  ma  la  bestialità  è  fatta,  e  se  sei  viva 
lo  sentirò  con  gran  piacere ,  perchè  quando  gli  anni  non  mi 
lascieranno  più  forza  di  commerciare,  ti  verrò  a  risarcire, 
mia  Giovanna,  della  lunga  solitudine  passata,  eti  proverò  colla 
mia  fedele  compagnia  l' amore  che  ti  porto  come  pure  al  mio 
paese,  all'oste  mio  caro  compare,  ed  al  nostro  comun  figliuolo 
Battistino. 

»  Finisco  veramente  di  cuore,  e  sono  il  tuo  sviscerato 
Giuseppantomaria.   » 

Ogni  anno  poi  alla  stessa  epoca,  cioè  nel  mese  di  mag- 
gio, mia  madre  ricevè  sempre  una  lettera  consimile,  conte- 
nente una  cambiale,  la  di  cui  somma  andava  graziosamente 
accrescendosi. 

*  Pesciolini  eccellenti  del  lago  di  Como. 
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Capitolo  Terzo. 

Miei  profondi  saperi  acquistati  e  profondi  sentiri  provati, 
ossia  continuazione  della  Prefazione. 

Io  intanto  durante  Y  assenza  di  mio  padre  feci  con  glo- 
ria ciò  che  si  chiama  il  mio  corso  di  sludi,  il  che  vuol  dire 
che  consumai  otto  o  dieci  anni  a  imparare  una  lingua  morta, 
invece  di  cinque  o  sei  vive  che  per  lo  meno  in  quel  tempo  si 
potrebbero  imparare,  e  a  conoscere  malamente  i  costumi,  le 
leggi  e  le  vicende  d'un  paio  di  popoli  antichi,  invece  di  co- 
noscer bene  lo  stato  attuale ,  non  dico  d'Europa,  ma  né  anco 
del  mio  paese.  Tutti  i  monti  vicini  risuonarono  del  nome  mio, 
e  non  si  celebrò  più  festa  in  alcun  villaggio  eh'  io  non  fossi 
incaricato  di  comporre  il  sonetto  pel  Santo.  Mi  feci  per  con- 
seguente aggregare  —  con  pochi  scudi  —  alle  più  illustri  ac- 
cademie d'Italia,  e  mi  meravigliai  della  facilità  con  cui  nelle 
nazioni  dotte  si  può  diventar  grande  uomo. 

Ma  chi  lo  direbbe?  Quand'  ebbi  Y  intelletto  pieno  di  lo- 
cuzioni latine  e  di  bei  conciofossecosaché,  mi  parve  ancora  che 
molto  mi  mancasse  di  ciò  che  fa  sdrucciolare  amabilmente  le 
ore  della  vita.  Soprattutto  io  mi  sdegnava  che  Y  eloquenza 
studiata  non  m' avesse  reso  eloquente,  né  la  filosofia  filosofo. 
Malgrado  tante  amplificazioni  lette  e  scritte  contro  le  sedu- 
zioni de' sensi,  io  non  poteva  incontrarmi  in  una  ragazza 
senza  che  i  palpiti  del  cuore  mi  si  facessero  violenti  ;  e  per 
mio  maggior  dispetto ,  allora  appunto  che  avrei  voluto  avqr 
1'  organo  di  Cicerone  e  1'  arte  sua  di  persuadere,  mi  si  turba- 
vano la  voce  e  le  idee,  e  restava  lì  muto  dinanzi  alle  belle  in 
istupida  adorazione,  colla  mia  inutile  retorica  in  corpo. 

Che  ho  dunque  appreso,  diceva  io,  in  tanti  anni  di 
scuola,  se  dopo  quelli  sono  rimasto  incapace  di  condurmi 
nel  mondo?  Perchè  stancare  l'infanzia  con  tanti  assiomi  mo- 
rali che  ella  non  intende,  e  che  a  nulla  giovano  quando  s'in- 
tendano? Perchè  lusingarla  d'acquistare  tutto  il  sapere  umano 
prima  eh'  ella  sappia  che  cosa  è  l' uomo?  Ah  !  l' infanzia  non 
dovrebbe  essere  occupata  che  in  trastulli  o  piacevoli  studi  di 
cognizioni  semplici  e  positive,  come  le  arti  d'imitazione  e  i 
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principii  della  fisica,  e  particolarmente  della  meccanica.  Vo- 
ler insegnare  a  ragionare  in  un'  età  in  cui  non  v'  è  ancora  la 
ragione,  è  la  più  stravagante  delle  follie.  E  il  danno  non  con- 
siste nell'inutilità  di  un  siffatto  assunto,  ma  nella  presun- 
zione che  s'ispira  così  al  giovinetto,  il  quale  si  crede  di  aver 
fornita  la  sua  educazione  quando  appena  è  capace  di  comin- 
ciare la  vera  educazione,  cioè  lo  studio  di  se  stesso  e  de'suoi 
simili. 

Confesserò  la  mia  barbarie ,  ma  per  ottenere  un  sorriso 
di  Luigia,  avrei  bruciati  tutti  i  volumi  della  mia  biblioteca. 

Luigia  era  1'  unica  figliuola  del  dottore  Abbondio  nostro 
medico.  Nelle  sere  d'inverno  egli  teneva  conversazione,  ed 
io  vi  beveva  a  lunghi  sorsi  1'  amore.  Quella  fanciulla  così  sfa- 
villante di  bellezza,  non  lo  era  però  molto  d'ingegno.  M'ac- 
còrsi d'essere  riamato,  e  presi  animo  a  dedicarle  vari  madri- 
gali e  canzoni,  in  cui  sempre  Titiro  sospirava  per  Amarilli. 
Ella  mi  ringraziava  dei  versi,  ma  mi  pregava  di  tradurli  in 
prosa,  e  non  si  vergognava  di  dirmi  che  la  traduzione  le  toc- 
cava il  cuore  più  del  testo.  Un  giorno  osò  persino  assicurare 
che  non  capiva  come  il  nome  di  Amarilli  mi  piacesse  più  di 
quello  di  Luigia,  mentr' ella  trovava  infinitamente  più  gra- 
zioso quello  di  Battistino  che  il  nome  di  Titiro.  Tal  bestem- 
mia mi  fece  inorridire,  ma  da  quel  giorno  in  poi  la  chiamai 
sempre  Luigia  ;  e  sia  per  1'  abitudine ,  o  per  1'  effetto  magico 
delle  parole  di  quella  ragazza,  non  tardai  a  credere  anch'  io 
che  tutti  i  nomi  sono  belli  quando  una  bella  persona  li  porta, 
e  che  —  sebbene  in  prosa  —  i  giuramenti  d'  amore  sono 
sempre  —  non  dirò  i  più  corretti  madrigali,  —  ma  i  più  poe- 
tici inni  che  la  fantasia  umana  sappia  fare. 

Capitolo  Quarto. 

Ultima  continuazione  della  Prefazione,  ossia  ritorno  del  padre, 
e  disgusto  coli'  amante. 

Mio  padre  (come  due  o  tre  volte  già  dissi  al  paziente 
lettore)  dopo  essersi  arricchito  ripatriò.  Trasporti  inauditi  in 
famiglia;  visite  interessate  di  tutti  gli  amici;  grandi  limosine 
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alle  chiese  ed  anche  ai  poveri.  Insomma,  grande  allegria, 
grandi  onori  e  grandi  spese  per  cinque  o  sei  settimane. 

Ma  il  festeggiato  fu  il  primo  a  stancarsi  di  sì  amabili  ac-  ' 
coscienze. 

Una  sera,  dopo  aver  congedata  la  romorosa  turba  de'no- 
stri  commensali,  ei  respirò  tre  volte  con  tutta  la  forza  de'suoi 
polmoni;  indi  prendendo  mia  madre  e  me  perla  mano,  ci  fece 
il  seguente  discorso  : 

—Amare  la  patria  è  da  galantuomo,  ma  l'annoiarvisi  non 
è  da  scellerato.  Colpa  di  lei,  se  il  galantuomo  non  vi  trova 
quella  moltiplicità  d'idee  e  quella  piacevolezza  di  costumi 
che  gli  han  reso  care  altre  contrade.  L'  avermi  imprestato  il 
primo  filo  d'  aria  quando  son  venuto  al  mondo,  è  stato  cer- 
tamente un  gran  benefizio  che  m'  hanno  conceduto  queste 
valli,  giacché  se  fossi  rimasto  soffocato  allora,  non  avrei  oggi 
la  consolazione  di  possedere  una  moglie,  un  figlio,  e  due  mi- 
lioni di  lire  italiane;  ma  eccetto  l' aria  per  respirare,  che  altro 
m'  ebbi  io  da  questa  Tramezzina? 

—  Moglie  e  figli  !  (interruppi  io  pensando  a  Luigia). 
-  Ed  ecco  tutto!  (sclamò  mio  padre). 

—  Ma  che  cosa  sono  anche  due  o  tre  mogli,  come  ave- 
vano i  santi  patriarchi,  e  dozzine  di  bei  figliuoli,  senza  de- 
nari per  farli  vivere  felicemente?  Noi  non  abbiamo  qui  che 
buona  aria,  ed  il  suolo  non  dà  abbastanza  per  vivere;  cosic- 
ché io  per  sollevarmi  dalla  classe  della  canaglia,  e  farmi  ren- 
dere gentilmente  il  saluto  da  chicchessia,  ho  dovuto  andare 
a  respirare  altre  arie  forse  meno  dolci  e  salubri  di  queste , 
ma  dove  si  può  far  fortuna,  e  dove  non  restano  o  non  tor- 
nano nel  fango  se  non  gli  imbecilli  e  gli  scapestrati.  Questa 
mancanza  di  mezzi  per  soddisfare  ai  bisogni  ed  all'  ambizione 
fa  che  escono  dalle  nostre  valli  tante  teste  sublimi,  mentre 
le  imbecilli  vi  rimangono  ;  e  il  numero  delle  ultime  essendo 
ragguardevole,  imprimono  esse  all'intera  società  il  loro  spi- 
rito d'ineleganza,  d'insipido  cicaleccio,  e  di  pusillanime  ri- 
spetto alle  false  opinioni  eredate.  — 

Mia  madre  gli  domandò  in  qual  modo  l'America  più  che 
la  Tramezzina  offeriva  que'  mezzi  di  far  fortuna  che  tanto  sta- 
vangli  in  cuore,  ed  ei  rispose: 
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—  Quand'anche  te  lo  spiegassi,  una  buona  donna  tua 
pari  non  Io  capirebbe  ;  e  gli  uomini  di  Tramezzina,  pur  trop- 
po ,  non  sono  per  lo  più  che  buone  donne.  Ma  io,  te  lo  giuro, 
moglie  mia,  sono  un  uomo,  e  non  mi  appago  più  di  chiac- 
chiere casalinghe  ne  di  cortigianerie  di  villaggio.  Finche  la 
patria  non  sa  offrirmi  altro,  io  mi  vi  annoio,  e  perciò  voglio 
ripartire. 

—  Ohimè  !  di  nuovo  separarci  ? 

—  No,  vi  condurrò  con  me. 

—  Oh  cielo  !  in  paese  straniero? 

—  Sì. 

—  In  America? 

—  A  Milano. i 

Questi  pitocchi  di  miei  compatriota  (proseguì  mio  pa- 
dre) vorrebbero  vivere  tutti  alle  mie  spalle;  ed  io  sono  stufo 
di  spendere  tanto  senza  fare  alcuna  figura  nel  mondo.  Mi- 
lano è  una  città  capitale,  dove  si  possono  tener  carrozze 
e  livree  e  poeti ,  e  lasciare  un  nome  immortale.  Finché 
fui  povero ,  la  mia  carriera  era  di  far  denari  ;  or  che  son 
ricco ,  ella  è  di  comprare  i  godimenti  là  dove  si  trovano  più 
squisiti.  — 

Io  rimasi  stordito  della  conclusione  del  discorso  di 
mio  padre,  e  riflettei  per  la  prima  volta  che  vi  è  una  specie 
di  frasario  filosofico,  assai  riputato  oggidì,  col  quale  nulla  di- 
cendo sembra  che  si  dica  molto,  e  che  serve  mirabilmente  a 
nobilitare  la  vanità  e  le  grette  passioni  individuali. 

Ogni  opposizione  di  mia  madre  e  di  me  fu  inutile,  e 
convenne  disporci  al  gran  viaggio. 

Io  mi  reco  nella  stessa  sera  da  Luigia  ;  v'erano  presenti 
i  di  lei  genitori.  Partecipo  loro  singhiozzando  il  crudele  de- 
creto di  mio  padre;  soggiungo  che  la  lontananza  non  dimi- 
nuirà un  istante  V  amor  mio.... 

—  Sia  eh' io  t'abbia  a  chiamar  bestia  o  birbante  !...  — 
(prorompe  con  pindarica  apostrofe  il  dottore  Abbondio). 

La  sorpresa  mi  sbalordì  talmente  che  non  ritenni  1"  in- 
tiero complimento  ;  ma  capii  bensì  in  grosso  ch'egli  era  fu- 

*  E  infatti  da  Tramezzo  a  Milano  vi  saranno  più  di  40  miglia. 
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ribondo  perchè,  invece  di  chiedere  in  moglie  la  sua  figliuola, 
io  tirava  innanzi  col  prometterle  amore. 

Invano  dissi  che  il  padre,  da  me  informato  della  mia 
inclinazione,  m'  avea  dato  del  pazzo,  dichiarandomi  che  un 
uomo  non  deve  rompersi  il  collo  (così  definiva  egli  il  mari- 
tarsi) prima  d'aver  goduto  almeno  trentacinque  anni  di  libera 
vita. 

—  Io  (sclamò  Luigia)  io  dovrei  dunque  aspettare  ancora 
dieci  anni?  essere  mostrata  a  dito  da  tutte  le  mie  compagne 
che  si  accaseranno?  far  supporre  in  me  dei  difetti  che,  grazie 
al  cielo,  non  ho?  Ah!  piuttosto  morire  che  stare  ancora  dieci 
anni  senza  marito!  Ho  il  nipote  del  parroco  che,  sebbene  di 
statura  un  po' nana  e  rotonda,  non  mi  dispiace;  ho  il  notaio 
eh'  è  il  più  bravo  ballerino  del  paese  ;  ho  lo  speziale  di  Bel- 
vedro  che  possiede  quella  bella  casa  ove  ti  ricordi  che  abbia- 
mo passato  ore  così  beate;  ho  quei  due  avvocati  comaschi, 
che  parlano  tanto  e  quasi  sempre  con  citazioni  latine.  Tutti 
aspirano  alla  mia  mano ,  e  se  alcuni  mi  parvero  sguaiati ,  gli 
è  perchè  io  t'amava  come  giammai  non  amò  donna  di  que- 
sto mondo.  Ma  tu  hai  il  più  abbietto  dei  cuori.  I  milioni  di 
tuo  padre  te  1'  hanno  empito  di  boria.  Per  esser  degna  di  te, 
ti  si  vorrà  una  sposa  che  brilli  per  la  chiarezza  del  sangue  o 
per  quella  degli  scudi.  Ma  la  povera  Luigia  sarà  vendicata: 
nessuna  ragazza  ti  porterà  in  dote  un  amore  eguale  al  mio. 
Troppo  tardi  ti  struggerai  di  pentimento  e  di  rimorsi  :  io  non 
potrò  più  esser  tua;  mi  possederà  un  odioso  marito, — ovvero 
la  tomba  !  — 

Che  cosa  avrebbe  qui  fatto  un  uomo  bene  educato,  cioè 
che  avesse  letto  romanzi?  Non  v'era  un  momento  da  esitare. 
Precipitarsi  ai  piedi  di  Luigia,  a  costo  d'  esser  bastonato  dal 
dottore  Abbondio,  piangere,  dimandar  perdono  e  giurare  per 
tutti  i  santi  di  volerla  sposare,  non  fra  dieci  anni,  ma  anche 
sul  momento,  a  dispetto  di  tutti  i  padri  e  di  tutte  le  madri 
del  genere  umano.  Il  matrimonio  non  si  sarebbe  lasciato  con- 
sumare lì  su  due  piedi  ;  no,  ma  gli  animi  offesi  si  sarebbero 
calmati,  Luigia  m'avrebbe  rialzato  dal  suolo,  le  sarei  caduto 
fra  le  braccia,  il  suo  alito  divino  avrebbe  dissipata  ogni  mia 
angoscia....  Me  infelice!  io  non  aveva  letto  romanzi!  — Re- 
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stai  muto,  balordo,  tremante,  senza  minacciare  di  ammaz- 
zarmi.... e  nondimeno  desiderando  in  silenzio  di  morire. 

Quando  balbettai  finalmente  qualche  sillaba,  il  dottore 
non  mi  lasciò  più  finire  ;  mi  colmò  di  maledizioni  e  di  scher- 
ni, e  mi  cacciò  di  casa  sua. 

Capitolo  Quinto. 

Molte  cose  da  dirsi  benché  non  si  vogliano  dire, 
ossia  postscriptum  alla  Prefazione. 

Tacerò  (come  dicono  quegli  oratori  e  que'  poeti  che  non 
farebbero  grazia  al  lettore  d'  una  sola  delle  loro  misere  idee 
accessorie),  tacerò  il  dolore  da  cui  rimasi  straziato  dopo  sì 
barbaro  avvenimento.  Tacerò  il  furor  bestiale  di  mio  padre 
contro  il  dottore  Abbondio,  quando  gli  ebbi  riferita  la  cagione 
del  mio  continuo  piangere.  Tacerò  i  miei  trasporti  di  delirio, 
quando  mi  fu  forza  imbarcarmi  ed  abbandonare  quel  lido 
beato,  ov'io  tante  volte,  la  sera,  avea  baciato  inosservata- 
mente le  orme  adorate  di  Luigia,  ed  ove  ancor  mi  pareva 
udire  il  suono  incantevole  della  sua  voce  e  le  sue  amabili 
risa  e  i  suoi  frequenti  misteriosi  sospiri.  Tacerò  la  tentazione 
fortissima  che  ebbi  di  gettarmi  nel  lago,  per  la  speranza  d'es- 
ser riportato  dalla  Breva1  sulle  rive  di  Tramezzina,  e  colà  ve- 
duto morto  dalla  mia  Luigia  e  visitato  poi  qualche  volta  nel 
luogo  della  mia  sepoltura ,  e  perdonato  e  riamato  almeno  in 
ispirito.  Tacerò  mille  altre  interessantissime  chiacchiere,  co- 
me sarebbe  la  descrizione  d' un  viaggio  dal  lago  di  Como  a 
Milano,— e  dirò  laconicamente  ch'io  mi  trovai  in  questa 
città  straniera  al  tramontar  del  giorno  22  decembre  1818. — 

Capitolo  Sesto. 
Offerte  di  servigio  mercantili,  e  reminiscenze  notturne. 

Arrivati ,  com'  io  diceva ,  in  Milano ,  e  riposatici  per  al- 
cun tempo  in  una  sala  terrena  dell'  albergo ,  qua!  meraviglia 

4  Vento  che  soffia  sul  lago  da  Como  in  su. 
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fu  la  mia  di  veder  scendere  da  una  carrozza  due  signori  in 
calzette  di  seta,  i  quali  domandavano  di  noi!  E  qual  maggior 
meraviglia,  quando  essi,  invece  di  trattarci  sprezzantemente 
com'io  temea  che  dovesse  accadere  per  l'ineleganza  del  no- 
stro vestire,  ci  fecero  profondissimi  inchini,  si  congratula- 
rono di  poter  fare  la  nostra  onorevole  conoscenza,  baciarono 
per  forza  la  mano  a  mia  madre,  chiamandola  enfaticamente 
madama  Barometro ,  e  ci  portarono  su  per  le  scale  dandoci  di 
braccio  come  a  tre  adorate  fanciulle  !  Giunti  nelle  nostre  ca- 
mere, il  più  vecchio  dei  due  signori  sclamò  ch'era  un'inde- 
gnità dell'albergatore  l'avere  assegnato  un  sì  brutto  apparta- 
mento a  persone  di  tanto  merito,  e  ci  scongiurò  di  punir  su- 
bito queir  insolenza  col  non  fermarvici  un  istante,  accettando 
per  abitazione  la  casa  del  nostro  umilissimo  servitore, 

—  Ma  di  chi  abbiamo  noi  dunque  V  onore  di  essere  pa- 
droni? (disse  mio  padre). 

—  Ella  vede  in  me  il  banchiere  Deabrami,  e  questi  è  il 
mio  socio  Melchisedecchi.  Siamo  avvertiti  dal  nostro  amico 
Williams  di  Filadelfia  di  tenere  a  di  lei  ordine  una  somma 
così  ragguardevole  che  e'  ispira  il  più  profondo  rispetto  pei 
meriti  di  vostra  signoria.  —  . 

Mio  padre  aveva  infatti  alcune  cambiali  pagabili  da  quei 
banchieri.  La  loro  gentilezza  ci  empiè  tutti  di  gratitudine; 
non  mi  parea  vero  che  vi  fossero  città  al  mondo  ove  chi  ha 
da  pagare  vada  a  cercare  chi  deve  ricevere.  —  Questi  (pen- 
sava io)  sono  i  miracoli  che  opera  l'incivilimento.  Oh  quanto 
abbiamo  fatto  bene  d'  abbandonare  la  rozza  Tramezzina  per 
recarci  a  vivere  fra  uomini  migliorati  dai  raffinamenti  sociali  ! 
I  poeti  ci  vantano  l' ospitalità  dei  selvaggi ,  ma  i  Milanesi  su- 
perano i  selvaggi  neh"  accogliere  amorevolmente  il  forestiero. 

Il  signor  Deabrami  ci  ripeteva  le  più  vive  istanze  perchè 
ci  trasferissimo  a  casa  sua ,  —  ma  senza  però  muoversi  dalla 
sua  sedia  ed  interrompendo  sempre  questo  discorso  per  par- 
lare del  commercio  di  Milano  e  delle  vaste  speculazioni  che 
vi  si  poteano  fare  dai  capitalisti.  —  Ad  ogni  parola  di  mio 
padre  i  due  banchieri  applaudivano,  e  si  mostravano  sorpresi 
della  perspicacia  singolare  che  in  lui  discoprivano. 

—  Oh,  bisogna  assolutamente  che  ci  concediate  la  vo- 
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stra amicizia!  (sclamavano  essi  ad  ogni  tratto).  Se  nel  nostro 
paese  avessimo  uomini  come  voi,  già  ci  saremmo  impadro- 
niti di  tutto  il  commercio  di  Lombardia,  aggregandoci  a  lo- 
ro; ma  lo  diciamo  con  nostro  rossore,  la  classe  dei  nego- 
zianti manca  di  genio.  Vi  vuole  una  società  d'uomini  supe- 
riori, una  potente  unione  di  ricchezze,  una  cooperazione  di 
molte  facoltà  ad  uno  scopo  solo,  e  allora  tutte  le  sorgenti 
dell'industria  a  noi  porteranno  esclusivamente  il  loro  oro. — 

Invano  mio  padre  biasimava  il  desiderio  dei  guadagni 
esclusivi,  e  le  alleanze  dei  forti  per  impedire  che  i  deboli 
acquistino  forza  anch'essi.  I  due  banchieri  gli  davano  sem- 
pre ragione,  ma  rivolgendo  la  frase  ripigliavano  tosto  con 
rombantissima  eloquenza  l'elogio  delle  grandi  società  mer- 
cantili, e  dimostravano  quanto  queste  potessero  giovare  alla 
prosperità  nazionale,  unico  oggetto  (venivano  aggiungendo) 
che  gli  uomini  illuminati  si  debbano  proporre  nelle  loro  im- 
prese. 

11  segreto  d' intarsiare  di  massime  generose  ogni  di- 
scorso è  un  gran  segreto  per  far  credere  altrui  quel  che  si 
vuole.  La  storia  ci  dice  che  con  quest'arte  si  sono  fatte  cor- 
rere le  stesse  generazioni  all'  acquisto  di  tutte  le  più  opposte 
bandiere,  calpestando  oggi  quella  che  ieri  avevano  adorata, 
e  poi  rialzando  dal  fango  quella  che  avevano  calpestata  ;  e 
sempre  giurando  che  combattevano  per  la  bandiera  unica 
dell'  onore,  della  virtù,  della  giustizia.  Un  commentatore  di 
Dante  dice  che  questo  scrittore  chiama  il  diavolo  gran  logico, 
perchè  il  diavolo  sa  farci  parere  amabili  i  peccati  più  abomi- 
nevoli. 

Mio  padre,  che  aveva  ancor  molto  di  quell'aurea  sempli- 
cità che  invidiamo  al  secolo  passato ,  si  formò  un  gran  con- 
cetto dei  due  banchieri  quando  li  udì  filosofare;  e  rimase  as- 
sai imbarazzato,  allorché  venne  consigliato  ad  unire  i  suoi  ai 
loro  capitali  per  imprendere  le  più  grandi  cose  che  nel  com- 
mercio si  sieno  mai  operate.  Egli  avrebbe  quasi  detto  di  sì, 
onde  non  offenderli  ;  ma  il  suo  rispetto  per  essi  era  pur  meno 
potente  in  lui  della  segreta  vaghezza  che  gli  si  era  cacciata  in 
cuore  d'  elevarsi  alla  sfera  sublime  degli  uomini  che  nulla 
fanno. 

43* 
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—  Come?  (gridò  il  signor  Melchisedecchi).  Voi  non  ac- 
cettereste la  nostra  amicizia?  * 

Il  signor  Deabrami  interruppe  il  suo  socio  assicurandolo 
che  mio  padre,  benché  rinunziasse  al  traffico,  non  sarebbe 
certamente  alieno  dal  collocare  tutto  il  suo  danaro  a  un  si- 
curo e  splendido  interesse  nel  banco  loro. 

—  Voi  v'  ingannate  (sclamò  mio  padre);  voglio  comperar 
terre. 

-—Non  è  possibile  (risposero  quelli);  avete  troppo  in- 
gegno per  sacrificar  così  la  vostra  fortuna.  Contentarvi  d'  un 
quattro  o  al  più  d' un  cinque  per  cento  ! 

—  Ma  senza  pericolo  (soggiunse  mio  padre). 
— Che?  sospettereste  forse?... 

— No,  ma  dico  che  la  terra,  se  non  viene  un  terremoto, 
non  fallisce  mai. — 

A  questi  detti  i  due  banchieri  aggrinzarono  il  naso  con 
disprezzo,  e  poi  replicarono  ancora,  ma  invano,  i  loro  consigli. 

Allora  il  signor  Deabrami,  che  avea  fatto  poco  prima  a 
mia  madre  la  descrizione  dell'  appartamento  eh*  ella  doveva 
occupare  in  casa  di  lui,  e  che  già  le  avea  presa  la  mano  con 
espressione  quasi  passionata  in  atto  di  condurla  via,  —  allora 
egli  lasciò  quella  mano, —si  alzò  con  sussiego,  e  ci  domandò 
scusa  del  disturbo  recatoci.  Mia  madre,  donna  d'intelligenza 
un  po' dura,  pigliava  il  suo  cappellino,  credendosi  che  uscis- 
simo tutti....  ma,  con  sua  gran  sorpresa,  i  due  generosi  ospiti 
ci  piantarono  lì,  senza  punto  ricordarsi  delle  belle  offerte  che 
ci  avevano  fatto. 


*  Se  fra  i  nostri  lettori  vi  fosse  qualcheduno  che  ignorasse  1'  alterazione 
a  cui  vanno  soggetti  col  tempo  tutti  i  vocaboli ,  1'  avvertiamo  che  nel  linguag- 
gio mercantile  la  parola  amicìzia  non  va  più  interpretata  col  senso  di  Cice- 
rone:—  Amor  enim    {ex  quo    amicitia   nominata)    etc In   amicitia   au- 

tem  nìhil  Jìctum,  nihil  simulatimi,  et  quidquid  in  ea  est,  id  est  veruni 
et  voluntarium.  —  Si  chiama  amico  un  uomo  qualunque  da  cui  si  speri 
qualche  lucro  ;  e  molte  volte  anche  non  è  che  una  specie  di  sinonimo  di  si- 
gnore, o  d'altro  simile  titolo  vuoto  di  senso.  Chi  si  sarebbe  mai  immaginato 
che  per  esempio  la  parola  padre*  che  vuol  dire  procreatore  di  figli,  dovesse 
un  giorno  significare  un  uomo  che  ha  fatto  voto  di  castità?  Che  virtuosa 
dovesse  significare  una  cantatrice  di  teatro  ?  Che  talento  (nome  originalmente 
di  moneta)  venisse  per  1'  associazione  delle  idee  di  valore  a  prendersi  invece 
d'  ingegno  e  di  sapere  ? 
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—  Che  significa  questo?  (disse  mia  madre). 

—  Significa  (rispose  mio  padre),  che  quei  signori  hanno 
bisogno  di  danari,  e  che  mi  accarezzavano  sperando  ch'io 
loro  affidassi  i  miei.  Le  loro  chiacchiere  mi  hanno  illuso  un 
momento;  e  anche  tu,  Giovanna,  —  sia  detto  senza  gelo- 
sia ,  —  mostravi  un  po'  troppa  compiacenza  alle  tenere  oc- 
chiate di  quel  vecchio  damerino  ;  ma  fortunatamente  per  la 
nostra  pace,  ambidue  siamo  stati  disingannati  in  tempo.  Que- 
sta lezione  valga,  cara  moglie  e  caro  figliuolo,  a  guardarvi 
dal  creder  troppo  alle  dimostrazioni  di  cordialità  che  sono  in 
uso  nei  paesi  più  inciviliti  che  non  è  la  riva  Tramezzina.  — 

Domandammo  da  cena;  mangiammo  con  appetito,  e  ci 
ponemmo  a  letto. 

Intesi  bentosto  nella  camera  vicina  mio  padre  russare 
fortemente,  secondo  il  solito;  invidiai  il  suo  facile  sonno,  e 
mi  voltai  e  rivoltai  nel  letto  molte  ore  senza  potermi  addor- 
mentare. 

—  Oh  riva  Tramezzina  !  (borbottava  io  sospirando)  tu 
non  hai  né  colossali  Duomi,  né  banchieri  che  offrano  la  casa 
loro  al  passeggiere  ricco;  ma  tu  hai  pulite  chiesuccie  ove 
niuno  discorre  di  cose  profane,  ove  niuno  si  lagna  della  tol- 
leranza evangelica,  e  ove  Luigia  tante  volte  s'è  prostrata  of- 
frendo a  Dio  il  più  puro  dei  cuori ,  —  a  Dio,  che  solo  è  degno 
di  possederlo!  —  Tu  hai  tuguri  di  pescatori,  e  stalle  di  bi- 
folchi, ove  il  passeggiere  mendico  si  ricovera  la  notte,  e  trova 
un  po'  di  pan  nero,  una  tazza  di  vino ,  e  lagrime  fraterne  di 
compassione.  —  E  in  uno  di  que'  tuguri  una  sera....  —  La 
rumada 1  mi  aveva  sorpreso  in  barca ,  in  compagnia  di  vari 
giovinoti....  Con  pena  afferrammo  la  spiaggia....  Ci  distri- 
buimmo per  quei  casolari....  Qual  fu  il  mio  rapimento  di 
trovare  in  casa  d' un  misero  falegname  una  mensa  frugale, 
ma  schiettamente  imbandita ,  e  di  veder  regina  di  quel  ban- 
chetto la  mia  Luigia!  —  Ella  era  venuta  co' suoi  genitori  a 
celebrare  il  giorno  festivo  di  Margherita,  sua  sorella  di  latte, 
e  figliuola  del  falegname.  Dopo  alcuni  atti  di  sorpresa,  e 
tutte  le  cure  più  amorevoli  per  asciugare  i  miei  grondanti 

*  Burrasca  sul  lago  di  Como. 
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vestiti ,  invece  dei  quali  dovetti  indossare  alcuni  panni  del 
mio  ospite,  si  parlò  del  pericolo  eh'  io  aveva  corso;  si  lodò 
la  provvidenza  d'avermi  condotto  sotto  quel  tetto;  si  vuota- 
rono parecchie  coppe  di  vino,  —  ma  Luigia  e  Margherita  non 
bevettero  che  latte  ;  —  si  ricordò  la  madre  di  Margherita  ;  e 
Luigia  narrando  le  virtù  della  defunta  sua  nutrice ,  mescolò 
le  sue  lagrime  a  quelle  dell'  orfana  sorella.  —  Terminata  la 
cena,  il  falegname  si  levò  il  berretto,  e  recitò  le  orazioni  della 
sera.  Tutti  c'inginocchiammo  sul  suolo,  davanti  a  una  Madre 
delle  Grazie  dipinta  da  Luigia.  Le  nostre  voci  si  mescolarono 
rispondendo  alle  litanie;  la  mia  era  tremante;  un'emozione 
deliziosa  m'  agitava  il  cuore....  io  non  pregai  mai  con  fede 
più  viva!  —  Ci  alzammo,  ci  abbracciammo.  Le  due  fanciulle 
dormirono  nello  stesso  letto;  i  parenti  di  Luigia  nell'altro, 
ed  io  e  il  nostro  ospite  ci  sdraiammo  sopra  due  tavole.  —  Il 
falegname  russava  come  russa  ora  mio  padre,  ed  io  stava  co- 
gli occhi  aperti  come  attualmente....  Ma  qual  notte  diversa 
da  questa  !  qual  notte  beata  fu  mai  quella  !  Oh  riva  Tramez- 
zina! paese  d'amore,  paese  d'incancellabili  rimembranze, 
culla  d'un  angelo  creato  d'elementi  terrestri,  ma  d'animo 
superiore  all'  umano  !  Benedetta  la  barca  che  si  ferma  sul  tuo 
lido!  Benedetti  i  passi  che  calcano  le  tue  arene  e  i  tuoi  fiori! 
Benedetti  i  cuori  che  vi  palpitano  di  reciproco  affetto!...  Be- 
nedetti i  figli ,  i  di  cui  padri  non  hanno  portato  dall'America 
due  milioni  di  lire  italiane!  — 


Capitolo  Settimo. 
Un  fallimento,  e  un  pranzo  di  cerimonia. 

Nel  giorno  seguente  fece  grande  strepito  in  Milano  il 
fallimento  de'  signori  Deabrami  e  Melchisedecchi.  Mio  padre, 
benché  non  potesse  riscuotere  il  valore  delle  mentovate 
cambiali,  non  aveva  a  perdere  nulla,  e  quindi  poco  ci  afflig- 
gemmo di  questa  vicenda.  È  vero  che  si  enumeravano  molte 
famiglie  gettate  in  rovina  da  quel  fallimento,  ma  ciò  ci  dava 
materia  di  discorso  con  altri  negozianti;  e  nella  società  ò 
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sempre  cosa  grata  1'  aver  qualche  recente  notizia  da  com- 
mentare. 

Stringemmo  amicizia  col  banchiere  Ottoni ,  e  in  casa  di 
esso  vidi ,  per  la  prima  volta  in  vita  mia ,  che  cosa  sia  una 
tavola  magnificamente  imbandita.  Confesso  che  restammo  al- 
quanto confusi  quando ,  credendoci  che  per  tratto  di  bene- 
volenza fossimo  ammessi  a  un  cordiale  pranzo  di  famiglia , 
ci  trovammo  invece  in  mezzo  a  una  numerosa  brigata  di 
gente  sconosciuta ,  vestita  con  ricercatezza ,  e  venuta  lì  come 
per  far  pompa  di  sé.  Ma  capii  che  non  si  può  meglio  onorare 
il  forestiero  fuorché  dispiegando  ai  suoi  occhi  tutto  il  lusso 
possibile;  —  così  egli  dee  farsi  una  grande  idea  della  casa 
che  lo  riceve,  e  stimarsi  molto  avventurato  d'esservi  ammesso. 

Mezz'ora  prima  del  pranzo,  tutta  la  brigata  si  trovò  rac- 
colta nella  sala  di  ricevimento.  Questo  stanzone  era  tale  per 
vastità  quali  mi  dicono  che  in  Italia  devono  essere  le  sale 
signorili.  La  moderna  corruzione  va  introducendo  il  gusto 
delle  camere  comode  e  piccole,  ma  chi  si  gloria  di  non  de- 
generare dagli  avi  apprezza  infinitamente  Y  architettura  in- 
terna dei  palazzi  antichi  italiani ,  i  quali  sembrano  fatti  per 
alloggiare  giganti,  e  dove  gli  uomiciattoli  che  vi  abitano  paiono 
della  razza  di  Lilliput.  Certi  negozianti  ricchi  che  non  hanno 
avi  illustri,  ma  che  smaniano  di  parer  conti,  sono  fortunati 
quando  posseggono  siffatti  augusti  palazzi.  Il  salone  di  rice- 
vimento di  casa  Ottoni  era  dunque  principesco ,  —  ma  freddo 
come  una  ghiacciaia.  (Il  lettore  si  ricordi  eh'  eravamo  a  Na- 
tale.) Splendeva  e  nulla  affatto  riscaldava  un  solo  camino, 
mentre  dieci  per  lo  meno  ve  ne  sarebbero  voluti;  e  i  festeg- 
giane ospiti ,  guardando  quel  bugiardo  fuoco ,  battevano  i 
denti ,  e  si  struggevano  come  Tantalo  alla  veduta  dei  cibi 
proibiti. 

Il  brio  della  conversazione  ci  avesse  almeno  riscaldati , 
come  avviene  spesso  nelle  mie  valli ,  e ,  al  dire  di  mio  padre , 
anche  altrove!  Ma  sia  che  il  freddo  ne  fosse  cagione ,  o  che 
la  reciproca  fiducia  fosse  poco  in  usanza  in  paese,  io  vidi  con 
meraviglia  che  ciascuno  si  teneva  in  un  certo  sussiego  o  ti- 
midezza, per  cui  o  tutto  il  crocchio  taceva,  o  non  s' udivano 
a  bisbigliare  fuorché  a  due  a  due  le  persone. 
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Donna  Olimpia,  moglie  del  banchiere  Ottoni,  e  tre  altre 
signore,  differivano  per  altro  dagli  uomini,  amando  (come  le 
femmine  di  tutta  la  terra)  la  piacevolezza  del  cinguettare,  e 
stuzzicando  or  questo  or  quello  a  rispondere  a  qualche  scher- 
zo; ma  le  risposte  erano  di  rado  vive  e  prontissime  come  si 
odono  in  Tramezzina,  quando  il  sesso  gentile  stuzzica  il  sesso 
ruvido. 

Or  essendo  io,  come  le  belle  signore,  vaghissimo  del 
cinguettare,  e  penandomi  l'imbarazzo  in  cui  tutto  il  crocchio 
rimaneva,  immaginai  di  occuparlo  tutto  intiero  delle  mie  pa- 
role. Perciò  collocatomi  nel  bel  mezzo  —  e  con  quel  pretesto 
avvicinatomi  anche  al  desideratissimo  fuoco  —  esclamai  con 
T  accento  ed  i  gesti  d'  un  ispirato  predicatore: 

—  Oh  sciagurato,  chi  non  ha  V  istinto  della  socievolez- 
za! Di  qual  soavissimo  diletto  egli  è  mai  privo!  Nessun  pia- 
cere solitario,  —  eccettuerò  sempre  i  colloqui  segreti  delle 
anime  innamorate,  — no,  nessun  piacere  solitario,  —  e  tali 
chiamo  il  piacere  di  mangiare,  di  dormire,  di  pigliar  tabacco, 
di  vincere  al  giuoco  e  di  sentire  una  lunga  sonata  di  sgo- 
menti musicali,  —  no,  replico,  nessun  piacere  solitario  equi- 
vale a  quello  di  gustare  una  conversazione  lepida,  franca, 
mista  di  discussioni  serie,  ma  brevi  e  luminose,  e  nella  quale 
agli  stessi  spropositi  non  è  chiuso  magistralmente  l'accesso, 
piacendo  di  confutarli  con  urbani  frizzi  ed  amabili  risa ,  e 
dove  colui  medesimo  che  dice  spropositi  è  costretto  a  rider- 
ne, niuno  avendo  intenzione  d'  offendere,  eniuno  avendola 
piccolezza  di  tenersi  offeso  e  di  scandalizzarsi. 

—  Donna  Olimpia  (proseguii  per  adulare  la  comitiva)  è 
tutti  questi  ornatissimi  padroni  e  padrone  mi  ricordano  colla 
loro  gentilezza  le  belle  conversazioni  che  si  tengono  a  Tra- 
mezzo in  casa  del  dottore  Abbondio,  ove  non  patii  mai  —  co- 
me neppure  adesso  —  un  momento  di  noia,  ed  ove.... 

—  Eh!  ti  pare  (gridò  mio  padre)  che  s'  abbia  a  parago- 
nare una  capitale  ad  un  villaggio?  — 

Entrò  in  quel  momento  un  signore  con  un  bel  vestito 
all'  antica,  ma  due  volte  più  lungo  e  più  largo  che  non  ri- 
chiedeva la  sua  statura,  lo  stava  per  fargli  una  riverenza, 
quando  lo  riconobbi  per  una  specie  di  pitocco  ch'io  avea  ve- 


RACCOSTI.  515 

duto  poc'  anzi  nel  cortile,  tanto  era  sudicio  e  mal  in  arnese 
allora.  Era  il  cameriere  che  indossata  la  livrea  veniva  ad  an- 
nunziare il  pranzo. 

Si  passò  nella  sala  del  convito,  e  il  freddo,  il  sussiego 
e  la  noia  si  posero  con  noi  a  tavola* 

—  Tali  sono  (mi  disse  all'orecchio  un  forestiero  mio  vi- 
cino) tutti  i  pranzi  di  cerimonia. 

—  Ma  perchè  (gli  risposi  sbadigliando)  questa  generale 
ritenutezza,  questa  soggezione?  Nel  mio  paese,  se  anche  cin- 
quanta sconosciuti  si  trovano  insieme ,  subito  si  comunicano 
i  loro  pensieri,  raccontano  le  loro  vicende,  motteggiano, 
fanno  risate  sonore.  E  qui,  s*  io  parlo,  mi  guardano  con  tanto 
d'occhi  come  s'io  non  fossi  un  animale  della  loro  specie,  e 
appena  mi  rispondono. 

—  Ciò  (replicò  il  forestiero)  non  proviene  soltanto  dal- 
l' essere  a  vicenda  sconosciuti ,  ma  dal  timore  di  dir  cosa  che 
venga  male  interpretata.  Non  vi  è  ancora  in  Milano  una  suf- 
ficiente uniformità  d'  opinioni ,  perchè  in  numerosa  compa- 
gnia non  si  corra  pericolo  di  trovare  chi  giudichi  scellerata 
la  frase  più  innocente.  Io  sono  piuttosto  ciarliere  di 'natura, 
ma  dacché  vivo  in  questa  specie  di  società  mi  sono  proposto 
di  farvi  la  figura  dell'  imbecille,  anziché  ivi  aprire  schietta- 
mente r  animo  mio. 

—  Ho  creduto  infatti  sinora  che  foste  addormentato  co- 
me quelle  altre  marmotte. 

—  E  neppur  quelle  non  son  marmotte,  amico  mio,  ma 
tacciono  per  prudenza  al  pari  di  me.  Il  signor  Ottoni ,  pa- 
drone di  casa ,  non  parlerebbe  che  del  nobile  casato  di  donna 
Olimpia  sua  moglie  ;  ma  egli  tace  perchè  sa  che  i  negozianti 
suoi  colleghi  sono  cinicamente  sprezzatori  delle  arie  patrizie. 
Questi  parlerebbero  di  seta  o  di  pepe ,  ma  tacciono  perchè 
sanno  che  donna  Olimpia  non  può  soffrire  siffatti  argomenti 
plebei.  Quel  canonico  parlerebbe  di  capitoli  o  di  prebende, 
ma  tace  perchè  sa  che  taluni  qui  professano  poco  rispetto  agli 
interessi  ecclesiastici.  Quel  militare  è  liberale,  quella  vecchia 
è  ultra.  Quel  cavaliere  ha  avuto  la  croce  servendo  i  Francesi, 
questo  servendo  gli  Austriaci.  Quel  poeta  ha  fatto  classica- 
mente una  tragedia  con  tre  soli  personaggi,  e  queir  altro  ne 
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ha  fatto  romanticamente  una  con  settantaqunìtro.  Insomma 
guai  se  uno  si  pone  a  discorrere!  Vedrete  subito  un  altro 
drizzare  le  orecchie,  farsi  rosso  in  viso,  e  anelare  alla  gloria 
d'ingiuriare  la  fazione  avversaria. 

—  Non  vai  la  spesa  (pensai  io)  di  fabbricare  una  città 
così  grande  per  vivervi  più  insocievolmente  che  nelle  nostre 
piccole  borgate.  — 
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